SUEÑOS INDIVIDUALES PARA DOLORES COMPARTIDOS STUKIK VAYCHILETIK SVENTA SK UXULETIK LO ITABILIK

Transcripción

1

2 1 SUEÑOS INDIVIDUALES PARA DOLORES COMPARTIDOS STUKIK VAYCHILETIK SVENTA SK UXULETIK LO ITABILIK RELATOS SOBRE LA MIGRACIÓN EN LAS COMUNIDADES INDÍGENAS DE CHIAPAS

3 2 Los relatos que componen este libro se han realizado en el marco del estudio financiado por la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo). La intrahistoria de las comunidades indígenas de Chiapas desde los relatos de la experiencia en el marco de los procesos migratorios, realizado por ALBERTA (Centro de Investigación Social y Educativa, Formación y Documentación) y CELAFIN (Centro Latinoamericano de Filosofía para Niños). Autores / Jts ibaej junetik: María Cameras Myers Juan Julián Cruz Cruz María Audelina Hernández Gómez Mercedes Magdalena Hernández Zúñiga Jhonny Peralta Espinoza Eulalia Pérez Gómez Susana Pérez Ponce Traductores/ Jelubtasej k opetik: Juan Julián Cruz Cruz (tseltal) Daría Sánchez Girón (tsotsil) Director del proyecto de Investigación Dr. Eugenio Echeverría. (CELAFIN) Coordinadora del proyecto de Investigación en México Dra. Itxaso Arias Arana. (ALBERTA) Equipo de Investigación de ALBERTA en Chiapas Jhonny Peralta Espinoza. Equipo de investigación de ALBERTA en España Dr. Juan Carlos Lago (Profesor titular de la Universidad de Alcalá, España) Diseño y diagramación/corrección final del texto en español Claudia Hernández de Ponce de León Portada: Fragmento/Códice de Madrid D.R. Alberta 2010 Impreso en México / Printed in Mexico

4 3 ÍNDICE CONSTRUYENDO UN FUTURO MELTSANEL KUXLEJAL TA SJELAVE María Cameras Myers 9 EL ESPEJISMO DE LA REINA NA EL SLOK OMBAIL REINA Juan Julián Cruz Cruz 47 AL OTRO LADO TA JO OT-O Susana Pérez Ponce 73 AL OTRO LADO DEL SUEÑO TA JO OT-O LI VAYCHILETIKE Mercedes Magdalena Hernández Zúñiga 95 PROMESAS DE LA TIERRA YAK BEEL SMOTON LI BALUMILE Eulalia Pérez Gómez 129 LA FANTASÍA DE UN PEREGRINAJE LI VAYCHIL TA JTEK XANVAL María Cameras Myers 151 EL SUEÑO DE LAAPOK LI SVAYCHIL TI LAAPOKE Susana Pérez Ponce 177 EL RETORNO DE LAS RAÍCES SUJTEL CHAJK OL TA JTS UMBALTIK María Audelina Hernández Gómez 191 EL REGRESO SUJTELE Juan Julián Cruz Cruz 213 PALABRAS DE HOY, LEYENDAS DEL MAÑANA LO ILETIK TI AVIE, BATS I LO ILETIK TA YOK OMAL Jhonny Peralta Espinoza 233 NOTAS EN TEXTO 255

5 4

6 5 PRÓLOGO [ ] si uno sopesa el bien y el mal que han hecho los escritores de novela social frente al bien y al mal que han hecho los teóricos sociales, se deseará que los líderes de revoluciones con éxito hubiesen leído menos libros que les hubiesen transmitido ideas generales y más libros que les hubiesen dado la capacidad de identificarse imaginariamente con aquellos a los que iban a gobernar. Rorty, R. Heidegger, Kundera y Dickens. Normalmente se considera que el lenguaje filosófico o el de las teorías sociales son aquellos a través de los cuales podemos reflexionar seriamente acerca de la realidad, o dicho de otra manera, se considera que el lenguaje filosófico tiene el privilegio de ponernos en contacto con la realidad tal cual es, mientras que el lenguaje literario es un lenguaje imaginario que nos proporciona placer y entretenimiento. Estamos, por lo tanto, diferenciando entre un sentido literal que representa la realidad y un sentido metafórico que es, algo así, como la retórica del lenguaje. Desde la convicción pragmatista de que todo dualismo (teoría narración, objetivo subjetivo, realidad ficción, etcétera) es una estéril estrategia de contracción y escape ante lo que la vida nos puede deparar, consideramos que todo lenguaje es metáfora que describe, es decir, lenguaje y pensamiento con él, es metáfora. Si partimos de una noción de lenguaje que se aleje de la idea de que éste represente la realidad y lo consideramos como un medio, el humano, para describir y dar sentido a todo lo que nos rodea, incluyéndonos a nosotros mismos, estaremos más cerca de considerar que no existe una manera en la que el mundo es, sino que en los diferentes contextos las descripciones que se hacen serán un modo de ponernos en contacto con otros mundos, con otros sistemas de creencias justificados desde cada contexto. La ficción puede comenzar a entenderse cuando la ingenua y tradicional contraposición entre literatura y realidad, como dos planos independientes, es percibida como inservible para comprendernos en el mundo. La ficción es un modo de conocer la realidad, como lo es la ciencia, la política o el arte. Ahora bien, éste es un modelo de conocimiento construido en función a la experiencia y la vivencia. Son imágenes creadas de la realidad a lo largo del tiempo histórico para conocer, pensar y en definitiva, para vivir. Por todo ello, no es en lo extraordinario donde hay que situar la ficción, sino como nos decía Ortega, más acá, en la hora simple y sin leyenda.

7 6 Cuando decimos que la ficción desborda la realidad, no estamos haciendo referencia a aventuras insólitas, sino a la necesidad de operar al revés, acercando el horizonte del lector para poder hacer paradoja del sentido común, y esto no para ir contra él, sino más bien, para desviarnos y así poder enriquecerlo. Esto último responde a un objetivo fundamental desde el campo de la investigación social, nos referimos a la necesidad de construir nuevas formas de narrar que nacen de la tensión entre lo alcanzado en la reflexión y las condiciones de recepción del texto. Los investigadores sociales somos narradores de la realidad social y tenemos que responder a la necesidad existente de escuchar nuevas formas de contar lo que sucede que, a su vez, favorezcan nuevas formas de pensar y que ayuden a construir imágenes diferentes de futuro. Los relatos de la experiencia que componen este libro responden a esta necesidad, ya que nos acercan a una manera más auténtica y humana de narrar, como es en la actualidad el movimiento migratorio en Chiapas hacia los Estados Unidos. La elaboración de los relatos de la experiencia conlleva una metodología interpretativa que creo necesario explicar para valorarlos y comprenderlos mejor. En una primera fase se han realizado entrevistas en profundidad en diferentes comunidades chiapanecas 1 respondiendo diferentes perfiles 2 en el marco de los procesos migratorios: varones con experiencia migrante, mujeres cuyos maridos son o han sido migrantes, jóvenes con experiencia migratoria, autoridades tradicionales e institucionales, maestros y miembros de base de movimientos sociales. Una vez realizadas dichas entrevistas, se procede a su desglose por temas (migración y educación, migración y género, migración y el problema de la tierra, etc.) y a la extracción de las citas literales que responden a cada tema. El siguiente paso es fundamental, ya que conlleva reorganizar y relacionar las citas entre sí con el objetivo de narrar una historia que no ha sucedido fuera del texto, pero que se construye en función a las experiencias y vivencias transmitidas en las entrevistas. Un aspecto fundamental es la incorporación en el texto de las citas literales de las 1 En Los Altos de Chiapas, hemos realizado entrevistas en las siguientes cabeceras municipales y comunidades tsotsiles: San Cristóbal de Las Casas, San Juan Chamula, Oxchuc, Chaonil, San Juan Cancuc, Sactzú, Xiotic, Huixtán, San Andrés de Puerto Rico, Candelaria, Santiago del Pinar, Magdalena de La Paz, Venustiano Carranza, Flores Magón y Acteal. En el municipio de Ixtapa se han realizado entrevistas en la comunidad de Cacate. En los municipios de Tila y Ocosingo hemos realizado entrevistas en las comunidades tseltales: Petalcingo y el ejido Viejo Suschila. 2 Los perfiles del estudio incluían también, agentes sociales e institucionales, así como representantes de la religión católica y protestante. La totalidad de los perfiles se ha volcado en la elaboración del informe narralógico, seleccionando para los relatos de la experiencia las entrevistas de las personas directamente involucradas en la experiencia migratoria.

8 7 entrevistas (diferenciadas porque son las escritas en letra cursiva 3 ) ya que la voz del investigador/a no puede suplantar a la del verdadero protagonista de la experiencia migratoria que es la que queremos comprender y dar a conocer. La voz del investigador narrador se limita a construir el marco, contexto o escenario en el que se desarrollará la acción, y en el que podrán hablar, con su propia voz, las personas que han sido entrevistadas. Cada relato se elabora incluyendo citas de diferentes entrevistas, por ejemplo: las de un maestro de una comunidad, un varón con experiencia migratoria y una mujer cuyo marido ha migrado. Todos ellos nos pondrán en contacto con diferentes maneras de entender y vivir los efectos de la migración. Cuando señalamos la importancia de dar a conocer los resultados de una investigación, estamos refiriéndonos a su función social, y aquí la literatura nos proporciona una característica fundamental de la que carece la teoría: la atención al detalle. Nos interesan las descripciones detalladas que se realizan de diferentes situaciones de dolor y humillación, porque mirar hacia las personas que sufren es advertir los detalles de su dolor. Sabemos que la literatura nunca soluciona los problemas de opresión o de injusticia, pero sí los muestra, ensanchando el mundo al dar espacio para las palabras de aquellos que nunca fueron escuchados, por ello, asume un compromiso moral y político que la teoría traslada con escasa eficacia. En este sentido, hemos de contribuir desde nuestras investigaciones y relatos de la experiencia, a ampliar el espacio lógico del debate moral, incluyendo el mayor número de lenguajes posibles. El resultado final de todo este trabajo que tienen ahora entre sus manos, responde al esfuerzo e interés por indagar en nuevas formas de investigación social. Desde esta inquietud y compromiso con su propia realidad, las autoras y autores de estos relatos, jóvenes estudiantes de la Universidad Intercultural de Chiapas (UNICH) y miembros del Centro de Investigación Alberta, nos narran con detalle y verosimilitud las circunstancias que rodean al movimiento migratorio en Chiapas, así como la vivencia misma de la migración, llenándola de contenido humano y proyectándola más allá de sí misma hacia nuevas formas de comprensión. Itxaso Arias Arana San Cristóbal de Las Casas, diciembre En ocasiones las citas llevan frases o palabras entre corchetes, añadidas por el narrador, para favorecer el paso del lenguaje oral al escrito con lo cual su lectura es más fluida.

9 8 CONSTRUYENDO UN FUTURO MELTSANEL KUXLEJAL TA SJELAVEL María Cameras Myers

10 9 CONSTRUYENDO UN FUTURO María Cameras Myers Pues te digo la verdad, cosecha uno acá y nomás no da bien el maíz y el frijol 4 decía un hombre de apariencia tosca. Vestía con una camisa blanca y pantalón oscuro, muy desgastados por el tiempo. La verdad está bien dura la vida aquí. Uno trabaja y trabaja y no puede lograr nada, siempre [ ] sólo para vivir 5 comentó otro, que parecía más joven que el primero. La playera que traía puesta estaba despintada y algo rota. Los dos hombres se encontraban sentados en una de las gradas que quedaban frente a una cancha de basquetbol plantada a un costado de una escuela primaria, ésta, al igual que la ropa de ambos hombres, mostraba la realidad de un país en decadencia, sufriente y corrupto. En el pueblo de San Sebastián, 6 un pequeño lugar que se encontraba en las montañas de Los Altos de Chiapas, se hallaban Jacinto y Pedro, dos hermanos frustrados y tristes por la situación de pobreza y desesperación que expulsaban a través de aquellas venas que sobresalían en los dos cuerpos morenos, golpeados por el sol y el trabajo largo de toda una vida. Ya te dije pues, Jacinto, allá en Cancún [mi amigo Jordi], ese, el de Guatemala, me dijo que en el norte gana uno mejor, se gana más y se trabaja menos [ ], se me metió la idea, y aparte de eso yo vi que él sí pudo lograr algo 7 continuó el más joven. Pues, yo ya lo vi con mi mujer; llevaba viviendo tres años con ella y, no, no podíamos hacer nada, ni ahorrar; apenas podíamos tener un poco, lo necesario, pero casa no teníamos. 8 Te acuerdas cuando yo también me fui? Tampoco ganaba mucho. Jacinto se acomodó en la grada y posó su espalda en una de las escalerillas; fijó la mirada hacia el cielo y lo contempló. Ya estoy harto de esta chingadera dijo Pedro acomodándose la gorra, me quito de mi casa a las seis de la mañana y hasta las siete de la noche regreso; hasta esa hora puedo ver a mi mujer. Uno llega cansado, no se puede platicar cuando el cuerpo te pide descanso. 9 4 EV18HUIX p EV19HUIX p Comunidad tsotsil del municipio de Huixtán, Chiapas. 7 EV19HUIX p EV19HUIX p EV19HUIX p.278

11 10 MELTSANEL KUXLEJAL TA SJELAVEL María Camera Myers -Cha kalbe ta melel, june li i ta lok es xchu uk mu jutukuk xak lek ti ixime xchu uk li chenek e (1) -chal to ox jun vinik ti mu yuk k usi sna yilel. Lapoj to ox jlik sakil k uil xchu uk jlik ik al vexal, lajemik tajmek ta smolal. -Ta melel lek tsots li kuxlejal li i. June ch-abtej ch-abtej, xcu uk mu yu k usi jtatik, mekjech [ ] ja no ox sventa xi kuxi o (2) -oy yan la slaban, k usi un ja x ilbaj ti ja keremtoe xchu uk ti baie. Li k uil slapojbatele lok em xa sbon xchu uk jatem jutuk. Li cha vo viniketike te to ox chotolik ta jun be ti muyebal e xkomik ta yelov jun amak ti ja tajinebal iktabil ta xokon jun chanobjun yu un bik tal unetik, li e ko ol jechuk sk u spok ik ti viniketike,chak ta ilel k ux-elan ta melel li muk ta teklume ti mu yuk k usi oy yu une,ich vokole, xchu uk ti sokeme. Li ta steklumal San xapaxe (3), vik it teklum ti te to ox xichtael ta jol vits ta yak ol jtsop teklum ta chiapae, te to ox oyik jacintoe xchu uk jpetul, schiilsbaik scha va alik mu yuk k usi tspasik xchu uk chat yo onik ja ti oyuk ta abolile xchu uk ti mu snack k usi tspasike ti tslokesik ti ta be ch ich e ti te xvinaje li ta xchibal sk ak emal takupalile, majbil ti ta xojobal ti k ak ale, xchu uk ti natil abtel ta sbatel osil. -La jkalbot xa jacinto, taj ta cancune [li jchi il jordie], le e, li talem ta Guatemalae, li yalbe ti ta jot- e lek jpastik kanal, jutuk xi abtej, ja jpastik kanal jutuk [ ] ji och jnopel xchu uk yan ikak ta venta k usi un le e ji ju yu un oy k usi ista jutuk (4) -li keremtoe ji slikes batel jo one ikilxa xchu uk ti kanile; kich oj xa ox batel oxib jabil nakalun xchuuk, mu yuk k usba xu paskutik to ox, ni sts inel ti tak ine, jutk to ox jtakutik sventa k usi jk ankutike k usi ju un jnakutike mu yuk to ox ku unkutik. (5) - Xjulta ajol ti k uora li bateuke? Mu yuk ep jpas kanal. Jacintoe la smeltsansba ta xiximton xchu uk la jyak skux ti spate ti ta tek omte e iyak batel ti sate ti ta vinajele xchu uk la sk elbatel. -Tavanem xa xkai li ko la al k aepe, -iyal ti jpetule k alal yakal tstuk ibtas ti sna sjole, ta jlok esba ti ta jnae ta vakib ora sakubel osil xchu uk ja to chi sut ta jukub ora ik osil, ja to jech xu jk el ti kajnile.june lubem chij k ot, mu stak xi lo ilaj k alal ti bek ete tsk an tskuxe. (6)

12 11 Sí, pues, lo mejor será irse para el norte, a los Estados Unidos concluyó Jacinto observando aún el cielo. La casa de Jacinto era pequeña, de aspecto humilde, con un hermoso patio lleno de diferentes tipos de flores de diversos colores. La puerta de la entrada era de un color azul desgastado; al entrar a la casa lo primero que se podía observar era una mesa de tamaño regular carcomida por la polilla, sobre ella se encontraban platos con restos de comida y pocillos de pozol. A un costado había un fogón que aún expulsaba las últimas fumarolas; más atrás se veía en una de las esquinas de la casa, herramientas de trabajo: un azadón, un machete, un boch y un morral hecho de red. Tres sillas regadas por la casa, una mesita vieja que sostenía una televisión de tamaño regular y una cama, que no tenía colchón, únicamente cobijas, era el único mobiliario. Horas más tarde de aquella plática con Pedro, su hermano, sentado sobre la cama se encontraba Jacinto junto a su esposa, Eugenia. Ésta era delgada, morena, de rasgos delicados, a pesar de ser ya una mujer de edad madura, su cuerpo parecía de una adolescente. Mejor no te vayas le decía Eugenia a su esposo. Su mirada desconsolaba el corazón de Jacinto. La verdad estamos muy pobres aquí. La cosecha no da mucho, en el trabajo de la construcción no deja 10 le dijo Jacinto tratando de disimular su dolor. Eugenia se levantó de la cama, se dirigió hacia una de las ventanas y se quedó mirando hacia el horizonte. Alcanzaba a ver las montañas, el sol que todavía regalaba algunas luces, pero el día comenzaba a menguar, como la alegría de la mujer. Estamos bien aquí aunque seamos pobres habló nuevamente Eugenia con la mirada en las montañas [no es necesario que te vayas a los Estados Unidos], un rato te vas a Cancún o por otro lado aquí cerca. Así vamos a salir mejor y no vas a estar lejos de mí. 11 No puedo, mujer, los chamacos necesitan pues su educación; no alcanza con lo que saco de la cosecha, ni con los otros trabajos. Quién te convenció para irte? No es necesario que te vayas insistió Eugenia mientras se retiraba de la ventana y se acercaba con paso calmado hacia su esposo. Pedro no es el único que me contó del norte. También me dijo mi amigo de Honduras, el Eduardo; aquel que lo encontré ese día en Comitán cuando me fui a trabajar en la albañilería 12 comentó Jacinto mientras la veía con tristeza y una compasión disimulada, él me dijo que se ganaba con los billetes verdes. Sabes pues, que se gana más. 10 EV18HUIX No Literal 11 EV18HUIX p EV18HUIX NL

13 12 -Jech cha a, ja lek ti chi jbatutik ti ta jot-oe is neles-o ti Jacintoe is k eltobatel ti vinajele. Li sna Jacintoe bik ito ox,abol na, xchu uk k upisba yamak nojel ta yantik nuichim xchu uk yantik sbontak. Li sti snae ta ochelbatel ja yox ti lajem tajmek ti sbon ti snae; ta ochebatel ti ta yutnae ti bai k usi ta k usi xu xkiltike ja to ox jkot lekno ox mexa lajemtajmek ta chon, ti ta sba ti mexa te to ox oy pulatuetik bonkantik ta ve lil. Xchu uk svoch al uch umo. ta xokone oy to ox yab sk ok ti tslokes to ox ti slajem ch aile; ta jot xaoe x-ilbaj ti ta sokon nae, yabtejebtak ta abtel ;jun yasaron, jun smachita, xchu uk jlik smoral pambil ta nuti.oxkot chotlebal buyuk oy ta nae, jkot mexa ti cajal-o ti sk elob lo ile lek no ox sba ta smuk ul xchu uk jkot tem, mu yuk ti sputs pun ti svayebale, ja no ox chij,yepal too x- o oy yu un. Ta yik osilal ti lo ilaj xchu uk ti jpetule, svankile, chotol ti ta bateme ti Jacintoe ko ol xchu uk ti yajnile, Eugeniae. Le e jich olto ox,ik, mu tibaj ti sat yelove, avi ju un yijil ants xa, xvinaj too x ti sat yelove jechuk yuun bik t tseb. -Ja lek mu xa bat la jyalbe to ox ti smalale o mi schi il ta nakleje. Ti sk elvanej ts ijilub-o ti yo on ti Jacintoe. -Ta melel li oyutik abolutik li i.ta tsunbale mu toj lek xak, ti ta yabtelal va anej nae mu xikta jsetuk (7) -laj yalbe ti Jacintoe, chak to ox smuk ti k uxul ti yo one. Eugeniae itots ti ta steme, ibat ti ta sti sk elobil osile xchu uk ikom sk elel ti sjoyobal ti vinajele. Is tabatel sk elel ti vitsetike, ti xojobal ti k ak ale xk elan to ox jutuk sat, ti k ak ale lik ch ayukbatel, jechuk ti smuyubajel ti antse. -Lek oyutik li i manchuk ti abolutike -ik opoj ta ach ti Eugeniae xchu uk ti sk elojbatel ti vitsetike- [Mauk to uts xa bat ti ta jot-oe] j-ok chabat ta Cancún, mi ta jot-o li no ox nopole. Ja jech chi jlok batel jelavel, ja mu bu toj nom oyot ta tojolal. (8) -Mu yuk k ux kut ants, li ch amaletike tsk anik chanik jun; mu staosba li k uyebal lok ese li ta ts umbale ni xchu uk ti ta yantik abtele. - Buch u la stik bot ta ajol sventa xa bat-o? Mauk to uts ti xa bate-sujsun ti XEugeniae yo to yakal chnamaj batel ti ta sti sk elobil ti osile xchu uk inopoj batel ta k un ti bo oy ti smalale. -Jpetule Mauk no ox stuk li slo iltabe ti sventa ta jot-oe. [Xchu ukeuk ] li yalbe ti jchi il ti ta Hondurae, li JEduardoe; ja li le e ijta li ta Comitane k alal li bat ta pas abtele (9) -lajyal Jacintoe la jk elbatel ta jun at- le e li yalbe ti tspas kanal naka ta yaxal tak in. Xa na cha a ti xich lek pasel kanal.

14 13 Eugenia se lo quedó viendo, tomó una silla y se sentó resignada. Sus movimientos eran pausados, pero en su corazón surgían torrentes de dolor. La decisión estaba tomada, Jacinto se marcharía. Dos días después Pedro y Jacinto se encontraban platicando sobre su decisión de marcharse. La verdad, yo lo siento un poco duro de irme pero ya tengo tres años viviendo con la Laura en Cancún y no he logrado ni un terreno, ni nada, sólo estamos pagando y pagando renta nada más comentaba Pedro sentado en una de las bancas que estaban afuera de los salones de la escuela. Pues, en mi caso mío... lo interrumpió Jacinto, el trabajo en la construcción cada vez es menos. Esa noche que le dije a la Eugenia, se puso muy triste. Ya ni pudimos dormir; la sentí que se daba vueltas y vueltas nomás; yo no me moví, pero también tenía revuelta la cabeza. 14 La Laura también se puso triste, pero me dijo que si yo estaba convencido pues que estaba bien, que además me serviría para conocer otros países, pero que me cuidara mucho y que fuera a lo que voy. A trabajar. 15 comentó Pedro a su hermano, mientras se ponía de pie y estiraba un poco su cuerpo. Me dijo mi amigo Eduardo dijo Jacinto refiriéndose al migrante de Centroamérica que en la frontera no puedes llevar cualquier tipo de ropa; tienes que llevar pantalón negro, una camisa verde para no caer con la migración 16 advirtió Jacinto, porque si pones una camisa blanca, luego te descubren y te mandan de regreso. Eso fue lo que me dijo el Eduardo. Yo conseguí el coyote, como me comentaron de quién es el que nos podía traspasar para allá, entonces fui [a] hablar con él personalmente, ya me dijo: sabes qué?, si quieres me tienes que dar una cantidad de dinero y yo te llevo, me dice 17 dijo Pedro. El cielo estaba nublado, pero la lluvia no se dejaba venir. Los dos hermanos se dispusieron a ir a su casa. Las pequeñas veredas de terracería y los matorrales a un lado iban siendo testigos de su conversación. Pide entre veintidós mil y veintitrés mil pesos para traspasarnos prosiguió el más joven. Me dijo que lo encontraríamos en Sásabe Sonora. Aquí tengo la dirección. 18 La noche ya caía, en el cielo se dejaban ver las primeras estrellas. En la casa de Jacinto ya estaban algunas luces encendidas. Él, estaba sentado en una de las banquitas que había colocado 13 EV19HUIX NL 14 EV18HUIX NL 15 EV19HUIX NL 16 EV18HUIX p EV19HUIX p EV19HUIX NL

15 14 XEugeniae yepal-o la sk el komel, istsak schotleb, ichoti, mu yuk xa k usi la jyal. Li snikele jutik xa ox, k usi un ti ta yo one tey xa chnik ta sk uxul.iyal xa ti chbate, Jacintoe chbat. Chib k ak al ts akal Jpetul xchu uk Jacintoe te tslo iltaik ti iyalik ti chbatike. -Ta melel jo one tsots chkai jutuk ti chibate k usi, oy xa ta oxib jabil ti nakalun xchu uk ti XLaurae ta Cancune, xchu uk mu yuk bu ta oj ta manel jsepuk jbalumil, ch abal, yepal-o yakal ta jtojkutik ti, ta jtojkutik li nae, ja no ox (10) -yakal tslo ilta ti jpetule chotol ta jun chotlebal ti te to ox oy ta spanail ti chanobjune. -Ta jnopben jo one cha a - la stuch ta o lol li lo ile li Jacintoe- li abtel ta meltsanej k ustikuke, mi nae jutuk Jujun k ak al.le akobal li kalbe ti Eugeniae, its ijilub.muk xa x-och jvayelkutik, ika i ti xak belta, velta no oxe; jo one mu bu xi nik, k usi euk un kapem to ox ti jole uke. (11) - Li Xlaura uke its ijilub, k usi un li yalbe mi ijnopxa leke ti lek oye, k usi chtunla ku un sventa chkojtakin yan balumil, k usi un ak ola jchabijba xchu uk la ak o batkun spasel ti k usi ta pase. Ta abtel (12) la slo iltabe li schi ile li Jpetule, yo to ta xva i xchu uk chach jutuk sbektal. - Li jalbe ti jchi il Eduardoe iyal Jacintoe ja chal ti jnamtal jlok el ti ta sts akbenal ti namtal balumile mu Star xa vich batel k usiuk pak alil;cha vich batel ik al vexal, jlik yaxal k uil, sventa mu, sventa mu xi tsujutik ta pets xchu uk ti jk el bee (13) - laj yal Jacintoe- yux un ti me cha lap sakil k uile, likel, likel cha yojtakinik xcu uk cha stakik sutil. Ja li laj yalbun ti Eduardoe. -Jo one la xa jta ti jelubtasvanej, k usba la jyalbeikun ti buch u xu ti xi sjelutasutik ta jtoe, te ju ne a jk opon stuk, li yalbe xa ju un: xa na k usi, mi chak ane sk an xa vabun xi yepal tak ine, chakik bael ju un, li yalbe-(14) Iyal Jpetule. Li vinajele but ul xa ox, k usi un li jo e mu too x xak sbatale.xcha va al schi ilsbaike ipatik ta snaik.li bik tal beetike xchu uk ti bik tal osiltike ta xokon batel ja me snabents aik ti slo lajelike. -Tsk an ta chib xcha vink ta mil xchu uk oxib xcha vinik ta mil pexu sventa chi sjelubtasutik-o -ilikbatel li kerem to- li yalbe ti te ta jtatik ta Sásabe sonorae. Li k ich ojbe stuk ile. Li ak obale yakal xa ts uj, ti ta vinajele iyaksba ta ilel ti sba k analetike. Ti t asna Jacintoe oy xa ox ts anal ti k elob osile. Le e, chotol to ox ti ta jkot chotlebal tite

16 15 afuera de su casa. Veía como el enorme mar oscuro emprendía su labor: cubrir con oleajes de estrellas el inmenso cielo. Nada más teniendo fe con Dios y quedando bien mi familia y yo también; irme ya y llegar bien, es lo que pido con el Dios, pues. 19 Un viento fuerte golpeó contra él, se abrazó y frotó sus manos contra sus hombros; se levantó y caminó hacia dentro. Por un momento se detuvo en la entrada de su casa, volteó hacia afuera y dijo con un hilo de voz: Mi querido San Sebastián. Una semana había pasado, Pedro regresaba a su casa abatido por el duro trabajo de un largo día. El lugar era pequeño; la estancia la componían una diminuta cocina y un comedor. La mayoría de los utensilios estaban viejos, pero todos muy bien ordenados. No había más que un cuadro en la pared; era el de un paisaje en el que destacaba un gran puente y árboles, parecía ser un campo. Una mesa redonda y regular, como para una familia de seis personas en el centro y dos muebles que eran cubiertos por una especie de plástico o nailon algo rasgado. Pedro se echó casi de golpe en una de las sillas que rodeaban la mesa. De prisa, como estela fugaz, Laura salió de un cuarto y se dirigió hacia él, lo abrazó y besó su frente. Ya está el caldo. Vas a querer tu cervecita? dijo la esposa de Pedro acariciándolo con cautela. Pedro la abrazó, y con un gesto de amabilidad dijo sí con la cabeza. Ya lo decidí bien hubo un silencio incómodo en la cocina y después, Laura se acercó, le sirvió un plato de comida y volvió a la cocina. Ya ves que aquí ya llevamos tres años viviendo y no alcanza para nada. No podemos ni siquiera ahorrar 20 prosiguió Pedro. Laura colocó una cerveza sobre la mesa; con movimientos lentos se sentó, se tomó de las manos y cruzó sus dedos, y al final pegó su frente contra ellos. Dejó la vista dirigida hacia el suelo, sin decir absolutamente nada, se quedó ahí, sin más. Dos días fue el recorrido en camión; primero de San Sebastián, municipio de Huixtán hasta Huixtla, después a México, y por último a Sásabe, Sonora. Estuvieron dos días en Sásabe y el primer día ya se dirigieron hacia la dirección que el amigo de Pedro le había dado para contactar al coyote. Pedro y Jacinto se encontraron frente a un barrio casi desértico, de repente se veía algún transeúnte, pero en aquellas calles sólo había piedra, lodo y se podía sentir el silencio. Al ver el lugar, el aspecto de la casa, que de principio parecía deshabitada, voltearon a verse; eran miradas de recelo, de miedo. Se acercaron al lugar con paso sigiloso, llamaron a la puerta tocando con las manos. Al instante salió un joven bajo, con el cabello alborotado y con los párpados algo hinchados; vestía con ropa holgada, gastada y sucia. 19 EV18HUIX p EV19HUIX NL

17 16 yak ta panae. Sk ebatel k usba ti muk ta ik al uk ume chlikbatel ti yabtelik: tsmak ti snikebal ti sk anal ti muk ta vinajele. Ja no ox ti me oy sch unbenal xchu uk ti kajvaltike xchu uk ti lek chkomik ti kutsalaltake xchu uk jo one; chibat xa me xchu uk ti lek xi k ote ja ti ta jk anbe ti jch ultotike cha a. (16) Jun tsatsal ik la smajel ta syeloval stuke, la semi sba xchu uk la sjosilan ti sk obe ta snekeb; itots xchu uk ichanab batel ta yut sna. Unen jlikel isvan sba ti ta sti snae, la skelbatel ta pana xchu uk iyal ti ta sjich il yets al ye e: ay jch ul san xapax. Jun xa ox xemana ech eme, jpetule sut xa ox talel ta snae solel xa ox mu yuk k usi k an spas xchu uk ti tsatsal abtel ta jun natil k ak ale. Li yavile vik i to ox; ti ta yut nae te xchi inoj jp ej meltsaobil ve lil xchu uk jkot ve ebal. Li yepal ti kustikuke molik xa ox, k usi un skotol lek meltsanbil. Mu yuk k usi oy yan, jun lok olil ta k alna xchu uk la ja to ox sk elul ti osiltike ti bu chak ta ilel ti bak oe xchu uk te etike; x-ilbaj jechuk ti osiltike. Jkot setset mexa lek no ox sba, k usba sventa vakvo utsalaletik ta yutil xchu uk chib kustikuk ti sutbilik ta jlik naylio k usiuk tuchbil. Jpetul jutukik xa mu stensba ech el ta majel ta jkot chotlebal ti sjoyoj too x ti mexae. Ta anil, k usba jun anil xanbal, XLaura ilok ti ta jp ej vayebale ibat bu oy le e, la smey, la sbuts ta sti ba. -Te xa oy li kaltoe, chak an ti a ch aijoke? iyal ti yajnil ti jpetule xjaxulan ta mukul. Jpetul la smey, iyal tanae yepal-o isnikes sjol, isnikes sjole la jyal avokoluk. - La jkalxa lek, oy to ox jp el umail, ilinel ti ta yut meltsanobil ve il ta tsakale, ti Laurae inojbatel, la spchanbe jun pulatu ve lil xchu uk sutbatel ta meltsanobil ve lile- ja k eloj ti li i, kichojtik xa batel oxib jabil nakalutike, mu stasba ta j-ech el. Mu stak its intik ta j-ech el- (17) la snatijesba ti Jpetule. Laurae la jyak jp is cha il pox ta ba mexae; chu uk jujuset snikel ichoti, is tsak ti sk obe, la sk anti ti sni sk obtak, xchu uk ti ta slajebe la snap ta sti ba xchu ukik. La jyikta ti sate yak ojbatel ti ta balumil, mu yuk k usi iyal ta j-ech el, ikom tey, mu yuk k usi yan. Chib k ak al ibat ti xanbal ti ta karoe; ta ba ie ta San xapax ta steklumal Huixtan ja to ta Huixtla, ts akale ta mejiko, xchu uk ta slajebe ta Sasabe Sonora. Te ikomik chib k ak al ta Sasabe xchu uk ti ta sba k ak ale ibatik ta stuk ilal ti bu iyal ti schi il ti jpetule, ti abil to ox sventa sta ti tsnopojesvan batele.jpetule xchu uk ti Jacintoe la staik ta yelov jun teklum stuk tajmek, te ilbaj ti x-ech ike, k usi ju un ti ta bee ja no ox oy to ox tonetik, ach el xchu uk stak a iel s-umail. K al chich k elel ti teklume, ti k usba meltsanbil ti naetike, ta ochelbatele jechuk mu yuk buch u nakal tey, ijoyp ijik k elsbaik; tsk el sbaik mu yuk k usi naik yilel, ta xiel. Inopojik batel ta mukbail, iaptabanik ta ti nae la stijik ta sk obik. Ta jlikele ilok jun k alal kerem, xchu uk bots tajmek sjol, xchu uk ti sik ste sitiktajmek, tslapoj to ox likil vexal, lajem jutuk, xchu uk ik.

18 17 Bueno, cómo están? Miren comenzó directamente el muchacho con la voz fuerte y algo ronca, van a ser más o menos cinco días de camino. Los atendió en la puerta. Ni Jacinto ni Pedro alcanzaban a ver cómo era por dentro la casa. Sólo tienen que llevar un galón de agua de cinco litros observó las mochilas de los dos hermanos y continuó. Si traen ropa extra, tienen que dejarla, pos nomás pueden llevar su comida. No sé tres latas nomás; de sardina, o atún o yo qué sé. Y su galón de agua. 21 Pedro y Jacinto voltearon a verse. Sabían que tendrían que dejar la poca ropa que llevaban y que ya no había vuelta atrás. Será que ya llegó a los Estados Unidos? mientras terminaba de enjuagar una prenda de vestir y la exprimía con fuerza, decía esto Laura a su hermano Narciso. Éste era un hombre joven; de baja estatura y corpulento. Tenía el cabello corto, como el de un militar. Su gesto era amable y tenía las orejas algo grandes. Ya tiene dos días que se fue, verdad? inquirió Narciso con preocupación. La última vez que me llamó fue que me dijo que estaba en Sásabe Sonora mantuvo un momento la respiración y después sopló sin gana, y continuó tendiendo una prenda de ropa. El lugar donde se encontraba Laura y Narciso, su hermano, era la azotea del edificio donde rentaban un departamento. Un lugar amplio, pero al mismo tiempo reducido por la cantidad de lavaderos ahí puestos. Bajó en silencio cargando una gran canasta de plástico, que estaba a rebosar de ropa, toda seca. Entró a su departamento y dejó sin mucha gana la canasta en un rincón de la pequeña sala. «Dios quiera te cuide» pensaba Laura, sentada en una silla en el comedor. Si [a] él iba bien [ ] pues podía ir; sí, habría las posibilidades de irme. 22 Jacinto y Pedro iban apretujados en la parte de atrás de una camionetita. Los dos iban junto con seis personas más. La mayoría eran de rostros morenos, endurecidos, todos estaban callados. Daban pequeños brincos por los baches que había en el camino, y se balanceaban por los movimientos atropellados de la camioneta. Razz! fue el sonido del frenazo inmediato que dio la camioneta. Se oyeron puertas de coche abriéndose y cerrándose con brusquedad. Bájense! Rápido! dijo el mismo hombre a quien los dos hermanos le habían pagado una cierta cantidad para que los trasladara hasta la frontera. Dónde estamos? preguntó uno de los hombres. Era bajito, medio regordete que llamaba la atención por su curioso bigote ancho y largo. 21 EV18 y 19 HUIX NL 22 EM15HUIX p.121

19 18 -Lek k uxa-elanik? K elavilik -ilik ta stukilal ti kereme. Oy to ox stsatsal yets al ye, xchu uk sojom jutuk- ta xich pasel jutukik ta jo ob k ak al ta xanbal itak batik ta ti na. Mauk ti Jacintoe, mark ti Jpetule mu staik ta ilel k usba ti yut nae -Yepal-o chavich ik batel jo ob p is ava alik, la sk el ti moral yu un ti xcha va al kemmutik ti schi il sbaik xchu uk la snatijes batel. Mi avich ojik talel yan a k u apok ike, yun chabiktaik, yepal-o xu xa vich kik batel ave elik. Mu jna ox bits no ox; ta choy, jo one mu jna k usi yan. Xchu uk ti avalike. (18) Jpetule xchu uk ti Jacintoe, ijoyp ijik isk elsbaik. Snaojik xa ti chiktaik ti jset sk u spok ik ti yich ojik batele xchu uk ti mu yuk xa k usba xak sbaik ta patil. - Me ik ot xa nan ti ta Estados Unidose? Yo to chlaj yo on ta schuk el ti slik sk ue xchu uk ta yip la spits, chalbe ox ti xlaura ti xchi il Jnarcisoe. Li i ja jun kerem; k alal, xchu uk jup em. Komkom yu un to ox ti sjole, k usba yu un jun soltaro. Ti stalel lekla xchu uk la ti schikine muk tik jutuk to ox. Oy xa ta chib k ak al ti bate melelkauk?- iyaik ti Jnarciso xchu uk at o on. -Ti slajeb li ni yabtae ja ti k alal li yalbe ti te ox oy ta Sasabe Sonorae- la spajes j-ok ti yich el ik e ta ts akale la sbuch ta lok el mu junuk yo on, xchu uk la sk ibatel jlik sk u. Ti bu to ox oyik ti Xlaurae xchu uk ti Jnarsisoe ti chi ile, tey to ox oyik ta sjol li nae ti bu yakal tstojik ti nae.jamalaltik, ja no jech toj polpol, ja ti te oy jay p ej ti chuk onejebale. Mu bu xnik iyal skuchoj jun muk ta moch yu un xa ox la ts ujbatel ti pak alile, takin skotol. Icho batel ta yut snae, muyuk bu jun yo on, la jyikta ti smoche ta sokon ti bik it nae sk an schultotike xchabiote -tsnop to ox ti Xlaura, chotol ta jk ot chotlebal ti ta ve ebale jech le e lek ibat [ ] cha a mi xu to ox bate; xu xi bateuk. (19) Jasintoe xchu uk ti Jpetule ti ta spat ti karoe tsinilik ibatik. Ko ol xbatikschava alik xchu ukikuk vakvo yan krixchanoetik. Li yepalik ja ik ik akil sat viniketik, tsotsik, skotolik mu yuk buch u nik.chakik too x biktal p itel ja ti oy to ox ti sjomolil ti bee, xchu uk ti tsnikesbaik ti ta snikel ti karoe. Razz! Ti yets al ti karoe ti ta anil ikotie. Iabaj ti sti ti karoe ti jamexchu uk ti anil iyich makele. - Yalanik! Anil! Iyal ti vinik ja ti cha vo schi ilsbaik stojojik ti k uyepal k anbilike sventa sjelubtasatik ti ta jot-e balumile. - Bu oyutik? -is jak li jun vinike. K alal to ox, lek no ox jup em, xlo lo ban- o xchu uk ti yisime ti jamalike xchu ukti natike.

20 19 Estamos en la línea contestó el hombre. Hasta aquí conmigo. Ahí los esperan. Y apuntó hacia una pequeña lomita que sobresalía en el camino. La mayoría se movía con sigilo y rapidez. Había quienes de repente se tropezaban por los baches que se iban encontrando en el camino. Puta madre!, esta pinche oscuridad no deja ver nada reparó Pedro, tratando de quitarse el polvo de la cara. Habían estado caminando casi una hora por el desierto. El guía que los había encontrado en aquella loma, lo único que les había dicho era: Se me callan cabrones! De ahorita en adelante todos con el hocico quieto. Sólo vamos a descansar en la mañana y en la noche le seguimos. Dio una pequeña pausa y vio a las mujeres: Nada de quejas, el que se detenga sin que yo le diga pues el que se quedó se quedó. Compa decía un hombre de piel áspera y rasgos duros. Llevaba consigo una pequeña mochila algo roída y muy mugrienta. Compa insistía el hombre que caminaba a lado de Pedro, qué le pasó a las mujeres que venían? inquirió a Pedro. Nomás bajaron y se desanimaron luego, luego. No iban a aguantar, pues le contestó Pedro en un susurro de voz. No quisieron seguirla. 23 Los hombres seguían avanzando en lo incierto, la oscuridad y el peligro. Rumm!, se escuchó de súbito; el coyote, que iba en la retaguardia, con un grito ahogado exclamó: Escóndanse! Rápido! Escóndanse!. 24 En un suspiro se aventaron entre los matorrales y barrancos. Con respiraciones contenidas y gotas de sudor recorriéndoles por la frente, se agazaparon como pudieron. Pedro cerró fuertemente los ojos y se dijo para sí: «Me pongo en tus manos, Señor. Si es tu voluntad no nos van a ver». Para suerte de Pedro y los demás, la Jeep que había pasado cerca no los alcanzó a ver, o tal vez sí? Siguieron caminando. La tierra era abrupta, los hombres se iban encontrando con cactus, pequeños matorrales y arbustos. La noche se apagaba y el día desplegaba sus primeras luces. Aquí nomás vamos a parar se oyó decir de pronto al guía que iba a la cabecera del grupo de doce hombres. Vamos a quedarnos aquí unas dos horas, y le seguimos un poco con más cuidado Mientras el sol seguía el camino para llegar al cenit, aquellos hombres emprendieron el camino con un mayor cuidado. Oye, güey, está bien peligroso caminar en el día expresó un muchacho que no parecía rebasar los veinte años. Era de estatura media, su piel estaba tostada, y llevaba una playera blanca sin mangas, la gorra que traía, tenía pintada el signo de una pequeña palomita blanca (una marca 23 EV19HUIX NL 24 EV19HUIX NL

21 20 -Li oyontik ta ts akbenal -is tak li vinike li no ox xchu uk jo one.tey cha smalaik xchu uk iyak batel ta ilel jun vik it vits ti x-ilbaje ta bee. Li yepalike k un nikesbaikbatel xchu uk anilik. Oy to ox buchutik ti bak intike ta xt abik xchu uk ti sjomolil ti bee ti bu tstaikbatel ta bee. Chak xa sme! Li ko la al xa ok obal ch bal k usi xak xkiltik iyal ti Jpetule, tsk an tslokes ti spukukal ti sate. Oy xa ox xanavemik yich oj xa ox batel jutukuk x ata ora ti ta taki lume. Ti buch u chalbatel ti bu ech ikbatele, ti tabilik-oe ti taj ta vitse, ti k usi no ox albilik-oe ja. Cha anchi ik jkobeletik! Ti avi ta ora slavele akotolik makik aveik.ja no ox ta kuxtik ta sob ti ta ak obale ta jkabetikbatel li xanvale. Iyak k un sbatik xchu uk iyil ti antsetike, muyuk k usi chalik, ti buch u xva ie, ti me mu bu kaloje cha a, li buch u ikome ikom. -Jchi il, chal to ox jun vinik ik sat yelove xchu uk tsots ti sat yelove. Yich oj batel to ox sbikit moral oy k usi yich oj setuk xchu uk ik tajmek- jchi il- tsk antajek xa i li vinike ti yakal ta xanbal ta xokon ti Jpetule- k usi is pasik li antsetike li te xtalik to oxe?- is jak be ti Jpetule. -Ja no ox ti iyalike jlikel, jlikel iyalik ta lum.mu yuk xa ox tabeik yipal cha a -la stak be Jpetule ta k un yets al ye- muk u sk anik xtavanik. (20) Li viniketike ibatik ta stael ti k ope, ti ak obale, xchu uk ti choplejale. Rumm! k ala ia vaje; li jelubtasvaneje ti te xbat to oxe ti ta jelavele, xchu uk jp el avanel iyal: mukabaik! anilikme! mukabaik! (21) Ta jun jik o onal la stensbaik ta bik tal te etik xchu uk ti uk umetike.xchu uk ich ik xchu uk jp ajp un te xtal ta stibaike, is tsaksbaik k usba xu yu unike. Jpetule ismuts tsots tajmek ti sate xchu uk iyalbesba sventa stuk ; chultot ta vinajel chkak jba entrekal ti ta k obe: Me ja jech chak ane mu bu chi jyilkutik.sventa ti ta yora ti Jpetule, xchu ukikuk li yane, li yipe ti te nopol iech e, mu bu itaeik ta ilel, k uxi ita eik ta ilel? Is tamik xanbal. Ti balumile vok em to ox, li viniketike tstaikbatel bik tal te etik.chtup xa ox ech el ti ak obale xchu uk ti k ak ale yakal xa ox spuk sba ti xojobale sventa sk elobil osile. -Li i no oxe chi jpaje- iyich a iel ta juteb ora ti jelubtasvaneje ti te xbat to ox ti ta sjol ti tsop lajchaeb viniketike- li chi jkom chibuk ora, xchu uk ta tamtik koktik sk an chabijbatik jutuk yo to ti k ak ale stamoj sbe sventa chk ot ta slajeb,ti ja ik ti viniketike ilikikbatel ta xanbal epal chabiajebal. - K elavil, toj xiel sba xanbal ta k ak altik iyal jun kerem ti jechuk mu bu yich oj ti jtob jabil. Ti stayleje lek no ox sba, ti stakupale k ak emik xa ox, yich oj batel jlik sakil k uil mok xik, li sna sjol yich uj to oxe, bonbil slok ol jkot sakil mut (lekik li

22 21 de ropa y zapatos reconocida a nivel mundial). Hablaba como si estuviera atragantándose con un pedazo de comida. A quien se dirigía era a Jacinto. Mira le señaló Jacinto al muchacho. Los dos se quedaron observando al guía: primero estaba tomando un poco de agua, y en movimientos intermitentes se paraba y sentaba con cautela, para ver hacia el horizonte y hacia el cielo, después de unos minutos se desplomó en la tierra. Se veía tranquilo, pero algo cansado. Qué estará buscando? indagó el muchacho sin quitarle la vista al guía. Checa si no hay mucho helicóptero o aviones dijo Jacinto mientras hacía gárgaras con el agua que había tomado, que también ven microscópicamente, así con larga vista. 25 De dónde sos vos? preguntó el muchacho mientras se incorporaba y caminaba detrás de Jacinto. De Chiapas, de San comenzó a decir Jacinto, pero el muchacho lo interrumpió de repente. De Chiapas, pues paisano! exclamó el chico con alegría en su rostro. Yo también, vos, soy de Chiapas, de Comitán continuó diciendo el muchacho. Ah, sí, pues! exclamó Jacinto. Shsh! Se escuchó en el grupo. Tanto Jacinto como el muchacho fueron apagados al instante en su euforia. El grupo siguió caminando. Ya habían pasado varias horas y la luz del día se difuminaba. K uyepal sk an xi jk ot? 26 dijo de pronto una de las personas del grupo. Jacinto volteó rápidamente, eran dos señores que susurraban al hablar, estaban a unos pasos de él, y hasta ahora, no los había escuchado hablar. Jacinto había entendido lo que decían; era su lengua materna. «Es tsotsil!», 27 se dijo en un pensamiento. Los dos personajes eran morenos, de caras arrugadas y expresiones fuertes. Jacinto ser acercó y preguntó en tsotsil: Bu likemoxuk talel? 28 Los dos hombres con expresiones de admiración y alegría en su rostro contestaron: De Chamula, 29 y tú? De San Sebastián, municipio de Huixtán! respondió sorprendido Jacinto. Laura estaba sentada viendo una novela en su pequeña salita; desde la ventana se podía observar que la noche ya había caído. La mujer, de cuando en cuando se acariciaba el estómago, y pensaba cómo estaría Pedro en ese cuarto día que no se había comunicado con ella. Algo en la 25 EV18HUIX p Cuánto tiempo falta para que lleguemos? 27 Tsotsil: lengua de raíz maya; hablada en algunas zonas del estado de Chiapas. 28 De dónde son originarios? 29 Chamula: pueblo tsotsil de Los Altos de Chiapas.

23 22 k uil pok e xchu uk ti xonobile jtakinbil ta sp ejel balumil). Chk opoj to ox jechuk k ucha al oyuk kakal setuk ve il ta snuk. Ja ti buch u chalbat ech ele ja ti Jasintoe. - K elavil- la jyabe ta ilel ti Jasintoe ti kereme. Xcha va alik ikomik sk elel ti j-ak ta ilel ti be: ba ie yakalik to ox yuch el stuk jo xchu uk tuchilanbil chnikbatel xchu uk chotibatel ta k un, sventa tsk elbatel ti osiltike xchu uk ti ta vinajele, tsakale ti ta lek no ox likele its uj ti ta balumile, xijvaj ti jun to ox yo one, k usi ju un lubem jutuk. - K usi nan yakal tsa jo te? La sjak ti kereme, mu bu la sch ay ta sat ti j-ak ta ilel ti bee. - K elo me mu yuk ep xulem tak inetik- iyal Jasintoe yo to tspasbatel sukel xchu uk ti jo ti yuch uje - xchu uke uk tsk elik ti ta sk elobil k ustikuk ta nome, jechuk ta natil sk elobil osil. (22) - Bulikemot talel jo ote? is jak ti kereme yo to te tik sba xchu uk xanavbatel ta spat li Jasintoe. -Ta chiapa, ta san xapax lik yal Jasintoe, k usi ju un li tekeme istuch be ta likekno ox li lo ile. -Ta chiapa cha a chi iljbatik! Iyak ta ilel ta sat li kereme jun muyubajel- jo oneuke, likemuntalel ta chiapa, ta comitan, lik yalbatel ti kereme. - Ja jech cha a! -iyal Jasintoe. Anchanik! aibaj ti ta epal krixchanoe. Jech k ucha al ti Jacintoe xchu uk ti kereme, laj tup batikuk ta yorail ti smuyubajelike. Li jtsop krixchanoe ilikbatel ta xanval. Ech em xa ox jayib ora xchu uk ti xojobal ti k ak ale chtup batel. - K uyepal sk an xi jk ot? (23)- iyal ta anil stuk jun krixchano. Jasintoe ijojp ij ta anil, jaik to ox cha vo viniketik ti k un chk opojike, te oyik ta jtek ok bu o le e, xchu uk ja to avie, mu yuk to ox aibilik chlo ilajik. Jasinto iyaibe smelol ti k usi yakal to ox chalike; ja to ox sbats ik op, ja bats ik op tsotsile!, (24) iyalbes sba ta snopben. Ti cha vo viniketike ja ik ik al viniketik, tsopol satik, xchu uk tsots yets al ye ik.jasintoe inopoj batel xchu uk is jak ta bats ik op: Bu likemoxuk talel? (25) Li scha va al viniketike xchu uk mu to ox naik k usi chalik xchu uk jun muyubajel ta sat yelovik is tak ik. -Ta chamula, (26) jo oto? -Ta San xapax, steklumal ta Huixtan, ch ayem yo on istak ti Jasintoe. Xlaurae te to ox chotol sk elel jun lo il ti mauk melel ti ta sbik it nae; ta jto ta sk elobil osile stak to ox k elel ti ak obale ts ujem xa ox. Li antse, ta k uoratik, ta k uoratik tsjaxulan ti sch ute, xchu uk nop to ox k ux-elan oy ti Jpetule ti ta vayebal sk alil ti mu yuk to ox k oponbiltalel. Oy k usi

24 23 televisión que estaba viendo, llamó su atención; eran unos cortos informativos que colocaban entre los comerciales de las novelas. Primero una imagen de varios hombres siendo rescatados de un gran río por unos policías fronterizos, pero eso no fue lo que más llamó la atención a Laura, sino el hecho de que el locutor, quien daba la noticia decía: en un intento de cruzar la frontera por el Río Bravo, hacia los Estado Unidos, un grupo de 22 inmigrantes, entre los cuales se encontraban 5 mujeres, fueron arrastrados por la potente fuerza de la corriente hasta desviarlos de su trayectoria y sumergirlos en el curso del río. Desafortunadamente sólo se pudieron rescatar a 8 personas, entre ellas, sólo a una mujer. Fue lo último que quiso escuchar, ya que se había parado de un salto para dirigirse rápidamente hacia la ventana. La oscuridad era inmensa y las estrellas regalaban su luz. Se recargó en la ventana, puso una mano en su frente y dijo: «Dios padre, protégeme a mi Pedro». Era el quinto día, el sol tostaba la piel, se podía sentir el cansancio, el dolor que se había soportado no sólo por esos cinco días de una dura y ardua caminata, sino por todo lo que el pecho y el cuerpo soportaban en una vida sin oportunidades. Unos casi no tenían ya agua, otros ya no tenían. Dicen que ya falta poco pa llegar comentó el muchachito de Comitán a los dos hermanos. A qué parte vas vos? dirigió la mirada a Jacinto. Pues a Atlanta, Georgia le contestó Jacinto al chico. Con mi amigo [ ] ahí más o menos hay pocos emigrantes, consigue uno el trabajo y por eso con mi amigo que fue quien me orientó, [llegaré] hasta Atlanta. 30 Y vos? observó a Pedro. No, yo me voy pa San Rafael, California, ahí sí encuentra uno rápido trabajo. 31 Somos hermanos, pues, pero continuó Pedro uno encuentra su propia suerte. Ya habían pasado tres meses de aquella trayectoria en el desierto. Mi vida, cómo estás?! preguntó Laura emocionada. Estaba parada en una pequeña cabina de teléfonos. Se encontraba en la tienda más grande de Candelaria. 32 Cómo has estado?! dijo Pedro del otro lado del teléfono. Se encontraba en una calle algo transitada junto a una gran avenida en una caseta pública. Pos yo acá extrañándote mucho. Fíjate que ahora voy a poder mandarte, pues, más dinerito. Sí? expresó con alegría Laura. Qué pasó? Trabajas más tiempo, o te cambiaste de trabajo? 30 EV18HUIX p EV19HUIX NL 32 Candelaria: comunidad indígena en el estado de Quintana Roo.

25 24 yakal to ox tsk el ta sk elobil elov, la jya I la sts ean chikin: ja ik to ox sbik tal tuch benal aijebal chakik ta yorail ti ta tstuchik ti lo il ti mauk melel. Baie slok ol jayvo viniketike itsakeik tit a muk ta uk ume xchu ukik javo jchabivanej ti ta sts akbenal ti osile, k usi le e muak la sts eanbe schikinal ti Xlaura, ja uk ti bjo uch u tspas yalel, ti buch u yakal to ox yalel ti lo ile chal to ox: chak to ox jelavikuk ti ta sts akbenal li tsatsal uk ume, ta jtota jot-oe; oy jtsop ta chib xcha vinik jbateletik, te to ox oyik jo vo antsetik; initeik batel stsatsal yipal li schukbenal ja to ti lokesbilik batel ti ta sbeel xchu uk ti tikbilik ti ta xanval ti uk ume. Toj tsijil ju un ja ti ja no ox is taik ta ta pojel vaxakvo krixchano, june ja, ja no ox jun ants Ja no ox ti slajeb ti is k an xa ie, ja ti ivaik xa ox ta ta p itel xchu uk ibat ta anil ta stukilal ti k elob osile. Li akobale muk to oxla xchu uk ti k analetike chak ik ti xojobale. Is kikan sba ti ta sk elobil osile, la jyak jun sk ob ta stiba xchu uk iyal: riox totil, chabibun ti jpetule. Ja xa ox yo bal k ak al, k ak ale chik li jbetalile, xu ta aiel ti lubele, ti xk uxul li kucheb xa ox, mauk no ox yu un ti jo ob k ak al tsatsal abtele xchu uk ti tsatsal xanvale, ja yu uneuk skotol ti chu il xchu uk ti vek ete, kuchem yu unik li kuxlejale ti mu yuk k usi xich pasele. Oy ja voike jutukik xa ox oy ya alik, yanetike mu yuk xa ox ya alik. -Chalik ti jutuk xa sk an xi jk ote iyal ti unen kereme ta Comitane, ti scha va ali schi il sbaike- Bu jotukal chabat jo ote?- la sk ebatel ti Jacintoe. -Ta Atlantav Gergia cha a is tak be ti Jacintoe ti bik it kereme xchu uk ti jchi ile [ ] teye lek no ox oy jutuk jbateletik, jtatik ti abtele xchu uk ja yu un chu uk ti jchi il ja ti buch u la stik un, la jta ti jk otel ja to ti ta Atlantae. (27) - Jo oto? -is k ebatel ti Jpetule. Mo oj, jo one chibata ta San Rafael Californiae, tey june jtatik ta ora abtel (28). Jchi il jbakutik cha a k usi -iyalbatel Jpetule- june jtatik jtuk koratik. Ech em xa ox oxib u li le xanvale ti ta takilime. - Jk abenal k uxa-elan?!- la sjak ti Xlaura yun yo ontajmek.va al to ox ta jp ej bik it snail ch ojon tak in.te to ox oy ta jp ej muk ta chonob k ustikuk ta Candelaria. (29) K ux-elanot?-iyal Jpetul ti ta jot-o yu un ti ch ojontak ine.te to ox oy ta jun be ti oy jutuk ch-ech ulanik xchu uk jun muk ta be ta jun snail ch ojontak in.li jo one li ep yakalun jnaelote. K elabil k usi avie xu xa ta jtakbotalel cha a yan unen tak in. - Jech! -iyal xchu uk jun o ontonal Xlaura- k usi iech? Cha-abtej xa jal, o me ja jelta avavtel?