Tzotz avip; mucha fuerza

Transcripción

1 Categoría A / Primer Lugar Tzotz avip; mucha fuerza MARÍA SONIA LÓPEZ OCHOA (Sonia Ochoa) Estoy a punto de obtener el grado de licenciatura en relaciones internacionales por parte de Berkeley University y, para lograrlo, tendré que realizar una tesis, estoy pensando en el tema y cada vez me convenzo más de que tiene que ser algo relacionado con el lugar de donde provienen mis raíces, mi sangre, mis padres Hace más de 20 años que vivo en Estados Unidos, aquí me he desenvuelto, he hecho mi vida y más que una nacionalidad, sigo el estilo de vida estadounidense. Yo no critico las cadenas de comida rápida porque para mí han sido más que eso, han sido lugares de encuentro con los amigos. Las películas de Holywood no son cine comercial, he crecido creyendo en esa cultura americana, en sus iconos y en sus creaciones. Cuando pienso en casa nunca me remonto en la nostalgia de regresar a México como lo hacen mis padres, mi verdadero hogar se encuentra aquí en la Unión Americana. Después de todo lo que he dicho, he olvidado decir mi nombre y es que es lo que menos me gusta, pues ha generado gran polémica en mi familia. Mis padres pertenecen al grupo indígena tzotzil del estado de Chiapas, y como parte de tal tienen sus costumbres y creencias, una de ellas es bautizar a los niños asignándoles un nombre de la Biblia o relacionado con el catolicismo, y otro en el idioma tzotzil que represente un tótem, así que mi nombre original es Guadalupe Pashula, que significa Pascuala. Digo original porque aunque parezca novelesco hice hasta lo imposible por cambiarlo, me llevó muchos meses y varios trámites, pero finalmente a los 21 años adquirí el nombre de Guadalupe Estefanni; al fin mis amigos, mis boyfriends y mis compañeros dejaron de cuestionarme tanto, por lo menos con lo del nombre. A muchos les parecerá racista, a otros algo intolerante, pero sólo quien me entienda sabrá que la adaptación es la ley de la sobrevivencia. Muchas veces pensé que era una actitud soberbia, pero si vieran los cambios que surgieron a partir de eso en mi vida, me entenderían. Claro, ahora entiendo a mis padres, pues ellos sí que tuvieron que cargar con el cliché del inmigrante mexicano ilegal y además indígena. Hace más de 25 años que mi padre decidió probar suerte y lanzarse a alcanzar el sueño americano, pobre de él, pues tuvo que pasar muchas cosas para llegar a donde está, supongo que hay muchas personas que pasaron por lo mismo, pero cuando además de ser inmigrante se es indígena se sufre una doble discriminación, ya sabrán por qué. Todas estas reflexiones surgen a raíz de un viaje. Hace un par de semanas regresamos de visitar el lugar de origen de mis padres en el sur de México, en el estado de Chiapas. Después de muchos años hubo reencuentros y muchas sorpresas para mí y para mi hermana (menor que yo y nacida también en 1

2 California), cada detalle fue para nosotras una experiencia nueva, más que un lugar exótico que visitar fue un proceso de aprendizaje que nos cambiaría para siempre. Aunque sabíamos que nuestras raíces eran indígenas nunca nos habíamos sentido parte de ellas y, bueno, me quejaba tanto de inadaptación que realmente no tenía ni la menor idea de lo que mis padres habían hecho por estar donde están. Siempre he sentido las miradas un poco intimidantes de la gente que nos ve como inmigrantes debido a nuestra apariencia física, pero de eso ya estamos acostumbrados y cabe decir que son insignificancias, pues Estados Unidos está lleno de diversidad y esa variedad hace perder un poco el asombro, pero habrían de haber visto nuestro primer viaje a México. Cuanto más al sur más intensas eran las miradas. Luego de varios días de viaje llegamos a San Cristóbal de las Casas (ciudad ubicada en la zona alta del estado de Chiapas), lugar donde vivieron mis papás y en el cual pasaron sus primeras experiencias laborales. En este lugar no es tan común ver llegar a gente De fuera, me refiero muy específicamente a las personas que llegan del Norte con camionetas último modelo y grandes cargas de equipaje. La frase de bienvenida fue: Pinches indios aviriguados, ya vienen revestidos, típicas palabras ofensivas y llenas de recelo que obviamente no esperaba escuchar tan rápido y menos de alguien desconocido. Lo que más me sorprendió fue el silencio de mis padres antes tales comentarios, a pesar de saber que nosotras (mi hermana y yo) habíamos comprendido todo. Ya era hostil el ambiente y la mirada de mis padres había cambiado de intensidad, era un crisol de sentimientos, pues como se les veía alegres también se les veía tristes e incluso enojados. Por un momento los malos sentimientos quedaron atrás, pues los reencuentros iluminaron nuestros corazones. Yo no conocía a nadie más que por fotos, sabía que usaban trajes típicos regionales y que hablaban tztozil y otras lenguas, pero jamás me imaginé estar tan cerca. Como primera escala llegamos a San Cristóbal, donde la familia de mi madre nos esperaba, después de unos días tendríamos que viajar un par de horas para llegar al poblado de mis abuelos paternos. El arribo a la casa de mis abuelos maternos fue para mi hermana y para mí un baño de agua fría, y es que ni siquiera era el México que nos imaginábamos, no era el guacamole ni los tacos lo que nos esperaba, sino los platillos y bebidas tradicionales indígenas, las tortillas hechas a mano, los tamales de mumu o hierba santa, el pozol de cacao, el caldo de jolote, los frijoles negros hirviendo en el fogón y otros platillos eran exóticos y no quiero parecer exagerada, pero el darse cuenta que hay un México diferente dentro del mismo México es sorprendente. Pasados algunos días y mientras permanecíamos en San Cristóbal decidí salir a conocer la ciudad y a tratar de aclarar mis ideas, confundidas de tantas sorpresas. Creo que bastó con salir a las primeras calles para darme cuenta de lo que papá alguna vez nos había platicado. Mi padre siempre nos ha inculcado valores como el respeto, la tolerancia y equidad. Ahora entiendo por qué. Él alguna vez nos dijo que su último trabajo había sido en una tortillería como chalán, recordaba tan bien el nombre que decidí buscarla e ir más al fondo de las experiencias de mi padre. Llegué y lo primero que vi fue a un blanco sin educación mandando con malas palabras a varios hombres 2

3 indígenas; me dio tanto coraje saber que mi padre había dedicado cinco años de su vida al servicio de ese personaje y que además le había costado la pérdida de un dedo de la mano sin una indemnización mucho menos algún reconocimiento a su esfuerzo que estuve a punto de lanzarme contra ese sujeto, desafortunadamente reaccioné y me di cuenta que no era más que la repetición del mismo patrón (en todos los sentidos de la palabra), después de tantos años no podrían encontrarse ahí mismo a las mismas personas. Era triste darse cuenta que las nuevas generaciones aún arrastran las actitudes intolerantes de siglos atrás, y que la explotación del hombre por el hombre es cosa de todos los días. Cerca de la tortillería está el mercado de la ciudad, el ochenta por ciento de las personas que llegan a ofrecer sus mercancías son indígenas, el otro veinte por ciento lo conforman los ladinos, como se les llama a los mestizos sancristobalenses. Las mujeres indígenas encabezan el número de puestos ambulantes del mercado con pequeñas cantidades de mercancía que ellas mismas cultivan. Es difícil pensar que algún día mi madre estuvo arrodillada ahí mismo ofreciendo blusas bordadas, mal pagadas porque en aquellos tiempos era difícil que alguien apreciara las artesanías indígenas y mucho menos que las portaran, bueno, en realidad ya no sé si sólo en aquellos tiempos Duele ver que han pasado muchos años y, aunque en menor proporción, los sesgos entre las personas son aún amplios. Veo pasar a las señoras que van acompañadas de sus sirvientas y no dejo de pensar que mi madre estuvo en la misma situación, obedeciendo y cargándome en su vientre entre tanta miseria, tantas carencias y soportando la soledad de tener a su único apoyo al otro lado. Mi padre y mi madre como siempre luchando ante tanta adversidad. Es un hecho que actualmente los grupos vulnerables como las mujeres, niños, ancianos e indígenas reciben más apoyo y que sus derechos son reconocidos pero en un lugar donde los usos y costumbres pesan más que lo establecido en los libros y leyes se siguen encontrando abusos. Quizás para mis ojos todas aquellas imágenes eran nuevas y por lo tanto más sorprendentes pero jamás diré que eran normales. Papá me llamó preocupado por la inseguridad de la calle y me pidió que regresara, al otro día nos esperaba un viaje al pueblo de mis abuelos paternos. El tiempo en casa de mis abuelos maternos se pasó volando y es que éramos la sensación del momento, nunca me había sentido tan querida y aunque el idioma era en algunos instantes un problema, la comunicación nunca fue imposible. Mis primos un poco tímidos al principio nos enseñaron que las incomodidades como le parecía al principio a mi hermana menor por aquello de no tener Internet, aire acondicionado, electrodomésticos sofisticados, xbox o algún videojuego, eran insignificancias al reemplazarlas con un paseo al lado del río o una exploración al cerro más cercano a la colonia. Era difícil ir dejando otra vez a la familia, llevaba un par de días de conocerlos y ya sentía nostalgia al alejarme. Salimos de San Cristóbal, dos horas de carretera y otra media hora de terracería y caminos sinuosos tardaríamos en llegar a la casa de mis abuelos paternos, el lugar era menos que un ejido, la casa más cercana a la de los abuelos estaba aproximadamente a cien metros, todo el derredor era naturaleza, pureza, los 3

4 colores eran más intensos, la tierra era roja, el cielo azul y los árboles verdes, en unas tonalidades intensas que jamás había visto. La casa era de adobe y salía humo del fogón por una de las ventanas, el olor en el ambiente era una combinación de pino y ocote, la esencia natural que cualquier tienda de un shopping mall querría tener a la venta, pero era algo incapturable, vivo. Mi abuela salió descalza considerando que la temperatura no era mayor a los 18 grados con un poco de pena, y es que ella sabía perfectamente que traeríamos modas y costumbres de ciudad, es más, no se atrevió a acercarse hasta que nosotras lo hicimos. El abuelo era aún más serio, de rasgos duros, ambos eran personas de más de ochenta años y aún se conservaban fuertes, sobre todo la fuerza en su mirada que decía más que mil palabras de bienvenida. Para ellos también era difícil comunicarse, pues su español era básico. Este encuentro fue realmente emotivo porque jamás había visto a mi padre tan al descubierto, tan frágil, parecía haberse permitido por primera vez el derecho a sentir, a llorar, a comportarse como un niño a pesar de ser todo un hombre, su llanto lo hacia pedazos y sólo él sabía tantas cosas que había pasado, tantos caminos andados y con ellos emociones de todo tipo: carencia, discriminación, amor, lejanía, impotencia, cansancio, etcétera. En ese momento comprendí que mi padre había sido la base sólida de mi familia y también de su familia, él tuvo que responder y no dejarse caer porque cargaba en sus hombros tantas cosas, y así en silencio siguió adelante, nunca se quejó, nunca me reprochó mis ideas banales; mis momentos de superficialidad, evidentemente él sabía que me había tocado vivir una época diferente a la suya y que la madurez me llegaría por medios y experiencias distintas. Mientras el resto de la familia saludaba a los abuelos yo alcancé a ver a mi padre mirando los cambios que humildemente se le habían hecho a la casa de mis abuelos, quizás para nosotros era una vivienda precaria, pero para ellos era un hogar con todos los servicios y podían presumir de tener un dinerito guardado en el banco, tenían animales en crianza y un par de hectáreas de cultivos, para ellos esto era la forma mas decente de envejecer. Mis abuelos estaban muy orgullosos de mi padre, quien desde los 12 años ya había emigrado a la ciudad para servir de mozo y poco a poco ir aprendiendo español para poder buscar un mejor trabajo. Para mi padre era un regalo inolvidable alcanzar a ver a mis abuelos, sabía que tanto él lejos, como ellos ya mayores, corrían el riesgo de morir y el sentimiento de no verse afligía a ambos. Era tiempo de contarse muchas cosas; sin embargo, el tiempo y la memoria no eran los suficientes como para detallar cada experiencia, eso es lo realmente lamentable, no era lo mismo contar las cosas después de tantos años, las emociones no eran vívidas y no había una continuidad, todo se le confía a la memoria y al corazón sabiendo que los momentos no se pueden repetir y que duele más no compartirlos en el instante con los seres más cercanos, irónicamente, los más queridos. Tarde ya para lamentarse valía la pena no dejar pasar el tiempo y aprovechar aquel instante, el volver a sentirse protegido por los padres, el recordar las 4

5 carencias con dolor para sentir la abundancia con alegría, eran parte de aquel instante. Era un respiro para mi padre como si nos dijera que por fin había llegado al principio de las cosas y al tiempo exacto para sí mismo, sintiendo que la vida se detiene y que se tiene todo, aunque después tenga que desaparecer. Esa cercanía con los abuelos nos hizo bien a todos, la timidez se fue olvidando y los abrazos eran cálidos, fuertes, sinceros. Estábamos literalmente al natural, no había que seguir ningún estereotipo, estilo de vida impositivo o de moda. La sencillez se respiraba en el ambiente, los sonidos eran reales, jamás había escuchado cosas tales como el canto de los grillos en la noche, los burros, el viento, los árboles Pasaron muchos días y todos nos olvidamos de que todo principio tiene su fin. Después de tantos días nos sentimos adaptados y como en casa a pesar de estar en un lugar tan distinto a nuestro verdadero hogar. Nunca había visto tan plenos a mis padres, tan orgullosos, tan llenos de vida, en su medio. Ahora entiendo mejor por qué son las grandes personas que yo siempre supe que eran, ellos representan la grandeza de sus raíces, la fortaleza de su gente; mi gente. Llegó el momento de despedirse y hasta en este momento no puedo evitar llorar, es muy fuerte el adiós y, como dice Neruda, es tan corto el amor y tan largo el olvido que todavía no me explico cómo puede pasar algo así, pero qué digo si parte de este sufrimiento lo he causado yo, porque mis padres quisieron lo mejor para mí y que yo naciera en mejores condiciones que ellos, por eso se los agradezco enormemente Ver lo que sufren los seres que más quiero me duele, este mismo sentimiento me da rabia porque es injusto que la vida sea tan breve y se tenga que perder tanto tiempo lejos de nuestros seres queridos. Mis padres han sacrificado el estar lejos de sus casas y ahora ya están acostumbrados por necesidad o por gusto a una nueva vida, ahora no pueden renunciar tan fácilmente a una situación económica estable y regresar a la precariedad, realmente es un dilema porque si regresaran a México estarían lejos de nosotras sus hijas. Sé que las historias de emigrantes siempre son fuertes y merecen nuestra admiración porque ninguna ha sido fácil, todas se relacionan con algún tipo de carencia y el sentimiento de querer encontrar algo mejor para uno mismo y para nuestros seres queridos, pero he decidido escribir esto porque dentro del grupo de emigrantes existe un subgrupo que por más de quinientos años ha tenido que luchar por el reconocimiento de sus derechos, sé que para todos es duro ser inmigrante, pero no todos han pasado la desdicha de ser discriminados una y otra vez. Para muchos regresar a México es regresar a casa, para otros regresar a México es el primer paso para regresar a casa. Con estas líneas quiero mostrar mi respeto y admiración hacia los emigrantes pero, sobretodo, a todas aquellas mujeres y hombres indígenas que han salido adelante. Por cierto, escribir esto me hizo saber que mi tesis tendrá que ver con el aumento de mujeres indígenas de las zonas altas del estado de Chiapas que emigran a los Estados Unidos y que mi nombre verdadero es Pashula. 5

6 Categoría A / Mención Honorífica Un niño llamado El Abogado MAURO RUIZ SALDIERNA (Pachuco) Prólogo P ocos temas o narraciones le generan a los mexicanos tantos sentimientos y emociones como los de las historias, narraciones y leyendas de la migración mexicana a los Estados Unidos; ese fenómeno económico social que tanto sacrificio y sufrimiento le ha costado a miles de hermanos nuestros que, en su afán de sacar adelante a sus hijos y a su familia, toman la decisión de dejar y alejarse de lo que más quieren: su tierra, sus costumbres y su familia, tratando de solucionar con ello la dolorosa realidad que nuestro país ha venido sufriendo por muchos años: la falta de empleos en las ciudades, y la falta de oportunidades en las comunidades rurales. Esta circunstancia ha sido generadora de separación de familias completas, de abandono de parcelas, de ancianos olvidados que siempre están volteando a la entrada de la calle del pueblo, esperando ver que aparezca aquel hijo o hijos que partieron al Norte en busca de una oportunidad para mejorar la forma de vivir de su mujer y sus hijos, de sus viejitos o de la jefecita. Ha visto circunstancias en donde se ha dado la migración de la familia completa ante la desesperación de una circunstancia económica o de peligro de uno de sus miembros ante persecuciones políticas o de deudas impagables, así como también de tantos jóvenes que han creído en las maravillas del sueño americano, no importándoles todos los riesgos y peligros que implica el cruce o el brinco al otro lado. Como éstas, hay miles de historias y experiencias de todos tipos: La del padre que emigró como bracero durante la Segunda Guerra Mundial a los Estados Unidos y que, posteriormente, se le señalaba de haber abandonado a su Patria y sus valores nacionales, tildándolo de Pocho. La del que ha burlado a la migra 20 veces seguidas. La del que salvó de ahogarse a un amigo al cruzar el Río Bravo. La de la joven que atravesó a pie el desierto de Arizona. En fin, multitud de historias y narraciones, unas ciertas y otras no tan ciertas. Pero la historia que les narraremos aquí no es la de ningún héroe que haya sobrevivido el cruce del desierto sin llevar agua, ni de quien haya brincado cercas, ni de algún corrido en el que se burló a la migra. La historia que narraremos aquí es la de un niño mexicano, cuya inspiración en su vida fue ver, sentir y vivir con su familia la experiencia que han vivido muchos de los migrantes mexicanos. El campo mexicano: el origen Quienes conocen San Luis Potosí conocen el Altiplano; grandes planicies pobladas de nopales, biznagas, garambullos, palmas y matojos de gobernadora. En un municipio llamado Ciudad del Maíz, que su nombre se debe a que hace ya muchos años era de los productores más grandes de la región de ese grano, que es la esencia y símbolo de todo el que se precie de ser mexicano. 6

7 Ahí vivía la familia Cedillo, que como la mayoría de las familias de aquel entonces sus actividades eran las del campo: siembra de maíz y frijol, pequeños establos de vacas y cabras, y algunos artesanos. A pocos kilómetros de ahí se encuentra la Hacienda de Palomas, donde la tierra en tiempo de sequía se convierte en una capa de polvo como si fuera talco. Tierra cuna de hombres y mujeres fuertes, esto debido al ambiente y entorno campirano áspero y difícil, razón por la que sus habitantes son forjados cual si fueran hojas de acero, hechos para las más duras misiones que a veces la vida nos presenta. En ese lugar de caudillos de la Revolución nació María Concepción Cedillo. A ella como a muchas otras mujeres jóvenes de esa región y como miembro de las familias de quienes combatieron en los movimientos armados, al ser del grupo perdedor, empezaron a ser víctimas de persecuciones, despojos y malos tratos, y sus vidas se volvieron casi imposibles de vivir, al menos en esa región. Por ese entonces, pero en otro municipio vecino de Ciudad del Maíz de nombre San Nicolás Tolentino, manejaba un viejo camión transportando a veces leña y a veces mineral de las minas de Guaxcamá, un joven hijo de campesinos de nombre Eliseo Barbosa, un mocetón de espaldas anchas y mirada de águila. Estos dos jóvenes, como tantas parejas de jóvenes, se conocieron y después de algún tiempo decidieron casarse, mas sin embargo la actividad en el lugar donde él trabajaba no mejoraba, y su camioncito cada día se descomponía más, hasta que llegó el día en que él le dijo a Conchita: Mujer, si seguimos aquí nunca vamos a hacer nada, el trabajo escasea, está mal pagado y debemos de buscar a dónde irnos para mejorar. Por ese tiempo, se comentaba que para la Huasteca había mucho trabajo en la agricultura y la ganadería, y que la paga era muy buena. Así que el joven matrimonio decidió emigrar por primera vez a esa región de San Luís Potosí, que es famosa por su clima cálido y su vegetación tropical. El municipio a donde llegaron fue Tamuín, famoso por su zacate alto que permite que el ganado que ahí pasta sea muy renombrado por la calidad de su carne, y que las cosechas que ahí se dan sean de las mejores de la región. Precisamente en este municipio nació el pequeño Manuel que, según comentan, fue un niño que hizo batallar mucho en el trabajo del parto a su madre, ya que pesó más de cuatro kilos. La parturienta que atendió a doña Conchita al ver al pequeño Manuel hizo un comentario que más bien sería una predicción: Este niño llegará a ser muy grande. Ya con la llegada del nuevo miembro de la familia que era el segundo, ya que la primera fue su hermana Juanita, y teniendo el pequeño Manuel seis meses de edad, le comentó el señor Barbosa a Conchita: Aquí en Tamuín no nos va tan mal, pero ya tenemos dos hijos y debemos pensar en dejarles algo mejor, me dicen que del otro lado de la frontera los gringos pagan bien a quienes sabemos trabajar la tierra. Cómo ves, Conchita? Conchita miró a los ojos de su esposo y en su mirada vio la mirada de tantos padres mexicanos que siempre buscan, a pesar del sacrificio, el bienestar y el progreso para la familia. Luego volteó la cabeza para ver cómo la pequeña Juanita entretenía a Manuel sonándole un pequeño frasco de canicas de barro, que haciendo las veces de sonaja improvisada entretenía al pequeño. Sin pensarlo más 7

8 le contestó: Si es por el bien de nuestros hijos, no solamente te apoyo, también te ayudaré en las labores que hagas. Y así llenos de ilusiones, esa noche soñaron en cómo sería ese país del que tanto hablaban los familiares de los que estaban allá. Al día siguiente, con su humilde equipaje conformado por un veliz viejo de lámina, dos cajas de ropa, y un enorme baúl lleno de sueños y de ilusiones, partieron para la frontera llevando junto a ellos al par de chiquillos que dormían profundamente en sus brazos. La frontera, el Río Bravo y el cruce Muy de mañana llegaron a Matamoros, que era la ciudad donde le habían dicho a la familia Barbosa que enganchaban a la gente para trabajar en el otro lado, mas sin embargo no dieron con quién contratara. En una fondita donde comieron les dijeron que el cruce más rápido y fácil se hacía cruzando a nado el río durante la noche, y que ya del otro lado los rancheros gringos los contratarían. Sintieron temor al oír esto porque Conchita no sabía nadar y llevaban un pequeño de meses y una niña de dos años, pero su deseo de buscar un futuro y una vida mejor para sus hijos les dio el valor y el empuje para seguir adelante. Así decidieron cruzar el río esa misma noche, Eliseo se fue a buscar una vulcanizadora donde le vendieran una cámara de llanta que no estuviera ponchada, ésta se usaría para subir a su esposa, a su hija y un precario equipaje. Llegaron a la orilla del río ya entrada la noche, pues les dijeron que era la hora buena, ya que en el cambio de turno de la migra quitaban la vigilancia por una hora aproximadamente. El agua estaba calmada pero fría, sólo se apreciaba el reflejo de la luna en el río y únicamente el canto de los grillos le daba vida al momento decisivo de aquella familia de migrantes. Y así fue como cruzaron, Conchita asida a la cámara de llanta en donde iba Juanita y el escaso equipaje, y su padre envolvió al pequeño Manuel en su chamarra de mezclilla, llevándolo en alto para que no se mojara. De esta manera llegó a suelo americano envuelto en la chamarra de su padre e indocumentado, el que 48 años después sería orgullo de su país y de su estado. Al amanecer, encontraron a un ranchero americano que les ofreció trabajo en los campos de algodón en un poblado cerca de ahí. En esos años, el estado de Texas estaba excluido del Programa Bracero por motivos de racismo y era el único estado fronterizo que practicaba la contratación indocumentada. De esta manera llegaron al pueblo de Weslaco en donde vivirían los siguientes siete años, ahí los esposos Barbosa Cedillo trabajarían en los campos de algodón, en donde el pequeño Manuel empezaría, a los cinco años de edad, a pizcar el algodón ayudándole a sus padres en tan pesada tarea. La escuela elemental: niños mexicanos, niños gringos El pequeño Manuel y su hermana Juanita fueron inscritos en la escuela primaria del lugar, ya que era obligatorio el que los hijos de los migrantes atendieran la escuela y aprendieran a leer y escribir. En esos tiempos, el programa bilingüe consistía en ser castigado si se hablaban en español durante las clases, y los maestros americanos esperaban que los niños aprendieran el inglés sin ninguna forma de instrucción formal ni método didáctico, solamente que lo escucharan y que lo hablaran. 8

9 Otra cosa que le llamaba mucho la atención al chiquillo potosino y a su hermana era que a la hora del recreo los separaban. Los niños americanos jugaban en una área limpia y con pasto, con algunos columpios y juegos propios de los niños, mientras que a los niños mexicanos los enviaban a una área de tierra y mal cuidada, razón por la cual el pequeño Manuel, con sus ojos de niño, no entendía por qué si querían que aprendieran el idioma inglés, no se les permitía jugar con los niños americanos. Mas sin embargo, los chiquillos mexicanos pronto improvisaron pequeños caminos de tierra unos, y otros jugaban a la roña o a los encantados ante la mirada sorprendida de los otros niños. Tanto Manuel como su hermana ayudaban en la pizca del algodón a sus padres, ahí se dieron cuenta en muchas ocasiones cómo los trabajadores corrían cuando llegaba la migra y cómo algunos se dejaban caer entre los surcos en lugar de correr, y esa estrategia les daba mejor resultado. Estos fueron los primeros años de la infancia de este niño migrante que todo lo veía algunas veces con extrañeza y otras con felicidad, ya que de ello se encargaba su madre, con sus consejos y enseñanzas que le daba tanto en la labor como en la casa, donde le hablaba de su tierra, de sus costumbres, del respeto y amor a la familia, del respeto a sus creencias y el amor a la Virgen de Guadalupe; de inculcarle que todo lo que vivían y luchaban era por el futuro de ellos, de que estudiaran y se prepararan, cosa que ellos, sus padres, no tuvieron la oportunidad. Ya de grande Manuel en múltiples ocasiones expresaría que gracias a los consejos y guía de su madre, estos se convertirían en la inspiración y su fuerza para no perder nunca el amor a su Patria y a buscar siempre su superación, para así poder ayudar a su familia y a sus compatriotas. El campo de los sueños Después de estar viviendo en Weslaco por siete años, los padres de Manuel empezaron a considerar el mudarse a los estados norteños de la Unión Americana, ya que se comentaba de que más al norte los trabajos eran mejor pagados, además en el norte contrataban más gente para los cultivos de hortalizas y frutas que eran menos pesados que las cosechas de algodón. Así la familia del pequeño migrante subió sus pertenencias al pequeño camión propiedad de su padre y volvieron a emigrar, pero esta vez dentro del mismo país al que habían llegado hacía más de siete años. La decisión fue ir hasta el estado de Montana, siguiendo el rumor que mientras más al norte se iba, más dinero se ganaba. Al parecer, en el trayecto y después de una tormenta, la familia Barbosa se perdió en el camino y fueron a terminar en el estado de Nebraska, donde la oportunidad estaba en los campos de cultivo de remolacha, y en donde el padre de Manuel no batalló mucho en encontrar al dueño de un rancho que les ofreció trabajo. Ahí mismo encontraron quién les rentara una casita de madera. Como otras familias de trabajadores mexicanos se habían ido junto con ellos, pronto era todo un equipo de conocidos los que trabajaban en las labores del rancho, y por supuesto entre ellos el pequeño Manuel, quien además de trabajar seguía asistiendo con su hermana a la escuela del lugar. Esto le fue permitiendo a su corta edad el dominio total del idioma inglés. 9

10 Ahí se dio un episodio en la vida de aquel niño mexicano, que tal vez fue el que lo marcó y lo hizo decidir cuál sería su vocación: Cierta mañana en que los trabajadores hacían sus labores en los campos de remolacha, siguiendo una indicación que uno de los capataces les había dado al parecer de manera equivocada; al llegar el patrón y darse cuenta de ello, los empezó a regañar a gritos de manera muy injusta, que además no entendían de qué les gritaba, ya que de los trabajadores ninguno sabía inglés, por lo que estaban asustados y compungidos. Al ver esto el chiquillo, y darse cuenta que era injusta la reprimenda, se puso al frente de los trabajadores y le explicó al dueño del rancho que ellos sólo estaban siguiendo las órdenes que el capataz les había dado de manera equivocada. El dueño del rancho se quedó sorprendido ante la valentía del muchacho, verificó lo que le decía y se dio cuenta de la injusticia que había cometido, que el error había sido del capataz, por lo que le pidió al niño que les dijera a los trabajadores que se disculpaba del trato que les había dado, a la vez le daba las gracias al chiquillo por haberle hecho ver su equivocación, un poco avergonzado el patrón dio la media vuelta y se retiró. Los trabajadores quedaron asombrados por la valentía de aquel niño, rompiendo en gritos de alegría por haberse sentidos defendidos por aquel chiquillo de escasos siete años, empezando a gritar de júbilo alrededor de él: Abogado! Abogado! Abogado! Poniéndole desde ese día el apodo del Abogado. Comenta Manuel que tal vez en ese campo de remolacha se sembró en él el sueño de llegar a ser abogado. La vida para aquel niño mexicano no varió mucho en Nebraska; ver a su padre salir todos los días antes del amanecer junto con otros trabajadores cuando todavía estaba oscuro, a desarrollar jornadas agotadoras hasta de 14 horas diarias. Pero su padre superaba ese cansancio agotador al ver que su hijo se levantaba igual que él para ayudar a su madre a preparar el desayuno, y ya sentados en la mesa, los chiquillos escuchaban de la voz de ella que cual maestra particular les enseñaba a los muchachos los valores que la mayoría de las madres mexicanas enseñan a sus hijos: el respeto a sus padres, la dedicación, respeto y responsabilidad a la familia y a los mayores, y algo muy importante, el amor a su Patria y a sus tradiciones. Ya siendo hora para ir a la escuela, el pequeño Manuel y su hermana salían corriendo para no llegar tarde a las clases que en la escuela del lugar se impartían. La historia no varió mucho de Texas a Nebraska; los niños gringos de un lado, los niños mexicanos del otro, pero la inquietud y la vivacidad del chiquillo lo hacían destacar en el grupo. De su padre heredó la fortaleza y la férrea voluntad forjada también en las tareas del campo, ya que Manuel, saliendo de la escuela, se unía a la multicolor tropa de trabajadores mexicanos que pizcaban la remolacha, y ahí le ayudaba a sus padres a llenar los canastos de la hortaliza para que lograran unos centavos más al día, cosa que sus padres siempre valoraron. De su madre recibió el amor, los consejos y la guía, que lo iría modelando para hacerlo hombre de bien, y siempre el recordarle que estudiara con mucho empeño, para que se superara y pudiera ayudar a tantos compatriotas que eran víctimas de abusos y malos tratos por su condición de migrantes. 10

11 Ya entrada la tarde, el chiquillo se sentaba a la orilla del patio de su casa a ver el atardecer junto con su hermana Juanita. Ahí se ponían a soñar y a observar las parvadas de golondrinas que regresaban a sus nidos. Ahí los chiquillos soñaban que algún día ellos también regresarían como las golondrinas a su nido, solamente que ellos soñaban con regresar a la tierra mexicana, de la que oían sus leyendas, su música, su historia. A Manuel le gustaba mucho poner atención cuando un amigo de sus padres los visitaba, porque ese amigo llevaba una guitarra y entonaba unas canciones de un tal Pedro Infante y de un tal Jorge Negrete. Oyendo esas canciones, aquel chamaco se emocionaba, sobre todo cuando escuchaba las estrofas de México lindo y querido, si muero lejos de ti, y él le decía a su hermana que quería irse a morir a México, que él no quería que lo enterraran en los campos de remolacha. Tal vez eso que él vivía y sentía escuchando esas canciones, lo hiciera posteriormente ser un entusiasta de las canciones rancheras y aprendiera a tocar su guitarra, inclusive a componer algunas letras de corte ranchero. A mediados de los 50 s llegó de visita un amigo de sus padres que venía del estado de Illinois, ahí por primera ocasión y a la hora de la cena, Manuel veía cómo sus padres se ponían a escuchar con atención lo que aquel amigo les platicaba de aquel estado y de la ciudad de Chicago; de las oportunidades de mejores trabajos, y lo más importante: que en ese estado existían muchas escuelas y más grandes donde él podía estudiar. La tercera migración El amor de madre y la visión de un futuro mejor para sus hijos, fueron el acicate para que en unas semanas más aquella familia de trabajadores mexicanos estuvieran haciendo su equipaje para emigrar al estado de Illinois, donde el objetivo sería la ciudad de Elgin, ya que ahí se encontraban unos amigos potosinos que serían quienes les ayudarían a encontrar trabajo y a instalarlos. El viejo camioncito Ford de nuevo partió con aquella familia que, de nuevo, se aventuraba con el mismo equipaje lleno de ilusiones y esperanzas, solamente el pequeño Manuel volteaba hacia atrás para contemplar aquellos grandes campos de remolacha en donde él sin pensarlo, en un gesto de valentía y por defender a su padre y a sus paisanos, se había hecho hombre. Para ese tiempo la familia de Manuel era de las pocas familias de mexicanos que vivían en ese lugar. Para los 60 s, la población de mexicanos se incrementó de manera acelerada, impulsada tal vez por las oportunidades de empleo que se daban por las empresas industriales que ahí se iban instalando. En ese lugar, Manuel ingresó a la Escuela Elemental de San José, de ahí pasó a la Escuela Secundaria San Edward, distinguiéndose siempre por ser buen alumno y un excelente colaborador en actividades comunitarias. Sus padres, a pesar de venir los dos de comunidades rurales en San Luis Potosí, siempre pusieron un valor muy alto en la educación de sus hijos. Ahí fue donde a Manuel le brotó aquella semilla que había una vez sembrado en el Campo de los Sueños, allá en los campos de remolacha de Nebraska. Así, un día cuando se sentaron a cenar, Manuel muy serio les dijo que quería estudiar para abogado. Al hombretón de espaldas anchas que era su padre, se le arquearon más sus cejas fijando su mirada en aquel joven tan parecido a él, hinchando su pecho 11

12 lleno de orgullo y satisfacción de ver que toda esa aventura de la migración, tan llena de sufrimiento y en muchos casos de humillaciones, empezaba a verle resultados. A su madre se le rasaron sus ojos esbozando una discreta sonrisa, ahí, aquella madre y maestra como tantas madres mexicanas, veía que sus consejos habían servido de mucho y ahí se empezaba a ver el resultado. Después de la Escuela Secundaria, Manuel ingresó a la Universidad Benedictina de Illinois en donde recibió el grado en Literatura Inglesa, después de graduarse en el año de 1969, fue maestro y enseñó por cuatro años tanto en la Escuela Secundaria de Elgin, Illinois, como maestro de la Escuela Preparatoria del Distrito Escolar No De ahí pasó a la Facultad de Derecho John Marshall School of Law, y como buen estudiante de origen migrante, Manuel asistía a la Facultad de Derecho de día, y trabajaba en las tardes y algunas veces de noche. En ese tiempo hizo trabajo social como maestro en la Universidad Comunitaria de Chicago y como maestro de Aspira Inc. de Illinois. Fue un tiempo difícil para Manuel, ya que tuvo que trabajar en una variedad de trabajos de tiempo parcial para ayudar a pagar sus estudios. En esa época, trabajó de ayudante de mesero y de conserje, y el trabajo más duro que tuvo fue por las noches en una fábrica de acero, en donde seguía viendo las injusticias y abusos que padecían sus paisanos, empezando a ayudarlos con los conocimientos legales y de derechos humanos que estaba adquiriendo en la Escuela de Derecho. Cuenta Manuel que cuando se sentía fatigado por las horas de trabajo y de estudio, y se dirigía de su casa a la Universidad, muchas veces sintió la tentación de retirarse como muchos jóvenes que hacen sus estudios con sacrificio. Pero en el camino a la Universidad había una tienda de unos judíos que tenían un letrero en la ventana que decía: Dichosos aquellos que tienen un sueño, y están dispuestos a pagar el precio, para convertirlos en realidad. Cuenta Manuel que trataba de leerlo cada vez que sentía desánimo en su camino a la escuela. Su madre, que seguía atenta a la educación del muchacho, cuando lo notaba pensativo y cansado lo abrazaba y le decía al oído: Manuel, acuérdate todo lo que hicimos para llegar aquí, todo eso valió la pena, y fue por ustedes, y Manuel ante tanta ternura le contestaba: Todo lo que quiera la Reina de Palomas, ya que ese era el lugar de donde ella era originaria allá en San Luis Potosí. Después de terminar en la Escuela de Leyes y por ser un estudiante distinguido, Manuel entró a trabajar como asistente del Procurador del Estado en el Condado de Kane. De ahí pasó a la práctica privada en un bufete de abogados local, y después él puso su propio despacho. En ese tiempo fue defensor de los derechos humanos de los migrantes, lo que le valió ser distinguido con el Premio al Abogado del Año de la Asociación de Abogados México Americanos, así como con el Premio de la Asociación Municipal de Relaciones Humanas de Illinois. Poco después recibió el Premio al Servicio a la Comunidad, del Club Guadalupano de Elgin, Illinois, así como el Premio al Activista Social del Condado de Quad. Fue también fundador y Presidente de la Alianza de Latinoamericanos del Valle de Fox, Director del Consejo de Comunidades Abiertas Metropolitanas, miembro de la Asociación de Abogados de Illinois, socio de la Asociación de 12

13 Abogados Hispanos del Estado de Illinois y socio de la Asociación de Abogados Lincoln Juárez que aglutina a abogados México-americanos. En 1980 y por sus méritos en la defensa de los derechos humanos, fue nombrado Director de la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Illinois, convirtiéndose en el primer hispano de origen mexicano en Illinois que dirigiera una organización estatal en la cual fue ratificado como director por tres períodos gubernamentales durante 17 años. En ese cargo le tocó impulsar con las autoridades del Departamento de Tránsito de Chicago, el instalar por primera vez en los autobuses de servicio público de Chicago, los accesos especiales para las personas con impedimentos de discapacidad. En una ocasión le preguntaron en la prensa que cuál consideraría que había sido su mayor reto, y él contestó que el haber sido abogado para la comunidad hispana, aunque alguien le había dicho en alguna ocasión que no debía promocionarse como abogado de los hispanos, ya que nunca tendría éxito. Manuel cree que su éxito fue precisamente eso, el haber sido el Abogado de los Hispanos. El primer juez federal, de origen indocumentado En 1997 Manuel Barbosa Cedillo fue nombrado, entre muchos aspirantes, Juez de la Corte Federal en el Estado de Illinois por el Presidente de los Estados Unidos de América, cargo que ostenta hasta la fecha. Con ese cargo ha sido Invitado Especial del Gobierno de México en la Delegación para el Estudio de la Reforma Electoral, así como Invitado Especial de la Comisión Mexicana de Derechos Humanos. Ha sido miembro Fundador de la Asociación de Clubes y Organizaciones Potosinas en el Estado de Illinois, de la cual ha sido un miembro muy respetado. Es un asiduo Investigador de la historia del Presidente Lincoln y del Presidente Benito Juárez, así como de la historia de la Revolución Mexicana. Fue Invitado Especial a la toma de posesión del Presidente Fox junto con el Presidente del Concilio Nacional de la Raza, Raúl Izaguirre. Fue Conferencista Especial en el Diplomado Interinstitucional de Estudios Migratorios que organizan el Colegio de Michoacán y el Colegio de Guadalajara, la Universidad San Agustín de Zamora, Michoacán, y el Colegio de San Luis. El potosino distinguido del milenio Para conmemorar la llegada del Tercer Milenio, el Gobierno del Estado de San Luis Potosí junto con distinguidos miembros de la sociedad y empresarios potosinos, constituyó un Patronato Ciudadano Pro-Festejos para recibir el Nuevo Milenio, el que contemplaba, entre ellos, proponer y elegir según sus méritos a favor de la comunidad en los ámbitos social, económico y de derechos humanos, a un potosino ejemplar para nombrarlo como El Potosino Distinguido del Milenio. En la primera reunión del Patronato se dieron a conocer las bases para esta elección y de inmediato empezaron a mencionarse nombres de distinguidos miembros de la sociedad potosina: empresarios fundadores, intelectuales y académicos, ex políticos y maestros universitarios, todos ellos con suficientes méritos para tal distinción. 13

14 En eso alguien preguntó: Puede ser un potosino migrante?... El Presidente del Patronato de manera muy seria contestó: Por qué no, si tiene los suficientes méritos! En ese momento, y ante un respetuoso silencio que se sentía, se fue narrando paso por paso la historia de aquel niño mexicano que pasó el Río Bravo envuelto en la chamarra de mezclilla de su padre. Al terminar la exposición y ante un breve debate, la decisión del Jurado no se hizo esperar y el Presidente del Patronato dijo: Es decisión unánime del Jurado el considerar que por sus méritos como ciudadano, como potosino y como mexicano defensor de los derechos humanos, sea el licenciado Manuel Barbosa Cedillo a quien se le otorgue el Título de Potosino Distinguido del Milenio. En una solemne ceremonia presidida por el Gobierno del Estado, representantes de los poderes Legislativo y Judicial de San Luis Potosí, el Rector de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, directivos de las Cámaras Empresariales, representantes de instituciones culturales y clubes sociales, directivos del Patronato Ciudadano Pro Festejos del Nuevo Milenio, así como familiares y amigos de Manuel, le fue concedida tan especial distinción al Juez de la Corte Federal de los Estados Unidos, licenciado Manuel Barbosa Cedillo, quien por su origen migrante, por su trayectoria de esfuerzo y de trabajo y por sus acciones a favor de los derechos humanos de sus compatriotas, recibía un reconocimiento que por primera ocasión en la historia del estado de San Luis Potosí se le concedía a uno de sus hijos. Para finalizar la ceremonia se le pidió a Manuel tomara la palabra, y más que un discurso, aquel hombretón con corazón de niño aún, expresó el siguiente pensamiento: El sueño de un campesino potosino de San Nicolás Tolentino hace sesenta años, era el tener un burro para acarrear leña y así ayudar a mantener a sus padres; eso le llevó a tener un camioncito, y eso lo llevó a emigrar a otro país para buscar un futuro mejor para su familia Ése fue mi Padre. El sueño de una mujer oriunda de Palomas, Ciudad del Maíz, era que sus hijos no fueran a vivir como en ese tiempo se vivía en el Campo, y que tuvieran la oportunidad de ir a la escuela y prepararse para labrarse un futuro mejor al que ella había vivido. Esa mujer ya no volvió a México, pero siempre lo amó y fue la que me enseñó a mí también a quererlo y a no olvidarlo, ya que siempre me decía: Sueño con que algún día, una águila mexicana logre pararse arriba de un nopal, y ese nopal se encuentre en el corazón de los Estados Unidos Esa mujer fue mi Madre! A ellos les dedico este Reconocimiento que hoy se me hace, ellos son quienes se lo merecen. Cuando Manuel terminó, tronó un aplauso que duró varios minutos, y no había un solo asistente que no tuviera lágrimas en sus ojos. Así, aquel niño mexicano, que a la edad de unos meses había cruzado el Río Bravo, volvía a su tierra a recibir el reconocimiento y el cariño de sus paisanos. 14

15 Categoría A / Mención Honorífica Era un día de feria SEUDÓNIMO: SOÑADOR * (QUIERE MANTENER SU ANONIMATO) EYa fam el b ra un día que no parecía a mis ojos nada fuera de lo común. varias veces había visitado la feria del pueblo. Era algo que parecía tan iliar, como familiar era que no tuviera suficientes monedas para pagar oleto a la rueda de la fortuna, bueno la rueda de la fortuna chiquita; o para subir a los carros chocones, o al carrusel. Mis primos, mi hermana y yo siempre planeábamos qué hacer, a dónde ir, qué comprar, qué comer y todo, aunque supiéramos que terminaríamos sin ir a donde planeábamos, sin hacer lo que pensábamos ni comprar lo que nos gustaba, ni comer lo que habíamos planeado. Pero eso no tenía importancia, porque lo que importaba imaginar era que sí podríamos hacer realidad esos sueños, ser felices imaginariamente por un tiempo. Si podíamos bailar con todos en la feria, reír con todos, platicar con todos o cuando menos con algunos, la felicidad venía a nosotros. De verdad que no era un día especial pero sí se convirtió en uno de esos días que marcan para siempre la vida de la gente al menos, mi vida mi vida sí quedó marcada ese día. Recuerdo que yo estaba con mi hermana y mis primos frente a la casa de la tía Chavela, la que hacía comida rica, y que además empleaba a mi hermana la mayor. Recuerdo que el volumen alto de la música en todos los juegos mecánicos no nos permitía platicar sin tener que alzar la voz para escucharnos. Los olores de la comida, todos mezclados, hacían que cualquiera imaginara un gran coctel, un coctel raro que incluía hot cakes, algodones de azúcar, taquitos de res, cebollitas asadas y más. Los vendedores, deambulando o en sus puestos, gritando para atraer la atención de la gente que visitaba la feria. La gente iba y venía a montones, riendo a carcajadas, gritando de emoción, cantando; algunos corriendo para subir a uno de los juegos mecánicos, otros sólo comentaban lo que veían; en fin, mucha, mucha actividad de ida y vuelta por todas las calles de la feria del pueblo. Bueno, resulta que no teníamos dinero para subirnos al juego mecánico que queríamos nada raro hasta entonces, nada raro. Platicábamos sobre lo que podríamos hacer para subirnos a los juegos, y llegó mi papá. No era cualquier hombre, no cualquier papá era mi papá. Aquel hombre grande y fuerte que me cargaba y a veces, sólo a veces, jugaba conmigo siempre estaba ocupado en otras cosas, de esas que los adultos hacen, como trabajar y trabajar y trabajar. Eso era lo que yo veía. Por supuesto, no veía todo. Nos preguntó qué hacíamos parados allí. Le dijimos que queríamos subirnos a la rueda, pero nos faltaba dinero. Yo sabía que eso no sería problema para él. Metió su mano a la bolsa de su pantalón y sacó varias monedas; no sé cuánto, pero era suficiente para nosotros, que apenas éramos unos niños. Por cierto, yo tenía siete años, mi hermana ocho y medio; mis primos eran más o menos de la misma edad. Nos dio el dinero, nos dio una palmada en la espalda y se fue se fue en ese entonces, no entendí que se fue se fue. 15

16 Nosotros nos subimos al juego mecánico y disfrutamos, reímos y gritamos un rato. Estuvo bien padre la rueda! Qué más podíamos decir al bajar, si era lo que llenaba nuestra vida en esos momentos? bueno, eso creía hasta entonces cambié esta forma de pensar días más tarde. Saben? No volví a ver a mi papá. Al menos durante cinco años no lo vi en persona. A la edad de siete años ninguna respuesta es suficiente para quedar satisfecho cuando papá no está más cerca de ti, ninguna respuesta es suficiente, así que todas la preguntas se quedan en el aire por días y semanas y meses y años. Ya mi abuelo se había ido al Norte muchos años antes. Se fue por lo mismo que casi todos se van no había dinero para mantener a toda la familia, y algo tenía que hacer; así que cuando se enteró de algo a lo que le decían programa de braceros él pidió ir allá a trabajar, y se fue. Su esposa y sus hijos se quedaron, y pues no les fue tan bien porque no era fácil que les llegara el dinero que el abuelo ganaba en Estados Unidos. Según me han dicho, la primera vez que se fue al Norte le fue muy bien y, cuando regresó, trajo mucho dinero, y regalos bien bonitos en un baúl, también bien bonito y resistente, para mi abuela y mis tíos y tías. Y hasta fue chistoso, porque cuando mi abuelo regresó, la primera noche que durmió otra vez con la abuela, mi papá estuvo llorando y preguntando quién era ese señor que estaba con su mamá. Él era muy pequeño, y ni se acordaba de su papá. Después de un tiempo, el abuelo intentó rehacer su vida aquí, pero fue bien difícil y no tuvo más que regresarse a trabajar al Norte. Pero esa vez no le fue tan bien, no sé por qué, y se regresó sin mucho dinero después de un tiempo. Así que irse al Norte ya se había quedado en la mente de mi papá, porque vio a mi abuelo hacerlo. Me imagino que se convirtió en algo como un deseo, como un sueño que deseaba que se hiciera realidad algún día. A lo mejor hasta era algo más fuerte que eso, quizá era como algo que se le metió en la mente y en la sangre y que no salió nunca, hasta que se fue de aquí, dejando atrás todo hasta sus hijos y su esposa. Lo curioso es que no recuerdo haber escuchado a mi papá platicando sobre la idea del Norte, nunca bueno, quizá nunca lo dijo, pero lo pensaba más de lo que yo pudiera imaginar. Nunca le he preguntado a mi mamá, pero seguramente ella sí sabía al menos un poquito de lo que él pensaba hacer quizá no. A ella también la tomó por sorpresa a todos, como un temblor o un terremoto que viene sin avisar. Vaya temblor, vaya terremoto! Éramos seis chavitos, y una mujer a quien no la habían dejado resolver la vida por sí misma! Siempre a expensas de lo que el hombre dijera, de lo que los abuelos querían, de lo que sus costumbres imponían. Y no tenía la suficiente fuerza en sus brazos para cargar a todos e ir en busca de nuevos caminos para andar. Y decidió permanecer en la incomodidad de lo seguro, de lo que aparentemente sería mejor para todos. Nadie estaba preparado para una sorpresa como el ver que el que estaba siempre ahí, al frente de todo, no estaba más. Nos tomó por sorpresa, como un temblor, como un terremoto, sin avisar. Qué pasó? Qué sucedió? Si todo parecía tan normal, todo tan común, todo tan como siempre. Y quizá eso fue lo que llevó a mi papá a decidir irse, que todo 16

17 estaba tan como siempre, sin cambios, sin nuevas cosas, con muchas necesidades y poco dinero para enfrentarlas, con seis hijos, con una esposa, con unos padres que envejecían y demandaban, con seis hijos, con una esposa, con necesidades... sin dinero. Por qué alguna gente tiene dinero y otras personas no? Ésa es una de las preguntas que siempre me he hecho. No encuentro la respuesta todavía. Lo que sí he seguido encontrando en el camino es, una y otra vez, la misma pregunta: Por qué no toda la gente tiene dinero para enfrentar las necesidades básicas? No encuentro la respuesta todavía. Por qué los demás niños de la escuela tienen a su papá con ellos? Por qué mi papá sólo nos escribe de vez en cuando? Por qué no nos manda dinero? Por qué cuando llama al teléfono de mis abuelos me hace tantas promesas? Las va a cumplir algún día? Pensé que eran pocas las personas que podrían hacerse estas mismas preguntas y tratar de contestarlas, pero cada vez me doy cuenta de que son más y más, más niños, más niñas, más esposas en la misma situación. La infancia no fue fácil. No podría ser de otra forma en medio de una situación así verdad? De verdad, muchas veces me pregunté por qué mis primos tenían a su papá con ellos y yo no. Y me preguntaba por qué yo no podía tener cosas que ellos sí tenían, por qué ellos podían comer carne y aguacates, y otras cosas que yo casi nunca comía. Por supuesto, lo que yo comía me parecía la mejor comida del mundo, porque mi mamá la había preparado con mucho amor. Pero después volvía a preguntarme lo mismo, y lo mismo. Y quién me iba a enseñar a arreglar cosas en la casa si mi papá no estaba conmigo? Quién me iba a enseñar a trabajar? Quién me iba a corregir cuando estuviera equivocado? Por eso digo que la infancia no fue fácil porque siempre estaba haciéndome preguntas que en realidad nadie supo que me hacía. Y nadie nunca me contestó. Y por qué se fue mi papá? Dónde está? Como dije antes, pasó un buen tiempo para que nos enteráramos dónde estaba. Y gracias a Dios, estaba. Cuántos ya no están con sus familias? Según sé, mi papá se fue a Baja California Norte y estuvo unos días en un lugar llamado Rosarito, en otro llamado Tecate, y en otro lugar que se llama Tijuana antes de pasar al otro lado. Y cuando pasó, se encontró con muchos problemas. Tampoco para él fue fácil. No sabría cómo definirlo, pero por ahora puedo decir que es curioso que cuando alguien se va a Estados Unidos hay muchos sentimientos y pensamientos flotando en el aire. Quién sufre? El que se va o los que se quedan? O quién sufre más? Como niño, yo decía que yo, porque a mi nadie me preguntó nada, nadie me pidió opinión sobre el asunto de si quería que mi papá se fuera o no; como adulto, no sé qué diría, porque también él sentía algo por sus hijos y su esposa. Mi papá era ya un adulto, y le tocó tomar la decisión de ir a buscar algo mejor a lo que había encontrado aquí hasta entonces y, a lo mejor, llevarnos con él para vivir en otro lugar más bonito, con oportunidades para estudiar y trabajar. Eso es lo que él quería, según me han dicho. Quería ir, trabajar, ganar dinero, ver cómo era ese país, y regresar para quedarse o para llevarnos con él. Pero ya no regresó ni para quedarse, ni para llevarnos con él. Simplemente, ya no regresó. 17

18 Pero decía que no fue fácil para él. Cuando intentó cruzar por el cerro, tuvieron que pasar muchos días para que lo lograra porque por alguna razón había mucha vigilancia que los hizo retroceder. Eso no fue todo. Se le acabó la comida, y tuvo que chupar y comer limones y beber agua de lluvia que les cayó durante esos días en el cerro. Dije que fueron muchos días, no sé cuántos, pero suficientes para llegar al punto de sufrir por sed, por hambre, por cansancio; tampoco dormían bien. Qué iban a dormir bien! Y en medio de todo eso que le sucedió, mi papá quería regresar, pero no encontraba él para qué regresar, si se había ido porque no tenía trabajo desde hacía mucho tiempo. Las puertas se le cerraron, y no por sí mismas, sino con la ayuda de algunos que no lo querían, y eran suficientemente influyentes para cerrar las puertas de los lugares a donde él buscaba trabajo. Finalmente pasó al otro lado, y se encontró en medio de un país completamente diferente a lo que él había conocido hasta entonces; sin conocer a nadie, sin hablar el idioma de la mayoría de la gente, sin trabajo, sin casa, sin manera de regresar atrás después de todo lo que ya había pasado. Tenía que seguir adelante costara lo que costara. No importaría trabajar en cosas que nunca había pensado; el caso era poder salir adelante. Lavar platos, lavar baños, asear edificios, y no sé qué más cosas tuvo que hacer para sobrevivir; yo sé que muchos han hecho, están haciendo y continuarán haciendo allá para sobrevivir, pero todos ellos no son mi papá. Y es que cuando se tiene hambre, no sólo personalmente, sino por otras seis personas y una esposa, se tiene que hacer lo que sea, mientras sea honestamente, para conseguir comida. Desafortunadamente los frutos de lo que mi papá trabajaba no siempre llegaban a nuestra mesa ni a nuestros estómagos; hablo por mi familia. No, los frutos quedaban en el camino, en la mesa de otros que nunca quisieron reconocerlo, y que se dieron el lujo de hacer alarde de algo que no les pertenecía. Esos otros eran los que se suponía que debían cuidar de nosotros, aquellos a cuyo cobijo estábamos. Sólo recibíamos las migajas, las sobras y aunque sabían rico, no sé por qué, pero siempre me quedaba un sabor amargo en la boca cuando las comía. Desafortunadamente, cada día que pasaba se convertía en algo como un deseo no cumplido, como un sueño nunca hecho realidad, como un camino al que estás obligado a caminar. Cuando eres niño haces muchas cosas por obligación, y no queda nada más por hacer que obedecer y caminar. Al paso de los años casi todas estas situaciones se volvieron parte de la vida cotidiana, y aparentemente ya no dolía, al menos ya no dolía mucho. Eso también es parte de la vida, según me decían. Y así lo tuve que tomar, como parte de la vida. No había más. Pero en mi interior siempre tuve mis preguntas, mis dudas. A todos mis hermanos, si les preguntan, la ausencia de mi papá significó algo que también marcó su vida para siempre. Tanto, que para algunos de ellos todavía les es difícil hablar de eso. Las heridas todavía siguen abiertas, y a veces supuran. Respecto a mí, gracias a Dios, he sanado casi totalmente. Digo casi totalmente porque a veces llegan todavía a mi mente algunas de las preguntas que me hacía, y a veces todavía duele un poco, pero ya no tanto. 18

19 Dos de mis hermanas se han casado, una de ellas es madre soltera, y una más es soltera todavía; mi hermano se casó y se divorció más tarde. Yo sigo soltero, y todavía, con planes de casamiento. A mi papá no lo volvimos a ver. Parece que el viento se lo llevó. Sólo me quedan recuerdos, más tristes que alegres, pero recuerdos al fin. Quizá sería peor no recordar nada no lo sé, y no lo sabré jamás. Saben? Hace poco estuve en la feria, bueno, sólo pasé por ahí. Me acordé de todas las preguntas que me hice a lo largo de mi niñez y mi adolescencia, y aún en mi juventud. Ya encontré respuestas para muchas de esas preguntas lo que no encuentro todavía es la forma de olvidar todo lo que me dolía mi corazón al preguntarle al viento, porque no creía que le debía preguntar a mi mamá acerca de todo esto. Ella seguramente también tenía sus propias preguntas sin respuestas, y así también mis hermanos. Por cierto, la feria nunca ha vuelto a tener, ni para mí ni para mis hermanos, el mismo significado, el mismo sabor, el mismo color, la misma emoción de aquel entonces, cuando yo tenía seis o siete años y no porque hayamos crecido, sino porque crecimos sin él, sin mi papá. Y todo comenzó en un día de feria 19

20 Categoría A / Mención Honorífica Un sueño americano hecho pedazos por el racismo MARÍA TERESA PUGA ROMERO (Quick Puga) Todo empezó hace ocho años cuando tuve a mi segunda hija, uno espera a sus hijos con toda la ilusión del mundo y no desea que se le enfermen nunca, pero no fue así, mi hija a los seis meses de nacida le detectaron asma bronquial, yo trabajaba en una empresa, tenía seguro social, pero eran muchas las visitas a los hospitales y necesitaba permiso para llevarla a las consultas a los dos años y ocho meses la operaron de sus amígdalas, y en la empresa donde yo trabajaba no les gustaba que faltara tanto, y al tiempo, en el 99, tuve a mi tercera hija y empezaron hacerme la vida muy difícil, ya tenía 10 años trabajando en la misma empresa y mi esposo ya había decidido irse a los Estados Unidos, para ser exacta Phoenix, Arizona, y cuando menos lo esperé me corrieron de mi empleo, mi esposo decidió que me fuera con él, al principio fue muy difícil, era otro país, yo no sabía ni siquiera inglés, mi hija la de en medio tenía tres años, entró al kinder y empezó con muchos problemas porque era otro idioma y era una niña un poco inquieta, al grado que querían darle medicamento para niños hiperactivos, yo no quise y con el paso del tiempo no fue necesario, se fue adaptando al cambio, la niña más pequeña, Monse, no tuvo ningún problema porque ella empezó a hablar cuando ya estábamos establecidos, para la más grande no fue muy bien ya que ella se resistía al cambio, Tracy empezó a dar muchos problemas, cuando entró al High School empezó a salirse de la escuela, cada rato me hablaban por teléfono para darme quejas de ella, desgraciadamente yo siempre estaba trabajando para darles todo lo económico; gracias a Dios en eso no podemos quejarnos desde que llegamos a Estados Unidos, obtuvimos un buen empleo el cual nos dio la oportunidad de tener lo necesario, compramos carro, casa y podíamos darnos hasta el lujo de salir de vacaciones una vez al año, mis hijas estaban muy contentas, pero mi esposo nos decía que teníamos todo, pero que los valores los estaban perdiendo, que se estaban creyendo gringas y que ninguna era nacida en Estados Unidos, que él quería volver a México, que vivir en EU para él era muy estresante, que todo era trabajar y la casa para no tener problemas con la policía, porque éramos ilegales, pero yo no quería volver, tenía mi buen trabajo y mis hijas estaban felices. Empezamos a tener problemas ya que mi hija Tracy, la más grande, dejó la escuela y salió embarazada, sólo tenía 15 años y mi esposo me dijo que ése era el reflejo de las costumbres de los Estados Unidos, que si estuviéramos en México nada de eso hubiera pasado, pero el hecho era que vivíamos en Estados Unidos y recordaba cómo había dejado yo años de mi vida en una empresa y a ellos no les importó y me corrieron sabiendo lo difícil que es conseguir otro trabajo en México, y me decía, bueno, hay que seguir adelante por la familia, pasó el tiempo y todo empezó a mejorar, nació mi nieto, un hijo más, para mí es el bebé, hoy tiene un año y meses, todo estaba perfecto hasta que empezamos a escuchar después de las marchas que habían empezado una serie de redadas en muchas partes de los Estados Unidos, nunca pensamos que eso pudiera afectarnos a nosotros, teníamos seis años ya en Phoenix, Arizona. Hasta que llegó a nuestros oídos que habían empezado a sacar gente en Phoenix, que la estaban deportando pero todavía no lo creíamos porque no conocíamos a nadie que le hubiera pasado eso a nuestro 20