El pueblo de los girasoles vagos.

Transcripción

1 - 1 -

2 "EN MEMORIA DE MI PADRE, JUAN GONZALEZ ORTIZ, Y DE SUS COMPAÑEROS, VENTURA Y SANTOS, QUE SE FUERON, SIGUIENDO EL MISMO CAMINO QUE EL PROTAGONISTA DE ESTA HISTORIA" - 2 -

3 Número de registro de la propiedad intelectual: M /2009. Este libro tiene licencia bajo Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License Web del autor:

4 CAPITULO I _ Has visto? Era la primera vez que hablaba después de más de trescientos quilómetros, y, aunque hasta ese momento había intentado mantenerme silencioso, para no despertar a Luís, suponía que una pregunta, ahora que parecía estar despierto, no podría molestarle. _ Qué?- Me preguntó, a su vez. _ Los pájaros.- Dije señalándolos Cómo si pudiera referirme a alguna otra cosa!_venían de aquellas ruinas.- Mientras añadía esto último, las señalé con la mano derecha. _ Si. Parece que venían de allí.- Ratificó mi somnoliento copiloto. _ Y no te ha parecido extraño?- Volví a insistir, sin comprender bien por qué se mostraba tan tranquilo ante aquellas aves suicidas._ Parecían - Empecé a decir, pero decidí expresarme de una manera que no delatara mi temor._ Volaban de una manera un tanto extraña. _ Bueno, yo diría que estaban desorientados. Se ve que no están acostumbrados a ver muchos coches.- Me respondió, intentando haber dada por satisfecha mi creciente preocupación. Fueron pasando los minutos, y, por más que intentaba encontrar una explicación racional, la forma en que habían cruzado la carretera me parecía, cada vez, más chocante. Empecé a sentir una sensación muy similar a la que tuve cuando las monjas, y así lo dije; aunque no esperaba captar la atención de Luís del modo en que lo hice. _ Las monjas?- Me preguntó. Evidentemente el paisaje, o la carretera, o lo que fuera que estuviera mirando hasta ese momento, había dejado de tener importancia para él, porque me miró directamente a la cara. _ Si, unas monjas que mataron en Dueñas.- Repetí, imprimiendo el máximo de misterio a mis palabras. _ Dueñas, la casa de la duquesa de Alba? No sabía que hubieran matado a nadie en su palacio. _ No, chico, esa Dueñas no. Traté de aclararle; aunque estaba seguro, desde antes de hablar, de que iba a pensar precisamente en el palacio._ Me refiero a un pequeño pueblo - 4 -

5 castellano donde hay un monasterio.- Añadí, sonriendo. _ No lo conozco. Señaló. En realidad saberlo no me sorprendió, porque nadie, ni siquiera él, que tiene una memoria prodigiosa, puede saberlo todo. _ El caso es que cuando fui a Dueñas también ocurrieron cosas raras.- Me callé durante unos segundos, esperando una reacción por parte de él, que, sin embargo, no se produjo; después volví a insistir.- Lo mismo que aquí. _ No sería tu imaginación? Yo sólo veo unos cuantos pájaros.- Añadió. Era cierto, solo eran unos pájaros; pero no se trataba de lo que eran, si no de lo qué hacían. _ Te lo juro por mis muertos! Exclamé, un tanto decepcionado con la desidia que mostraba mi amigo. _ Mira que he ido por muchos sitios, pero nunca me he encontrado con una bandada que actúe así. _ No deberías jurar en falso Y menos por tus muertos.- Me espetó, muy serio. _ Y no lo hago.- Intenté defenderme; aunque, mientras lo hacía, un ligero resquemor recorría toda la longitud de mi columna. Pero, quién no tiene una sensación parecida cuando oye que le recriminan, tal vez con razón. Llevaba conduciendo muchos kilómetros, y la escasa conversación de Luís, que se habían quedado dormido nada más salir de Madrid, no me había ayudado a estar muy despejado; pero estaba seguro de que lo que veía no era producto ni de mi imaginación, ni del sueño; ni, por supuesto, de los caramelos que había comido para mantenerme despierto. Luís me miró como si estuviera ante un alienígena. A continuación observé como cogía uno de los susodichos caramelos, y leía su composición. _ Son sin azúcar Dijo-; Sin duda las alucinaciones no se deben al subidón de glucosa. Estás seguro de que no te has tomado nada más?- Añadió. Le miré con cara seria. Parecía estar muy seguro de lo que decía, lo que incrementó mi mal humor. Si hasta entonces apenas si habíamos hablado, no creo que lo hiciéramos mucho más, antes de llegar a su pueblo; sin embargo, y dado que su frase merecía algún comentario, no pude contenerme, y lo hice

6 _ No, por supuesto. Sólo me he comido un bocadillo. Como comprenderás, tengo derecho a tener hambre. A fin de cuentas, llevo cerca de cinco horas detrás del volante. _ Sí; pero por la caravana.- Me espetó. Estaba claro que no se sentía culpable de haber dormido mientras yo permanecía pegado al volante. No sabía muy bien cómo había resistido el calentón el motor de mi viejo Atos. Pero tampoco sabía cómo había podido resistir yo el calor, sin acabar durmiéndome. Mi amigo tenía la culpa de que hubiéramos salido justo en la hora en que todos los madrileños con trabajo, ya que había tardado en encontrar la llave de la casa del pueblo de su familia. _ No ha sido nada fácil dar con ella; es que hace años que no va nadie por allí.- Se había justificado. _ Pero podrías haberla empezado a buscar antes. _ Harto es que la he encontrado! Mi madre es la que se ocupa estas cosas, y estaba fuera de casa.- Se había defendido. Seguí conduciendo. La bandada de pájaros volvió a cruzarse en nuestro camino; en esta ocasión tuve que frenar un poco, para no pillar a los más retrasados. No me apetecía tener que limpiar el coche cuando llegáramos a nuestro destino; la verdad, nunca me ha apetecido hacerlo, pero esto no le convierte en uno de los más sucios del barrio. _ Sabes de qué tipo de pájaros se trata?- Le pregunté, volviendo a acelerar. Mi copiloto, que no tenía mucha experiencia en ornitología, me miró fijamente, y dijo que no, mientras elevaba los hombros y movía la cabeza para dar más énfasis a sus palabras._ Pues a mi me parecen gorriones.- Insistí. Si dije esto fue porque esa es una de las pocas especies que conozco. _ Pues lo serán.- Respondió Luís, al que le hubiera dado igual que hubiera dicho que se trataba de buitres leonados o cigüeñas, por el interés que parecía poner en la conversación. _ Sí -insistí yo-. Son gorriones

7 La susodicha bandada después de volver a cruzarse en nuestro camino, se escondió en el campo. Seguí mirando de frente, a la carretera. La amena conversación que habíamos iniciado segundos antes, parecía haber concluido. Teniendo en cuenta lo que había dado de sí, hubiera dado lo mismo hablar del tiempo, del cambio climático, o del precio de la gasolina. Siempre he odiado esas conversaciones forzadas que mantenemos para romper el hielo Por qué nos creeremos obligados a hablar? Ahora que en este caso había sido yo el que había empezado. _ Eso se llama educación.- Solía decir mi madre cuando le mostraba mi desconcierto por la insulsa conversación que habían mantenido ella y una vecina, en el ascensor de casa. _ Sí, mamá; pero yo creo que es mejor estar callado. Sobre todo si, cuando se habla, no se dice nada interesante. _ Sí, hijo, pero las normas de urbanidad dicen que hay que hacerlo.- Insistía ella. _ Las normas lo dirán; pero el sentido común dice lo contrario. _ Ay, cómo eres, hijo mío! Déjame hacer las cosas a mi modo. Sí, yo, igual que mi madre, tenía tendencia a hacer las cosas a mi modo

8 CAPITULO II Mientras mis pensamientos encontraban forma, ayudados por la propia conversación que manteníamos Luís y yo en mi querido y viejo Atos amarillo, de segunda mano que conducía yo, por supuesto-, la bandada de pájaros volvió a cruzar la carretera; era como si quisiera estamparse en el parabrisas; como si estuviera jugando a un juego suicida donde sólo ganaría aquel de ellos que supiera esquivar, lo más rápido posible, la velocidad del coche, la fuerza del aire, y la distancia que cruzaba la carretera, desde uno de los campos de girasoles que bordeaban la carretera, hasta el otro que protegía unas ruinas. _ De qué son?- Pregunté. _ Qué? _ Vamos, tío, aquellas ruinas.- Dije, señalando un viejo campanario que se dibujaba más allá del campo amarillo, y al que ya había hecho alusión al manifestar mi sorpresa sobre la extraña actitud de los pájaros. La silueta de la antigua iglesia se recortaba en la lejanía, protegida, por un lado, por el cielo arrebolado, por otro, por el áureo color del campo de girasoles, y, por todos, por esas extrañas montañas que conferían al pequeño valle el aspecto de caldera de volcán; o de antiguo lago del pleistoceno, que tal vez lo hubiera sido en otros tiempos. _ Y a mi qué me dices!- contestó Luís. _ Hombre, como tu familia es de por aquí pensé que lo sabías.- Desde luego, esta era una posibilidad muy a tener en cuenta. _ Si, mi familia es de por aquí, pero esta es la tercera vez en mi vida que vengo.- Mientras hablaba, la voz de mi amigo no delataba ningún tipo de sentimientos. Era como si para él aquel lugar tuviera el mismo interés que el que podría tener cualquier otro; era como si aquel lugar tuviera menos interés para él, que lo que tenía para mí. _ Algo habrás hablado con tus viejos.- Como parecía no comprender lo que estaba diciendo, me creí obligado a explicarme._ Me refiero a tus abuelos, claro. _ Están muertos.- Respondió escuetamente. _ Bueno, pero eso es ahora, que antes de morir seguro que hablarías.- Insistí. _ La verdad, y aunque te parezca raro, no los conocía.- Me contestó. Igual esto explicaba su falta de emotividad; a fin de cuentas, no dicen que los padres están para - 8 -

9 educar y los abuelos para enseñar y dar cariño? _ Cómo así?- Volví a preguntar. Si creía que me iba a dar por vencido, lo tenía claro; por mucho que pensara que me conocía, iba a darse cuenta que no lo hacía tanto como creía. _ No se; supongo que son cosas de familia.- Me respondió, aunque esta vez con una voz que denotaba cierto hastío. Yo no me di por vencido y continué aplicándole esta especie de tercer grado. _ Y tus padres. No te han dicho nada? _ No creo que lo sepan.- Mientras me contestaba, empezó a jugar con el cinturón de seguridad, como si dudara entre quitárselo o seguir con él._ Antes de nacer yo, vivían aquí. La última vez que vinieron fue por el entierro del viejo. _ De tu abuelo? _ No. Cuando murió mi abuelo, no vinieron. El viejo era un amigo de mi abuelo. La casa donde nos vamos a quedar era de él. Antes había sido de mi familia. Me dijo. Al oírle pensé que en todas las familias se cuecen habas; y en las que no se hace, es porque no tienen ni con qué hacerlo. _ Pero si no venís nunca, no sabes cómo la vamos a encontrar - Me atreví a preguntar. _ Sí. Espero que esté habitable.- Dijo; y continuación añadió algo que me dio más que pensar._ Igual hubiera sido mejor haberte propuesto ir de acampada. Empecé a sentir cierta preocupación por el estado en que encontraríamos el lugar donde se suponía que íbamos a pasar los próximos quince días. En aquel momento el sol se ocultaba por el horizonte, y el arrebol, que ya me había llamado la atención la primera vez que vi el viejo campanario, se hizo más intenso. Detuve el Atos para poder apreciar mejor la belleza del paisaje; salimos. Poco a poco se fue haciendo de noche, y la oscuridad pasó a ocuparlo todo; allí donde antes habíamos visto montes, ruinas, campos de girasoles solo había oscuridad. Las siluetas de los árboles se fueron tornado seres inquietantes. Volvimos al coche. _ Enciende las luces.- Me sugirió Luís. _ Si; ahora lo hago, que aquí no hay quien vea un pijo.- Añadí, temiendo sufrir algún accidente

10 La carretera se iluminó, al enfrentarse con los faros del coche. Según avanzábamos, los girasoles, que estaban mirando al lado contrario a donde se había ocultado el sol, parecían cobrar vida propia y querer competir con el capó amarillo de mi viejo coche. El amarillo no es un color que me disguste, pero tener un coche así había sido fruto de la casualidad más que producto de una decisión, ya que así era el único que podía pagar. Bueno, gracias a ese pequeño detalle, el seguro era más barato. Ni Luís ni yo parecíamos dispuestos a romper el silencio, que se interpuso entre nosotros; pero me resultaba tan molesto, que decidí poner algo de música. Como era de suponer, dado el gafe que tenía en los últimos tiempos, el radícasete del coche empezó a emitir unos extraños sonidos, así que, después de varios intentos desistí e intenté poner la radio;. _ Jo, macho, a ver si inviertes algo de dinero; parece que vamos en el coche de los Picapiedra.- Dijo Luís, al comprobar que tampoco funcionaba. _ No te quejes, que hasta ahora nunca nos ha dejado tirados.- Contesté, tratando de defender mi propio honor, y el de mi querido coche. _ Bueno, creo que ya estamos cerca.-dijo, volviendo a jugar con el cinturón de seguridad. _ De qué? De quedarnos colgados, o de tu pueblo?- Pregunté yo, mientras intentaba insertar el seguro de su cinturón, que había acabado desenganchándose. _ Del pueblo; pero no descarto la otra posibilidad.- Añadió, soltando una sonora risotada. _ Pues reza para que sólo sea del pueblo. _ Por qué lo dices, Juan?- Me preguntó, mirándome a la cara. Mi comentario debía de haberle acojonado. _ Porque si no, ya me dirás cómo volvemos a Madrid. Volví a intentar sintonizar el dial. La radio emitió algunos pequeños sonidos, pero ninguna voz humana, ninguna nota musical, salió por los altavoces. Total, que tuve que conformarme con que el silencio lo envolviera todo. Pero el silencio a veces es mejor que una mala conversación. _ A veces? Preguntó Luís

11 Yo le miré, intentando no demostrar mis auténticos deseos. De haber sido así, una mancha de sangre hubiera adornado la tapicería de mi querido coche. Quería matar a mi amigo? No, pero sí romperle la nariz con un buen puñetazo. La sola idea de verlo pedirme disculpas me calmó un poco

12 CAPITULO III _ Es bonito todo esto.- Comenté, señalando la multitud de pequeñas luces que rompían la oscuridad del cielo. _ Sí, lo es; pero no creo que aguantaras aquí mucho tiempo.- Dijo Luís. _ Y tu qué sabes!- Le respondí, molesto. _ Bueno, quizás no sepa lo que es vivir en un pueblo Pero creo que algo si que te conozco. _ Algo; pero no lo suficiente. Dije yo, interrumpiéndole. Quien conoce a nadie completamente? Y después, cambiando, bruscamente, de tema, pregunté _ Es la Vía Láctea? _ Puede Pero no lo se a ciencia cierta. Se que por aquí pasa una de las rutas del Camino de Santiago; y ya sabes que siguen la Vía Láctea.- Me respondió. _ Rutas?- Nunca había oído que existiera más de una._ Y lo del Camino Yo creía que eso significaba que sólo había un camino, no varios.- Insistí, no del todo convencido con su explicación. _ Mira, chico, si quieres enterarte bien, vete a una biblioteca o a una librería, y coge un libro. Y si no, también tienes Internet.- Me Dijo. Había pretendido hacer un chiste, y el tiro me salía por la culata. Decidí callarme un poco y dedicarme a conducir, lo que empezaba a parecerme cada vez más peligroso. Mi copiloto debía estar casi tan acojonado como yo, porque también se calló; pero él tenía una ventaja sobre mí: la que le otorgaba el haber estado en otras ocasiones en aquella carretera, o senda, o lo que fuese que debiera de ser aquel camino de cabras que nos conducía hacía Y entonces me di cuenta! _ Cómo decías que se llama el pueblo?- Le pregunté, insistiendo sacar algo de aquella conversación insulsa que me negaba a dar por concluida. _ No te lo he dicho? _ No; creo que no. Pero nunca es tarde si la dicha es buena, como diría mi padre.- Dije, contando un chiste, que pretendía romper la tensión que se comenzaba a respirar como consecuencia del empeoramiento de la calzada, y de alguno de mis comentarios. _ Frontera de los Caballeros

13 _ Frontera de qué?- Pregunté. _ De los Caballeros.- Volvió a decir. _ Vaya nombre! Exclamé, sin poder evitarlo. _ Chico, yo no lo veo raro.- Me respondió._ Supongo que es de cuando la Reconquista Lo de Caballeros suena a Orden Templaria. Por esta zona hay muchos sitios donde estuvieron. _ Ese será el motivo.- Contesté, aunque la explicación que me había dado no me convencía del todo. Ya lo miraría en Internet; lástima que no lo hubiera hecho antes de emprender el viaje. Suelo documentarme sobre cada lugar que visito, pero en este caso no había sido así. El nombre del pueblo empezó a dar vueltas, y más vueltas dentro de mi cabeza; era como si quisiera cobrar vida. No sabía muy bien por qué, pero, lo mismo que me había ocurrido en otras ocasiones en las que esa especie de sexto sentido que tenemos los humanos, y que nos ayuda a salir sanos y salvos de las situaciones de peligro, algo sonó dentro de mi cabeza. _ Oye, tu crees que podremos descansar?- Pregunté. Se que lo debería de haber hecho en otro momento; tal vez cuando estábamos en ese pequeño bar irlandés de Huertas donde me había propuesto el viaje, pero entonces su oferta me había parecido fantástica, y no la había encontrado pegas. Luís me miró, se encogió de hombros, y no dijo nada._ Ya sabes que tengo un poco de insomnio y me cuesta dormir.- Añadí. _ Sí, ya lo se.- Dijo, con aire de fastidio. Lo de dormir bien es básico. En las otras ocasiones en las que habíamos viajado juntos, exceptuados los obligados momentos de tensión que siempre se dan, no habíamos tenido ningún problema: el se había acostumbrado a que yo me pasara parte de la noche levantándome para ir al baño, y yo, a que tardara en apagar la luz del dormitorio. Sin embargo en una ocasión había sentenciado que lo que me pasaba es que tenía mal la próstata. _ Sí, la próstata. _ Por qué?, si puede saberse.- Había insistido yo, esperanzado con encontrar la

14 solución a mi problema. _ Porque no es normal que necesites ir tantas veces al baño. _ Pero eso solo les falla a los viejos! _ No siempre.- Había respondido Luís. La verdad, la seguridad con la que lo había dicho, me había acojonado. Por eso, aunque no es mi revisión preferida había acabado yendo al urólogo. Esta visita la mantenía en secreto, y ni siquiera mi novia, ni mis padres sabían de ella. Total, después de aguantar la postura, y soportar la exploración, todo había sido una falsa alarma; pero uno, al decírselo a los otros, no puede presumir lo mismo que si ha ido al dentista y muestra unos maravillosos empastes de porcelana. _ Menos mal No crees?- Me pareció oírle decir a Luís. _ Cómo?- Pregunté. _ Nada. No decía nada.- Me respondió, y continuamos mirando a la carretera: él, para ver si podía avisarme antes de caer en algún bache; yo, por si podía evitarlos, lo cual se estaba convirtiendo en una especie de misión imposible, pero sin el sueldo de Tom Cruise, por supuesto

15 CAPITULO IV Aquel extraño viaje, que parecía no acabar, había obedecido a una sorpresiva propuesta de Luís. _ Y si vamos al pueblo de mis padres? _ Por qué no?- Había respondido yo, ilusionado por marcharme de Madrid, y conocer un sitio nuevo. Siempre me ha gustado viajar, y más si el viaje me sale barato, como ocurrió cuando conocí Orense, que, tal vez por ello, se convirtió en una de mis ciudades favoritas. Si no habéis estado, os la recomiendo. Os podría contar maravillas de un pequeño hostal que está en el centro; y, por supuesto, de sus paisajes, de sus gentes y de sus aguas termales. _ Si; los dos tenemos tiempo de sobra Al menos hasta que volvamos.- Había comentado Luís, satisfecho. Y era cierto, por desgracia tanto Luís como yo nos encontrábamos en paro. La culpa la tenía uno de esos ERES planteados por muchas empresas, y aprobado el gobierno, y que, en realidad sólo son un modo legal que han encontrado los jefazos para seguir obteniendo beneficios. En nuestro caso, después de llevar más de diez años currando en el mismo sitio, habían decidido prescindir de nosotros alegando que formábamos parte de ese personal que ya no era lo suficientemente productivo. En qué momento había ocurrido esto? Aún a fecha de hoy me lo sigo preguntando. _ Y tú te crees lo de la crisis?- Le había preguntado a Teresa, otra de las afectadas, dejando caer la posibilidad de que nuestro despido obedeciera más a razones de otro tipo.. _ No, pero qué le vamos a hacer. Si los que mandan dicen que la hay, no nos queda más remedio que aceptarlo.- Había respondido ella, molesta por mi pregunta, con el finiquito entre las manos. _ Sí, pero todo ese rollo que ha salido en la prensa sobre los beneficios obtenidos este último año?- Había insistido, tratando de que despertara su conciencia social. _ Juan, o es cierto, o un rollo para convencer a los accionistas. En cualquier caso, nosotros no podemos hacer nada.- Me había contestado, dando por finalizada cualquier

16 conversación sobre el tema.. El caso es que, visto lo visto, y dado que estábamos a principios del verano, que es la época en la que el calor aprieta más en la capital de España, Luis y yo habíamos decidido esperar un poco -aunque no hasta agotar el paro- para buscar un nuevo trabajo. Aprovecharíamos la canícula para descansar. _ Total, ni aunque nos pusiéramos de rodillas lo íbamos a encontrar ahora.- Había dicho Luís, tratando, malamente, de animarme. _ Es cierto; sobre todo porque la gran mayoría lo único que quieren es que el gobierno les apruebe su plan de reestructuración.- La vena rojilla que hay en mí no podía dejar de hacer acto de presencia en una discusión de este tipo._ Además de estar perdiendo el tiempo, estaríamos pasando calor. Me empezaron a doler los ojos, un extraño picor hizo que me los frotara. Mi copiloto se debió de dar cuenta. _ Muchas horas detrás del volante.- Me dijo. _ Si, macho, además cada vez resulta más difícil no salirse de la carretera; a ver si te sacas el carnet.- Mientras yo decía esto, mi sufrido copiloto me tendió un pañuelo de los que siempre tengo en el salpicadero. Los ojos siempre han sido la parte más sensible de mi anatomía. Toda mi vida he sido propenso a tener orzuelos, conjuntivitis y otras muchas cosas. En realidad esto me pasa en dos épocas del año: en la primavera, por el rollo ese del polen y las alergias; y en el invierno, por el frío. No estábamos en primavera, por lo que los árboles, que ya habían florecido hacía tiempo, no eran el motivo de mi malestar En cuanto al frío, era verano, y aunque en la calle sí debía de hacerlo, llevábamos las ventanillas del coche subidas. Empecé a notar como las lágrimas acudían a mis ojos. Frené en seco; pero a continuación volví a meter la primera, para acercarme lo más posible a lo que difícilmente se podría denominar arcén. _ Es por si viene algún coche.- Dije justificando, no sin cierta ironía, mi maniobra; porque en la última hora no nos habíamos cruzado con ninguno, y dudaba que pudiéramos hacerlo con semejante asfalto. En realidad lo de acercarme a la cuneta lo hice, más que nada, por costumbre,

17 _ No creo que vengan muchos; esto es un camino de cabras.- Dijo, agudamente, Luís. _ Si, y supongo que si vinieran, por lo menos los oiríamos, porque las puñeteras piedras no paran de salpicar los bajos del coche.- No pude evitar quejarme, pensando en la sufrida carrocería de mi querido Hyundai. Así era, en efecto. Aunque mi coche fuera viejo, no estaba dispuesto a tener que invertir un solo euro en arreglarlo. Hacía años que había cambiado el seguro a todo riesgo, por uno más económico de esos que cubren sólo a terceros; éste me salía mucho mejor; sobre todo si no presentaba ningún parte. Enseguida me dí cuenta de que, para dejar espacio para que pasara otro coche, me había acercado tanto a la cuneta que Luís habría podido coger alguno de esos girasoles que se veían por todos los sitios, con solo abrir la ventanilla y estirar el brazo. Desde luego, por aquella zona no es que hubiera mucha variedad en los cultivos! _ Mira que bien; si ya están preparados para el sol de la mañana.- Dije, señalando sus cabezas cuajadas de pipas. _ Eso parece, Juan. Pero no deberían de moverse por la mañana, buscándolo? _ A mi que me dices. Si están así, será por algo. Ni Luís ni yo somos unos expertos en materia agrícola; lo nuestro era, más bien, pelearnos con la informática aunque cada cual a su nivel; y en esto Luís también me sacaba, por supuesto, ventaja. _ A los tíos el tema de los ordenadores es que os priva.- Solía decir Ana cuando venía a casa y me encontraba enfrascado con algún programa que se me resistía. _ Si te interesaras por saber algo de programación, seguro que también estarías enganchada.- Le contestaba. _ Yo? Ni por esas!- Y juntando los dos dedos índices formando una cruz, Ana se los llevaba a los labios. _ Vamos, mujer, que ahora acabo. Es sólo un segundo. _ Sí, pero es que sabías que venía a las cuatro, y ya son las cinco _ Por eso, si fueran las cuatro ya estaría listo, pero como te he estado esperando

18 Las mujeres no entienden que nosotros tenemos muchas cosas que hacer, y la vida es muy corta como para estar viendo como se pasa. Carpe Diem, que decían en la Edad Media. _ Si, Carpe Diem.- Repitió Luís

19 CAPITULO V Cogí el kleenex que me había dado Luis minutos antes, y me frote los ojos; al hacerlo noté como las lágrimas acudían a ellos. El cielo estaba muy hermoso, tan hermoso que eché de menos no haber venido con Ana. Ana es mi novia Bueno, casi es mi novia, porque a mi eso del compromiso no es algo que me apetezca. De momento estamos juntos, disfrutamos de nuestra mutua compañía, y, cuando nos cansamos, cada cual se va por su sitio. Hay algo mejor? Bueno, supongo que casi todos los hombres dirían que no, y la mayoría de las mujeres que no están de acuerdo. Aunque mi madre suele decir que eso es ser novios. _ Mira, lo que se ve allí; debe ser una de las luces del pueblo.- Dije yo, señalando el enorme haz de luz que parecía surgir de un punto próximo a nosotros, y apuntaba directamente al cielo. _ Si, dijo mi amigo. Es Frontera de los Caballeros Encendí el motor del coche y éste, movido por la fuerza que imprimía mi pie sobre el acelerador, comenzó a moverse, primero lentamente, después, más rápido. Poco a poco aquella luz empezó a hacerse más y más grande. Más y más intensa. A medida que nos acercábamos al pueblo, la carretera, ya suficientemente parcheada y llena de baches para dejar de llamarse así y adquirir el más apropiado de senda, empezó a llenarse de hierbajos, que dificultaban, aún más, nuestro avance. Era como si el campo que rodeaba al pueblo quisiera protegerlo, impidiendo -o, por lo menos, obstaculizandoel acceso hasta él; aunque esto lo pensaría más tarde. Un cartel nos indicó que estábamos entrando en el casco urbano. _ Ya estamos en casa- Dijo mi amigo. _ Ya hay ganas!- El tono de mi voz no dejaba lugar a dudas sobre mi estado de ánimo. _ Tan pesado te ha parecido? _ No, hombre, lo que ocurre es que conducir cansa un poco; además, hace ya bastante rato que me apetece quitarme los zapatos.-traté de justificarme. _ Pues enseguida podrás hacerlo.- Me contestó._ Pero sólo si no resulta toxico.- añadió, riendo

20 Y así hubiera sido, si es que no se nos hubiera cruzado un pequeño burro. Tuve que frenar, y al hacerlo el coche viró bruscamente, de forma que, cuando se paró, nos encontrábamos totalmente rodeados por algunos de los hermosos girasoles que habíamos visto a lo largo de toda la carretera. Estaba claro que, dado que los girasoles tienen raíces, habíamos sido nosotros los que habíamos invadido su hábitat. _ Casi nos matamos, Juan! A ver si conduces con más cuidado.- Gritó Luís, directamente a mi oído, como si creyera que no le podía haber oído, si lo hubiera hecho más bajo. Tras reponerme del susto producido por la aparición estelar del burro, por su grito -y, por supuesto, por el impacto del cinturón de seguridad sobre mi tórax-, le miré con aire molesto y dije: _ Macho, que no estoy sordo! En aquel momento la mirada de mi amigo me hizo cuestionarme, no ya solo si había sido una buena idea aceptar su invitación, también nuestra amistad. Bueno, dado que no me quedaba más remedio que dormir en la casa de su familia, en virtud de un buen comienzo en nuestra convivencia, a continuación solté una sonrisa de esas que sólo saben hacer con gracia los tontos; seguida de uno de mis famosos chistecillos._ Chico, pues no es tan pequeño tu pueblo, que hasta tienen comité de bienvenida.- Mi amigo parecía no comprender. Se encontraría bajo un estado de shock tan fuerte? _Con banda sonora incluida.- Añadí a continuación, puesto que el pobre borrico había decidido mostrarse tan molesto por nuestra presencia, como sorprendidos lo estábamos nosotros por la suya. _ Eso parece.- Contestó lacónicamente mi futuro anfitrión. Había hecho algo que le molestara para que me contestara de esa forma? Bueno, sí, habíamos tenido un pequeño percance pero no había sido culpa mía o sí? Si la cosa seguía así ya me veía durmiendo en el coche; al menos hasta que decidiéramos volver a establecer relaciones. Esta no era la primera vez que nos enfadábamos, desde que nos conocíamos; ni, seguramente sería la última

21 _ Y si dejamos los mosqueos a un lado?- Dijo Luís, adelantándose a mis pensamientos.- Hemos venido a pasárnoslo bien, que para estar con malos rollos podríamos habernos ahorrado el viaje no crees? _ Si, es cierto.- Y así era, en efecto, porque podíamos haber parado, y dado la vuelta, en el primer lugar que estuviera permitido, cuando nos topamos con la caravana de salida. Tiré el pañuelo por la ventanilla. Al hacerlo Luís, que es partidario de todo lo que tiene que ver con la naturaleza y el reciclado, me miró como si hubiera cometido un sacrilegio. Dónde quedaba eso de dejar de lado los mosqueos? O este era uno nuevo? _ Podrías haber esperado a encontrar una papelera.- Me espetó. _ Sí -asentí- podría, pero no lo he hecho.- Dónde esperaba él que hubiera una, en pleno campo? _ Encima te pones chulo.- Dijo él, después de obligarme a parar -de nuevo- el coche, para bajarse y cogerlo. Cuando volvió a sentarse, una sonrisa Profidén asomaba a su rostro. Si, la verdad, aunque a veces es un poco raro, Luís siempre ha demostrado ser un buen chaval, con buenos sentimientos. Sin duda quería cumplir su propósito de dejar de lado los malos rollos. _ Ya estás contento? _ Sí, claro.- Respondió

22 CAPITULO VI La rentreé no había sido de las mejores, pero, la verdad, teniendo en cuenta las circunstancias, habíamos tenido suerte de que el comité de bienvenida no hubiera sido mayor que el que nos encontramos, porque, con el viajecito que llevábamos, lo único que nos faltaba era que el dueño de la finca nos pidiera daños y perjuicios por haber acabado con una buena parte de su hermosa cosecha. _ Mi madre siempre ha sido una gran aficionada a las plantas Si me viera ahora, seguro que cree que también los soy yo. Dije, volviendo a soltar un pequeño chascarrillo, con la intención de relajar el ambiente. _ Vamos, Juan, que la situación no tiene demasiada gracia. _ Eso será para ti, que tendrás que empujar el coche A mi me parece tremendamente graciosa.- Mientras decía esto, pude sentir la furibunda mirada de mi muy estimado compañero. Sin duda hay gente que no tiene sentido del humor; o, por lo menos, que no sabe sacarle el puntito cómico a las cosas; este no es mi caso o si? _ Podíamos habernos hecho daño.- Se quejó, frotándose, con fuerza, el hombro. _ Puede Asentí yo- ; pero no ha sido así, así que trata de ver el lado cómico de la situación. _ Lado cómico?- Insistió Luís. _ Sí, chico, no me digas que no lo tiene. Después añadí: _ Qué te parece si aprovechamos para coger unos cuantos girasoles para comerlos estos días? _ Si, es buena idea... Pero ahora mismo no tengo demasiadas ganas de hacerlo.- Me respondió. Siempre he sabido que lo de contar chistes no es lo mío, pero no por eso dejo de intentarlo. Cada cual tiene algo de donde cojea; yo, por supuesto, debe ser de la lengua Además de hacerlo de otras cosas, pero, dado que estas son mis memorias, no pienso ponerme peor de lo que la situación lo requiera. Salvo, claro está, por estricta necesidad del guión. _ O del guionista.- Añadió Luís