La pequeña habitación al final de la escalera

Transcripción

1 La pequeña habitación al final de la escalera de Carole Fréchette Traducción: Mauricio García Lozano Esta traducción es el resultado de una residencia en el marco del proyecto TRAMES (del 31 de enero al 5 de febrero de 2010) organizado por La Comédie de Saint- Étienne con la participación de la Convención Teatral Europea y la fundación Beaumarchais. 1

2 2

3 Personajes Gracia Jocelyne Ana Enrique Jenny El hombre 3

4 En una casa inmensa hay, en algún sitio, una escalera secreta. En lo alto de esta escalera, hay un pasillo estrecho. Al final del pasillo estrecho hay una puerta cerrada. Frente a la puerta cerrada, está una mujer joven, Gracia, que mira, como hipnotizada. En la cabeza de Gracia está Jocelyne, su madre. Lo tienes todo, Gracia. Ya sé. Belleza, encanto, juventud, un marido extraordinario, una casa Ya sé, ya sé. Una casa de treinta y ocho piezas. Veintiocho, mamá. Diez cuartos para visitas, una alberca magnífica, un jardín inglés, un jardín francés, espejos de agua, una terraza del tamaño de una cancha de tennis. No te das cuenta. Sí, me doy cuenta. Piensa en los que no tiene nada, en los que se asfixian en un departamento, en los que se consumen el año entero esperando sus dos semanas de vacaciones, en los que se pasan la vida esperando sacarse la lotería Piensa en mí que Que no tienes nada? No dije eso. Yo tengo a mis hijas que son mis tesoros que tanto adoro. A las dos por igual. Mamadas. 4

5 En la cabeza de Gracia, también está Ana, su hermana. Mamadas. A las dos por igual! Ana y Gracia, mis princesas. Princesas! Mamadas! No les podía ofrecer un reino, pero al menos podía ponerles nombres de princesa. Yo creo en eso, en el poder de los nombres. No me vas a decir que tu no. Yo no dije nada. Mi madre me puso Jocelyne, y mira como me fue. Ya sé, mamá. No es que esté insatisfecha, incluso me siento bastante feliz, pero tengo una vida Una vida de Jocelyne, ya sé. Yo quise más para mis hijas. Y tuve razón. No lo diría frente a tu hermana, pero, en tu caso, tuve razón. Mira la vida que llevas, una vida de Una vida de Gracia. Y entonces, qué esperas? Véte a arreglar. Se supone que me ibas a llamar en la mañana. Vamos a ir de compras. Llámame. Sí, sí, ya voy. Qué haces, Gracia? 5

6 Miro. Tengo derecho a mirar. Estoy en mi casa. Por supuesto que en tu casa. Y es maravilloso. Cómo dijo, cuando se casaron? Dijo: esta es mi casa Esta es mi casa, solo le hacías falta tú. Exacto. Y todos aplaudieron y la orquesta comenzó a tocar. Te sacó a bailar y giraron y giraron. Todos los mirábamos, como hipnotizados. Fué como de cuento. Ni en sueños me lo hubiera imaginado. El día más hermoso de mi vida Mamá Verte así de radiante. Qué estás haciendo? Doy un paso. Por qué? Por que estoy en mi casa. Él lo dijo. En la cabeza de Gracia también está Enrique, su nuevo marido. Esta es tu casa ahora. Dílo. Mi casa. Dílo de nuevo. Mi casa. Eso, ves, eso es lo que me vuelve loco de alegría. Qué? 6

7 Tu sonrisa incrédula, tu rostro iluminado, el velo de tus ojos que se descorre. Qué velo? Ese pequeño velo sombrío que hay al fondo de tus ojos claros y qué tanto quiero desgarrar. Auuu! Qué estás haciendo? Tomo a mi mujer entre mis brazos, la cargo y le enseño su nueva casa. Diseñada por el mejor arquitecto, decorada por el mejor diseñador. Les dije: quiero torretas, mezzanines, luces indirectas, quiero jardines, plantas, árboles, quiero un vestíbulo inmenso con jarrones chinos a cada lado de la escalera y quiero un tocador inglés lleno de antigüedades, quiero alfombras turcas, esculturas africanas, armarios Luis XV. Y quiero que todo eso sea hermoso. Yo no sé crear belleza, pero sé reconocerla. Como a tí, no te busqué pero te reconocí en seguida. Por donde quieres empezar? La cocina americana, el pequeño salón otomano, el gran salón Viena 1900? Dime. El cuarto. El cuarto africano, el escandinavo, el japonés? Nuestro cuarto. Vamos. No me vayas a tirar! Yo te cuido. Otra vez. Te gusta cuando digo eso? Estás segura de que lo amas? Qué quiere decir estar segura? 7

8 Imagínate que viviera en un departamentito, imagínate que trabajara de dependiente en una zapatería. Lo amarías? No trabaja de dependiente. Qué amas de él? Su forma de decir déjame invitarte, déjame sorprenderte, dejame tomarte. Su forma de mirar el mar como si le perteneciera, su forma de cortar. De cortar? De cortar el aire con la mano, así, con un movimiento determinado. Su forma de decir yo te cuido, de decir bésame con una mezcla de dulzura y firmeza, su forma de decirme al oído quiero llenarte, quiero llenarte, quiero llenarte mientras empuja, empuja su sexo dentro de mí, voy a llenarte. Qué dices? No entiendo. Digo que me propuso matrimonio. Qué? Oiste bien. Lo conoces hace dos meses. Cincuenta y dos días. Qué es esto Gracia? Un cuento de hadas? Claro que no. 8

9 Un hombre olvida su paraguas en una banca, tu corres para devolvérselo, te ofrece un café, a la mañana siguiente llama a tu oficina, te lleva a cenar, tres días después te invita a su casa de 64 piezas, dos meses después te propone matrimonio. Va venir por tí en carroza, o qué? Veintiocho piezas. Veintiocho, 64, da igual. Un castillo con diez cuartos para visitas. Cuántas veces te visitan diez amigos al mismo tiempo? No importa, si llega a ocurrir, ahí están los cuartos. Es como el cerebro humano Qué? Está desperdiciado en un noventa por ciento y sin embargo De qué hablas? Olvídalo. Y tu trabajo? Detesto mi trabajo, ya lo sabes. Qué vas a hacer? Convertirte en una mujer ociosa que se pasa el día en las tiendas, en los spas, en el salón de té? Me voy a ocupar, voy a crear. Crear qué? No lo sé. Belleza, por ejemplo. Todo el mundo tiene ese sueño: tener tiempo para crear. En el fondo esto es lo que siempre has querido, ser una princesa en su torre, protegida del mundo. 9

10 No es cierto. Ya le dijiste a mamá? Todavía no. La estoy viendo: A dream come true. Repítelo. Me caso, mamá. A dream come true. Nos conocemos desde hace poco pero Viste, que bueno que te esperaste a que llegara el bueno. Ya se lo dijiste a tu hermana? Quise quise decírtelo primero a tí. Harás como consideres, pero te aconsejo decírselo con tacto. Ya la conoces, es muy susceptible. Además es imposible no tenerte un poco de envidia. Hasta yo No sabes nada de él. Ni siquiera sabes como gana sus millones. En una de esas, se los robó. Es un gran financiero. Como dije: se los robó. Déjate de prejuicios. No sabes nada de él. De todos modos, qué sabemos de los otros? Tu qué sabes de Steve, por ejemplo? 10

11 A ver Steve y yo estamos juntos desde la secundaria. Conozco a sus papás, a sus hermanas, a sus amigos. Pero de él. Qué sabes de lo que pasa por su cabeza cuando cierra los ojos, o cuando sueña o cuando te hace el amor? Me da miedo. Steve? Tu Enrique, me da miedo. Tienes envidia. Ahora es tu casa. Dílo. Pero por qué diez cuartos para visitas? No debe de ocurrir muy seguido que diez amigos te visiten al mismo tiempo. No, pero si llega a ocurrir, ahí están los cuartos. Y, mientras tanto, qué haces con tus diez cuartos para visitas? Nuestros cuartos para visitas, mi amor. Y, mientras tanto, qué hacemos con nuestros diez cuartos para visitas? Nada. Ahí están, eso es todo. Como el cerebro humano. Qué? Está desperdiciado en un 90%. Pero, si nos deshicieramos de toda la materia gris que no utilizamos, tendríamos el cerebro del tamaño de una nuez y nunca habríamos llegado a la luna. Hacen falta habitaciones vacías para que el pensamiento circule. 11

12 Hacen falta diez? Ahora te parecen muchas pero te vas a acostumbrar rápido, ya verás. Muy pronto te vas a sentir apretada. Claro que no, nunca. Ya verás. Gracia camina por el pasillo. Llámame, Gracia. Vamos a las tiendas a comprar un sillón para el tocador inglés. El otro día ví uno espléndido. Qué haces, Gracia? Me acerco a la puerta. Tengo derecho. Es mi casa. Qué fué lo que te dijo antes de irse? Déjame en paz, mamá. Qué fué lo que te dijo? Despliega tus alas. Despliega tus alas, amor mío. Ocupa todo el espacio. Y entonces por qué te quedas ahí? Ve al jardín, nada en la alberca. Inventa una decoración nueva para el cuarto de lavado de la planta baja. O bien, llama a tus amigos, organiza una fiesta, llama a tu madre. Dijo llama a tu madre. 12

13 Ya sé, ya sé. Hay tanta gente que quisera estar en tu lugar. Incluso yo, yo no es que no haya sido feliz. Tu sabes lo feliz que fuí al lado de tu padre pero, entiéndeme, no es lo mismo. Una alegría de vecindad Cállate mamá. Despliega tus alas, amor mío. Tienes un marido extraordinario. Quién te dice que no es un pervertido, un golpeador de mujeres, un violento? Lo sabría. Y tu crees que los golpeadores te atacan desde el principio? No están tan locos. Tu qué sabes? Qué Steve ya te? Jamás de la vida! Tu conoces a Steve! Todo el mundo conoce a Steve. Mientras que a tu príncipe No es un príncipe. Ni si quiera sabes si ya estuvo casado. Ya estuvo casado. Me lo dijo. Tres veces. Las amaste? Ya no sé. 13

14 Como que ya no sabes? Y tu? Amaste a tus ex novios? Yo yo creo que sí. Ya ves dudaste. Y qué pasó? No importa. Fué. Ya no es. Pero dime. Ya sabes. Al principio, la vida es lisa y suave como la seda pero de pronto aparece un tirón, luego un cortecito y finalmente se desgarra. Cómo que un tirón? Qué pasó? Ya no importa. Ahora estás tu, tu pureza, tu dulzura, tu sonrisa que me vulve loco, la alegría que quiero darte. Dame un beso. Qué haces, Gracia? Toco la puerta. Gracia, él te pidió algo y te lo pidió amablemente. No sé de qué me hablas. Tu misma me lo platicaste. El día de tu boda, cuando te llevó a visitar su casa extraordinaria. Te lo pidió amablemente, sí o no? Sí, sí, muy amablemente. 14

15 Bueno, pues ya lo vimos todo. No todo. No subimos por esa escalera. Ven. No vale la pena. Ven. Baja de ahí. Qué hay arriba? Un pasillo, como puedes ver. Y veo una puerta al fondo del pasillo. Sí, hay una puerta. Ahora baja. Y qué hay detrás de la puerta? Nada interesante. Pero qué? Una pequeña habitación, eso es todo. Y qué hay en la pequeña habitación? Una covacha. Vamos a ver? 15

16 No. Dijiste que me lo ibas a enseñar todo. Es cierto... Pero esta habitación Qué tiene? Nada. Preferiría que no entraras, es todo. Por qué? Porque está llena de cadáveres. Ajá Los cuerpos de mis ex, a las que asesiné. Qué chistoso. Ven. Vamos a ver! QUE BAJES, TE DIGO! No te enojes. Ya voy. Qué puede importarte una covacha al fondo del pasillo? Nada. No me importa nada pero no grites así. Me das miedo. Perdóname. No fue mi intención. De verdad que no. Qué pasa? Por qué me miras así? 16

17 Mi Gracia, mi belleza bajada del cielo, prométeme que no vas a entrar a la pequeña habitación. Por qué? Para qué querrías ir ahí? La casa no es suficientemente grande? Quieres que te mande construir una ampliación? Qué te gustaría? Un solarium tropical? Sería magnífico, no?, al lado del gran salón Quieres? No. Es que Solo preguntaba Mírame. Una habitación de 28. Te parece mucho? No, pero Entonces, lo prometes? Sí, pero Dílo. Lo prometo. Otra vez. Lo prometo, Enrique. Lo prometiste, Gracia. Ya sé. Entonces qué haces ahí? Por qué pones en riesgo tu felicidad? Mi felicidad. 17

18 Dijiste: él me llena. Lo dije. Dijiste: me quedo dormida entre sus brazos, suavemente. Lo dije. Dijiste: con él Con él Con él qué? Es diferente. Cómo que diferente? Con él, me siento ligera. Quieres decir que ya no lloras todas las noches antes de dormir? Qué quieres decir? Yo te escuchaba, Gracia, todas las noches. Claro que no. Tu dormías. Siempre lo dijimos: Ana que duerme como piedra. Ya sé. Ana es menos bella, menos rosa, menos irresistible que su hermana, es mucho más simple. No tiene misterio. Ana duerme como piedra. Nunca dijimos eso. 18

19 En la cama de al lado, yo cerraba los ojos, respiraba despacio, escuchaba tus sollozos y a mamá y papá que se preocupaban por su angelito. Y después, cuando se iban, te oía contar en silencio. Me oías? Un día le pregunté a mamá: porqué Gracia llora en las noches? No se lastimó, no se cayó, no se sacó mala calificación, entonces por qué? Son lágrimas de cocodrilo. Se está haciendo. Me desespera. Mamá gritó: no digas eso de tu hermanita. Te desespero. Desde siempre. Luego, me acostumbré a la musiquita de tu cuenta. Uno dos tres, uno dos tres cuatro cinco seis. Me arrullaba, me dormía. Te arrullaba? Qué contabas, Gracia? Yo ya no sé. Díme la verdad, lloras en su cama super king size cuando ya se quedó dormido tu príncipe riquísimo? No. No te creo. Lo tienes todo, Gracia. Todo lo que cualquier mujer de tu edad desearía. Por qué quieres entrar ahí? No sé. Qué haces, Gracia? 19

20 Giro el picaporte. Lo prometiste, Gracia. Prometí no entrar. Abrir, es otro asunto. Gracia Solo un minuto, un minutito. Detente, te lo suplico. Gracia entreabre la puerta y deliza su cabeza al interior. Deslizo mi cabeza al interior, luego mi torso. Está oscuro. Huele a algo. Dónde está el apagador? Deslizo mi brazo por la pared. No hay apagador. A qué huele? Humedad? Éter? Gracia, cierra la puerta, rápido. Digo sí, sí, ahorita. Me quedo ahí, sin moverme, la cabeza dentro de la pequeña habitación. Escucho algo. Qué es? Una respiración? De pronto, música estridente. Es el sonido del celular en el bolsillo de Gracia. Gracia cierra precipitadament la puerta y baja las escaleras a toda velocidad. Sí mamá, te iba a llamar ahorita Soy yo mi amor. Ah tu no te fuiste? El vuelo está retrasado. Estás agitada. Corriste? 20

21 Yo buscaba mi teléfono. No lo encontraba. Lo dejé debajo de uno de los cojines en el salón otomano. Qué hacías? Nada. Paseaba. No tenías que ver a tu mamá hoy? Sí, sí, estaba por hablarle. Vamos a ir de compras. Ya te extraño. Y yo a tí. Ya te extraño. En este preciso instante, eres feliz? Ahora? Sí, sí. Dílo. Soy feliz. Gracia cruza el pequeño salón, el vestíbulo, el gran salón. Adoro cuando dices eso. Donde estás? Escucho puertas. En la cocina. Busco algo. Pídeselo a Jenny. Debe de haber salido. No la veo. Le puedes pedir lo que sea. Ella está para 21

22 Está para eso, ya sé. Pero no hay problema, ya lo encontré. En la mano de Gracia, una linterna. Bueno, te dejo. Nos van a llamar pronto. Te mando un beso, mi amor. Buen viaje. Qué haces, Gracia? Nada. Estás apagando tu teléfono. Eso haces. Déjame en paz. Escúchame. Vas a prender tu teléfono, vas a invitar a tus amigos, a tu hermana, me vas a invitar a mí. A mi hermana! Aunque la invitara, jamás vendría. No voy. Qué? No voy a tu boda, Gracia. Por qué? No quiero ver a tus 500 invitados ponerse hasta la madre. 350 invitados. 22

23 No quiero ver los regalos apilarse hasta el techo, no quiero ver el pastel de diez pisos ni los fuegos artificiales. Es una fiesta, Ana. Qué tiene de malo? No quiero ver a mamá derretirse ante su yerno extraordinario. Mamá también se puso feliz cuando tu te casaste. Ella adora a Steve. A mamá le parece que Steve es el tipo que me hacía falta para controlar mis ataques de ira. Le parece atento y conveniente, no como Enrique que le parece extravagante, inventivo, genial. Eso me dijo: genial! Y tú que piensas? Yo pienso que tiene dinero y ya. Es fácil ser genial cuando estás forrado de billetes. Y yo te quisiera preguntar: es cierto que Steve controla tu ira? Es cierto que es el tipo que te hacía falta? Steve es dulce, generoso, sensible. Me seguiría hasta el fin del mundo. Y tú? Lo seguirías hasta el fin del mundo? Steve es el mejor tipo que hay. No me estás contestando. Lo seguirías hasta el fin del mundo? Ana no contesta. Te sientes magnetizada por él? Tienes la impresión de conocerlo de otras vidas? Detente, Gracia. Yo amo a Steve, él sabe exactamente quien soy. No como Enrique, que se figura que eres un ángel. No tiene idea de lo hipócrita y mentirosa que puedes llegar a ser. 23

24 Y tú? Tu no mientes nunca? Cuando nos dices que nada te hace falta en la vida, que estás completa con Steve y tus proyectos y tu gente pobre Ya! Pausa. No voy a tu boda, Gracia, por que no tengo ganas de verte fingir felicidad frente a tus 500 invitados. Por que, evidentemente, la felicidad, la verdadera felicidad, solo la conoces tú. Tu, tu que amas a Steve de verdad y que tu trabajo te llena de verdad y que me detestas de verdad. No voy, Gracia. Como quieras. Gracia se dirige a la escalera. Gracia, a donde vas? A ningúna parte. No voy a ninguna parte. Por qué subes por la escalera? Para qué agarraste una linterna? Para nada. Por qué giras el picaporte, Gracia? Déjame. Por lo menos, deja la linterna. Podrías ver algo de lo que te podrías arrepentir. Qué algo? 24

25 Llámame, Gracia. Vamos de compras y luego vamos al spa, si quieres. En un rato, mamá. Te lo prometo. Todavía puedes dar marcha atrás. Borrar tus huellas. Nunca se enterará. Empujo la puerta, deslizo una pierna al interior, la otra pierna. Cierro la puerta con suavidad. Estoy adentro. Lo hice. Está oscuro. Profundamente oscuro. Tengo miedo. Mi brazo está pegado a mi cuerpo, mi cuerpo está pegado a la puerta. Mis rodillas tiemblan. Ahí me quedo. Cállate, Gracia. Escucha. Escucho. Escucho tac tac tac. Qué es eso? El piso que cruje? Una rama que choca contra la ventana? Hay ventana aquí? Donde está? Una ventana tapiada? Me veo afuera, el primer día cuando me enseñó la casa, los jardines, las terrazas. Vi una ventana tapiada? Ya no sé. Cállate. Escucha. Qué oigo? Una respiración? Tengo la linterna? Sí, ahí está, al final de mi brazo. Tengo que apretar el botón. Escucho. Qué es eso? Un aliento? Soy yo la que respiro así? Tengo que prender la linterna. Mis dedos están agarrotados. Ten cuidado, dijo mi mamá, podrías ver algo. Ver qué? Pienso en el eclipse. Cuanda era chiquita, nos dijeron que no había que verlo porque se te quemaba los ojos. Yo imaginaba flamas rojas que salían de mis ojos azules. Busco el botón de la linterna, dónde está? Véte, me dice mi mamá, mi hermana. No, mi hermana no. Mi hermana diría, ve, sigue, deja de tener miedo, Gracia, mira las cosas de frente. Qué cosas? Prendo la linterna. Miro las paredes. Nada en las paredes. Escucho. Alguien respira aquí. Soy yo? Aguanto la respiración. Escucho otro aliento. Alguien respira aquí. Ahí, viene de ahí. Me acerco, me hinco. Hay un hueco en el piso. Adentro, una forma alargada. Una bolsa? Me acerco. Me asomo, alumbro la bolsa con la linterna. Mi corazón parece que se me va a salir del pecho. Alguien respira aquí. Estiro mi brazo, toco la bolsa con mi linterna. Un golpecito. Un gruñido. Alguien duerme aquí, en el piso, adentro de la bolsa? Vete, Gracia, dice mi madre, me lo dice todo el mundo, vete rápido. Ahí me quedo. Levanto la bolsa. Deslizo mi mano al interior. Una cabeza? Una pelusa pegajosa, humeda. Escucho mi nombre. Quien habla? Lejos, muy lejos, alguien me llama. Quién me llama? La cabeza se mueve, se pega a mi mano como diciendo más. Tócame más. Escucho mi nombre. De más cerca. Quién me llama? Se siente calor en mi mano. A qué huele? Escucho mi nombre otra vez, de muy cerca y escucho toctoctoc. Golpes a la puerta. Del otro lado de la puerta, está Jenny, la criada. Señora Gracia. Señora Gracia. Mierda! Qué hago? Señora Gracia. 25

26 Hay que moverse. Rápido, rápido. Hay que moverse. Me acomodo el pelo, la blusa. Voy. Señora Gracia. Gracia abre la puerta, se desliza al exterior, cierra cuidadosamente la puerta. Aquí estoy Jenny. Qué pasa? El señor Enrique intentó localizarla en su teléfono. Dice que usted no contesta. Me pidió que la buscara en la casa. Quiere hablar con usted. Bueno, le voy a llamar. Está en el teléfono. De verdad? Jenny le extiende un teléfono a Gracia. Bueno? No contestabas? No lo apagué para meterme a la tina. Se me olvidó volver a encenderlo. Jenny se tardó en encontrarte. Sí es que estaba en el invernadero. En el invernadero? Por qué? Yo buscaba algo. Una pulsera de oro, ya sabes, la que me gusta tanto. La encontré debajo del rosal japonés. Se me ha debido caer la última vez que fuí. Y tú? Querías decirme algo? 26

27 Sí, es cierto. Recibí una llamada. Tengo que ir a Dubai la semana que viene. Esta vez, me gustaría que vineras. Te extraño demasiado. Quería decírtelo en seguida. Dubai? Hay playas extraordinarias, hoteles alucinantes. Y además está el desierto. Me has dicho que sueñas con ver el desierto. Sí, Dubai, claro. Vamos. Gracia? Sí? Pasa algo? No, no. Todo bien. Deberías salir. Hace un día espléndido. Perdón, creo que nos están llamando. Me tengo que ir. Vas a salir? Sí, sí, le llamo a mamá y Te mando besos, mi amor. Yo tembién te Colgó. Gracia la da el teléfono a Jenny. Gracias, Jenny. Yo andaba buscando mi pulsera. Pero ya la encontré, ve? Ya veo. 27

28 Usted se quedó mirando mi pulsera. La quiere? Tómela. No, no, señora. Tómela, le digo. Se nota que le gusta. Le aseguro que no significa nada para mí. Mire que bien le queda. Es sangre? Qué? Lo que tiene en su mano. Es sangre? Claro que no. Se equivoca. Ah, bueno. Usted tiene una piel muy bonita, Jenny. Un color suave y profundo. No me había fijado. Se ve hermoso el oro sobre su piel. Gracias, señora. Yo yo me voy a lavar las manos. Como quiera. Voy abajo. Ya no la necesito, Jenny. Muy bien. Gracia baja la escalera. Ella te vio, Gracia. 28

29 Sí, me vió. Y luego? Se lo va a decir. Y por qué se lo diría? Porque no te quiere, porque está celosa, porque es la criada. En la cocina, Gracia abre la llave del agua. Supongo que habrá una criada. Él solo no puede hacerse cargo de una casa así. Una criada extranjera y subempleada, seguro. Claro que no. De donde viene? Ni idea. Se llama Jenny. Lleva mucho tiempo con él. Es una verdadera joya, siempre ahí cuando se le necesita pero nunca encimosa. Adora la casa, adora su trabajo. Cómo sabes? Te lo dijo? No, pero parece feliz. No se queja nunca. Qué sabes de ella? De donde viene, como llegó, cuales son sus aspiraciones? Cómo sabes que tiene otras aspiraciones? Tu de verdad crees que se puede ser feliz trapeando el piso de unos millonarios? Nadie la obliga. 29

30 La obliga la injusticia, Gracia. La pobreza del mundo del que viene. Si pudiera, es obvio que regresaría a su país. Cómo puedes decir eso? Ni siquiera la conoces. Jenny está perfectamente bien con nosotros. Qué ingenua. Qué retorcida. Por qué te lavas las manos, Gracia? Por nada. Una manchita. Tiemblas. Claro que no. Cálmate. Si dejas el asunto por la paz, todo pude arreglarse. Me voy, mi amor. Regreso el sábado como a las cuatro. Puedo preguntarte? Lo que quieras. Que harías si? Si? Si yo entrara, por descuido, en la pequeña habitación al final de la escalera. 30

31 Por descuido? Digamos que me recargo en la puerta y la puerta se abre y caigo adentro. Tomaría un gran cuchillo y te mataría. Déjate de bromas, te estoy preguntando en serio. No te vas a recargar en la puerta y no vas a caer dentro por descuido. Ni siquiera vas a subir la escalera. No tienes ninguna necesidad de ir a esa parte de la casa. No, pero Dame un beso, me tengo que ir. Por qué tiemblas, Gracia? No tiemblo. Mi Gracia, tan frágil, tan rubia. Cuando eras chiquita, decían Un ángel que bajó del cielo. En el día reías, eras una castañuela, pero de noche llorabas antes de dormir. Te preguntábamos, qué pasa, Gracia? Señora Gracia. Me espantó. Creo que se le olvidó cerrar la llave del agua. Tiene razón. Ahora la cierro. 31

32 Yo lo hago. Gracias, Jenny. Puedo preguntarle? Sí señora Gracia. Usted conoce bien la casa. Como la palma de mi mano. Usted hace el quehacer por todos lados. Por todos lados. Desempolvo cada objeto, cada mueble, barro cada piso. Y la pequeña habitación al final de la escalera? También lo limpia? No. El la pequeña habitación al final de la escalera no. El señor Enrique dice que no vale la pena, así que le obedezco. Pero usted usted nunca entró para no sé para acomodar algo. Jamás. El señor Enrique dijo claramente Ya sé, ya sé. Usted dice mentiras, Jenny? Perdón, señora? Quiero decir, que si le ha dicho mentiras a alquien a quien quiere mucho? Seguro que sí. Es algo inevitable en una pareja, no cree? No sé, señora. No tiene importancia. Se puede retirar. 32

33 Bien. Gracia se dirige hacia la escalera secreta. A donde vas? Una última vez y luego cierro para siempre, lo prometo. Borro las huellas de mis pasos en la alfombra. Borro las huellas de lo que vi de mi cabeza. Olvido, para siempre. Lo prometo. Qué viste? Gracia se encuentra frente a la puerta. Giro el picaporte, empujo. Qué viste, Gracia? Qué viste? Contéstame! Cierro de golpe. Ella sigue gritando del otro lado, contéstame! Me tapo las oreja, canto. En el oscuro valle, ya canta el cucú. Mi voz resuena en el cuarto. Y oculto en el follaje, al búho contestó. Me callo. Escucho. Ella también se calló, del otro lado. Es sangre, dijo Jenny. Era sangre? Escucho. Oigo un aliento. Hhhhhhahhh. Digo, quién está ahí? Contésteme. Escucho Hhhhahhhhh. Prendo la linterna, camino hacia el hueco en el piso, la bolsa adentro del hueco. Digo: quién está aquí? Imagino una bestia dentro de la bolsa, con garras enormes y ojos fosforescentes. Imagino sus garras en mi cuello, sus alas inmensas que se despliegan de golpe y me envuelven y me sofocan. Grito, luego me callo. Me acerco, me hinco cerca de la bolsa. Escucho Hhhhahhhhh. Digo -muy quedito, tan quedito que no alcanzo a escuchar mi voz, apenas siento la forma de las letras en mis labios, las emes que se deslizan en mis labios- digo tengo miedo, miedo, miedo, miedo. Jalo la tela de la bolsa. No es una bolsa. Son cobijas echas bola. Apunto la linterna. La luz tiembla. Miro. Veo una cabeza. Una cabeza de hombre? Cierro los ojos. Pienso en el eclipse. Me tapo los ojos. Escucho. 33

34 Hhhhhhahhhh. Aprieto mis ojos como para reventarlos. Escucho. Hhhhahhh. Lentamente aparto mis manos, miro. Una marca negra atraviesa su cabeza, sus ojos cerrados, la línea de su nariz, su boca, su menton. Sangre seca? Lodo? Los ojos pegados por la costra negra. La nariz hinchada, la boca deforme como si alguien la hubiera desfigurado. Miro y miro, después estoy de pie. Me levanté? Cuándo? No sé. Voy a la puerta, la abro, salgo, corro por el pasillo, bajo las escaleras a toda velocidad. Gracia, que tienes? Estás pálida. Cruzo el inmenso vestíbulo, el pequeño salón otomano, el gran salón Viena 1900, subo la escalera principal. Su rostro tumefacto ante mis ojos. Qué rostro, de qué hablas? Un hombre con la boca machacada. Qué te estás inventando ahora? La nariz rota, los ojos pegados por una costra negra. Acuérdate que cuando eras niña, en cuanto oscurecía veías monstruos salir de los armarios. Tu hermana dormía como piedra y tu Un hombre que sangra. Para ya, Gracia. No hay ningún hombre que sangra en tu casa y tu lo sabes muy bien. Corro por el gran pasillo del segundo piso, mis pies se hunden en la alfombra blanca, corro hasta el fondo, entro en el baño azul marino. Miro mi imagen en el espejo inmenso. Viste lo pálida que estás? Eres otra, Gracia. Mírate. Entre el espejo y yo, su rostro machacado, su nariz rota, su boca desfigurada. 34

35 Échate agua en la cara, péinate, pónte rubor en las mejillas. Llámame. Me muevo. Tomo un trapo, lo mojo, lo exprimo. Abro un cajón, luego otro, luego otro. Busco. A ver, dónde está? Mierda. Abro los armarios, tiro los frascos, los tubos. Dónde está? Mierda, mierda, mierda. JENNY! JENNY! VENGA! JENNY! Sí, señora Gracia. Aquí estoy. Jenny, yo busco algo para curar las heridas, para calmar el dolor. Tenemos? No sé. Debe de haber algo en alguna parte. Tenemos todo, no? Se lastimó? No. Sí. El otro día me dijo de una pomada. Una pomada? Ah, sí. Está en mi cuarto. Cómo que en su cuarto? Es mía. La hacía mi abuela. Préstemelo. Por favor. Bueno. Estoy en el pasillo. Ella camina suavemente, ella es tan ligera que parece que sus pies no tocaran la tierra. Damos vuelta a la izquierda, el pequeño pasillo, la puerta azul, ella la abre. Ella entra. Por la puerta entreabierta alcanzo a ver su cama individual, una mesa minúscula, muchas fotos en la pared. Aquí vive usted? 35

36 Sí. Es pequeño. Sí, es pequeño. Es su familia? En la foto? Mi madre, mi padre, mis hermanos, mi hermana, mi abuela. Ahí están todos. Los extraña. Quisiera volverlos a ver? No. Ah, no? Me tiraron a loca cuando me fuí, me dijeron que sería desdichada. Pero yo sabía que aquí había un lugar para mí. Siempre lo supe. Y esa es una foto de boda. Está usted casada, Jenny? No, señora. Espere, es mi boda. Reconozco a los invitados en segundo plano. Somos yo y Enrique. Qué? El señor Enrique me dió permiso de tomar fotos. Usted me tomó fotos? Aquí está la pomada. Dígame donde le duele. Qué? Ah, sí, la pomada. Eh Me me la voy a poner al rato. 36

37 No sabe como. Enséñeme. Bueno. Tiene que tomar un poco en su mano y ablandarla haciendo pequeños movimientos circulares. Y luego tiene que mojar la pomada con sus lágrimas. Mis lágrimas? Mi abuela decía: por lo menos unas gotas. Es absolutamente necesario. Y le da vueltas y vueltas y entonces se lo pone, suavemente, haciendo pequeños movimiento circulares. Usted ya lo ha usado? No, yo no. Mi abuela, mi madre, mis tías, mis hermanos, mi hermana. Yo no. Y por qué usted no? Por que a mí no me duela nada. Nunca me duele nada. Gracias, Jenny. Tenga, tome mis aretes. Póngaselos. Son antiguos. Vienen de no se qué país de Asia. A lo mejor de su país, Jenny. Son suyos. Gracias, señora Gracia. Salgo del cuarto, corro por el pasillo hasta la gran escalera, bajo rápido, rápido, con el trapo mojado, la pomada en mi mano, las vendas, la linterna. Tengo miedo de olvidarme de algo. Jenny grita desde lo alto de la escalera. Se me olvidaba decirle: tienen que ser lágrimas de verdad. Lo decía mi abuela: lágrimas de verdad. Lágrimas de verdad. Qué quiere decir eso? Lágrimas de verdad. Por qué dice eso? 37

38 Dice cualquier cosa, Gracia. Se está burlando de tí. No te das cuenta? Atravieso el gran salón Viena 1900, el pequeño salón otomano, me detengo ante el gabinete de roble, lo abro. Tomo una botella de armañac Una botella de colección, para las grandes ocasiones. Del cajón, saco velas y cerillos. Camino rápido con el trapo mojado bien apretado en mi mano, la pomada, el armañac Atravieso el vestíbulo inmenso, doy vuelta a la izquierda. Estás consciente, Gracia, del dolor que me provocas? Corro hacia la pequeña escalera secreta, subo rápido, rápido, camino por el pasillo. Al fondo alcanzo a ver la puerta abierta. Olvidé cerrarla. La puerta está abierta. Aquí estoy, esperando tu llamada y mientras tanto, tracionas a tu marido, traicionas a tu madre Y si se salió por la puerta abierta? Estás consciente, Gracia de cuánto te ama tu marido? Me entristezco de golpe. Como si qué absurdo como si tuviera miedo de que se hubiera ido. Camino lentamente. Me detengo en el umbral. Ahí está, en el hueco, en el mismo lugar. Estás consciente, Gracia, de cuánto te amo yo? Entro, cierro. Me quedo apoyada en la puerta. En mis manos, el trapo, la pomada, la botella, la linterna, las vendas, las velas. Digo aquí estoy, regresé. Escucho Hhhhahhhh. Enciendo la linterna, las velas. Me acerco a él, me hinco a su lado. Me inclino sobre él. Regresé, aquí estoy. Con la toalla humeda, enjuago suavemente su rostro. Escucho Hhhhahhhh. Le digo lo voy a hacer poquito a poco. 38

39 Humedezco su frente, su nariz, sus ojos. Lentamente, sus párpados se abren, sus ojos negros como la noche se clavan en mis ojos azul cielo. Acerco la vela. El resplandor baila en el fondo de su pupila como una mano que saluda. Sus ojos dicen algo. Qué? Ayúdeme? Ámeme? Máteme? Quiero voltear la cabeza pero me quedo ahí. Pongo la mano sobre su frente. Tiembla. Tiene frío? Busco la botella en el piso. La abro. Hace un pop feliz. Sonido de fiesta. El olor delicado del Armañac 1925 surge de la botella. Acerco el cuello de la botella a sus labios machacados. Beba. Está bueno, ya verá. Está caliente. El no se mueve. Sus labios están sellados. Yo bebo. Digo está bueno, está caliente. Una botella única, para las grandes ocasiones. Deslizo mi mano bajo su cabeza, la levanto. Le digo abra la boca. Mojo la punta de mis dedos en el armañac, recorro suavemente su boca con mis dedos y pongo mi dédo índice entre sus labios sellados. El gime. Escucho mi voz murmurar qué le pasó? Quién le hizo esto? Quién lo golpeó, le rompió la nariz, le agujereó la cabeza, le masacró la boca, le mutiló los piés. Fué Enrique? Fué él? Sus ojos negros sumergidos en mis ojos azul cielo. Qué dicen? Sí. No. No sé. Me siento mal. Tiembla. Soplo sobre su rostro. Le digo pare, se lo suplico. Pero él sigue. Aparto las cobijas. Su cuerpo sucio, la ropa pegada a su piel por el sudor, la sangre, el lodo. Froto sus brazos con mis manos, y su pecho, sus piernas, sus piés. Qué le pasó a sus piés? Hinchados, deformes. Me estremezco, mi cabeza da vueltas. Pare, por favor, deje de temblar. Sus ojos negros enganchados en mis ojos azul cielo, como brazos agarrados de un salvavidas. Todo el negro del mundo en sus ojos que dicen caliénteme. Yo sé, todo mi cuerpo sabe lo que hay que hacer, pero no quiero, no puedo. Pienso en mi blusa blanca, mi pantalón de lino que tanto me gusta. Pienso en su olor atroz y mi piel que huele tan bien. Házlo, Gracia, aguanta la respiración y házlo. Cierro los ojos, me acuesto delicadamente sobre él, mi pecho sobre su pecho, mis muslos sobre sus muslos, mis brazos sobre sus brazos, mi rostro sobre su rostro hecho pedazos. Las olas que lo sacuden arrastran mi cuerpo. Tiemblo con él, como él. Poco a poco mi calor lo vence. Su cuerpo se calma y luego el mío, y por fin, por fin se detiene. Yo me vuelvo líquida, una masa de agua que escurre sobre él. Pasa el tiempo. Cuánto tiempo? Escucho. Hhhhahhhh. 39

40 Le duele. Dónde le duele? Enséñeme. De golpe, me acuerdo de la pomada. Dónde está? Gime otra vez. Hhhhahhhhh. Busco con la literna el frasquito. Se me ha deber caído. Ha debido rodar por ahí. Rápido, tengo que encontrarla. Tengo que. Bajo mi pie, algo. Eso es, El frasquito. Lo rompí? No, está intacto. Digo lo encontré. Encontré la pomada. Abro el frasquito, pongo la crema en mi mano. A qué huele? Al bosque, a hierba, a tierra. Comienzo a ablandarlo. Jenny dijo pequeños movimientos circulares. Y ahora hacen falta las lágrimas. Dijo que por lo menos unas gotas. Gime más fuerte. Cada vez más fuerte. Hhhhhhahhhhhh. Mis lágrimas. Dónde están? Cada noche aparecen, Gracia, cada noche, escurren. Hay que encontrarlas. Hhhhhhahhhh. Digo escúcheme. Me tiene que ayudar. Me acuesto a su lado. Deslizo mi mano sobre la suya. Su mano sucia de lodo, de sangre seca, aspera y ardiente. Digo tengo que tratar de dormirme, tengo que encontrar esos últimos segundos antes de quedarme dormida. Hhhhhhahhhhh. Respire conmigo suavemente. Así. Yo estoy acostada, pienso en mi día. Todo está bien, vuelvo a ver los rostros felices, las comidas, me digo, esta noche me voy a deslizar suavemente en el sueño. Mi cuerpo se distiende, mis pensamientos se enmarañan y caigo, caigo más y más profundo y es ahí. Se incorpora. Es ahí, en ese preciso instante. Me despierto sobresaltada, con el corazón agitado. Con la certeza de que me falta algo. Qué? Un brazo, una pierna, un dedo? No sé. Algo me falta. En la oscuridad, cuento. Desde chiquita, cada noche, el mismo ritual. Cuente conmigo. 40

41 Tomo su mano, su mano tosca llena de sangre, de lodo, de sudor, la pongo sobre mis ojos, mi frente, mis labios. Qué me falta? Sus dedos tocan mis dedos, yo cuento uno, dos, tres, cuatro, cinco. Su mano sobre mi seno derecho, sobre el izquiero, uno, dos, sobre mi vientre, sobre mi sexo. Su mano sobre mi sexo. Ahí vienen las lágrimas. Ahí vienen. Las siento subir. Hay que seguir. Las piernas, una, dos, los pies, los huesos bajo la piel, uno, dos, tres, cuatro, los lunares, diez, quince, veinte, el corazón en el pecho. Me falta algo. Siento un hueco adentro. Las lagrimas suben. El gime. Hhhhhahhhhh. La pomada, rápido. Tomo el frasquito, lo pongo bajo mis ojos. La humedezco con mis lágrimas, la ablando con mis dedos, la unto en su frente. El gime. Hhhhhahhhhhh. Unto más. Gime más. Señora Gracia! Señora Gracia! Es Jenny! Váyase Jenny! Señora Gracia! Le dije que no me molestara. Viene para acá, señora Gracia! Quién? El señor Enrique llamó por teléfono, dice que viene para acá. Dios mío, hay que hay que Me levanto. El me detiene. Su mano en mi brazo. Una fuerza increíble. 41

42 Me lastima. Me lastima. De donde sale esa fuerza? Me mira. Sus ojos, todo el negro del mundo en sus ojos dice: quédate. Pero tengo que irme. Mi marido Me agarra tan fuerte como si fuera a romperme el brazo. Suélteme. Regreso pronto. Se lo prometo. Logro zafarme. Voy hacia la puerta. Escucho quédate, quédate. Quién habló? Su boca está cosida, tumefacta, los labios pegados. Quédate conmigo. Escucho su voz grave, lenta, deseperada. Quédate conmigo. Me acerco a la puerta. Ahora grita. QUÉDATE.QUÉDATE. Como una súplica, como una orden. Regreso. Regreso ahora mismo. Gracia abre la puerta. El señor Enrique llamó por teléfono. Me pidió que le dijera que viene para acá. Se equivoca. Enrique está en Chicago para una reunión muy importante. Se canceló su vuelo. Hay miles de vuelos. Tomará otro avión. Entendió mal. No creo. Repítame sus palabras exactas. Se canceló mi vuelo. Dígale a Gracia que voy para allá con champaña y rosas. Ahora mismo? Sólo dijo, dígale a Gracia que voy para allá con champaña y rosas. 42

43 Jenny, escúcheme bien. Tengo que tengo que terminar algo. No me falta mucho. Cuando llegue, dígale a Enrique que salí. Que salió? Le va a decir: la señora Gracia salió de compras con su mamá a buscar un sillón para el tocador inglés. Pero señora, usted me está pidiendo que Ya sé lo que piensa. Mentir no está bien. Pero se lo explicaré después. Repíta Jenny: la señora Gracia salió de compras con su mamá a buscar un sillón para el tocador inglés. Jenny no dice nada. Tome tome mi anillo. Es un diamante. Una piedra magnífica. Tómelo. Escóndalo en su cuarto. Véndalo si quiere. Con ese dinero se puede ir al fin del mundo, regresar a su país, ver a su familia, llenarlos de regalos, todo lo que quiera. Lo único que le pido es que no se lo enseñe a Enrique. Será nuestro secreto, Jenny. De acuerdo? Nuestro secreto? Se lo suplico. La voz de Enrique. De muy lejos, al otro lado de la casa. Gracia! Oyó? Ya llegó? La voz de Enrique. De más cerca. Gracia! Se lo dije. 43

44 Dios mío! Gracia, dónde estás, amor mío? Baje rápido Jenny. Encuentre un pretexto para llevarlo al jardín mientras yo corro a mi cuarto a cambiarme y salir de la casa Me pide que mienta? La voz de Enrique al pie de la escalera secreta. Jenny! Está allá arriba? Busco a mi mujer. Dónde está usted? Viene subiendo. Se acerca. Contéstele, Jenny. Jenny! Acuérdese de lo que tiene que decirle. Gracia se mete en la pequeña habitación y cierra la puerta. Sí, señor Enrique, estoy aquí arriba! Pego mi oreja a la puerta. Escucho a Jenny gritar: aquí, estoy aquí, señor Enrique. Tengo miedo, como si me fuera a morir. Me imagino a Enrique loco de rabia, sus ojos conmocionados, imagino su brazo levantado sobre mí con un cuchillo en su mano. Es absurdo. Enrique es dulce. Enrique me ama por sobre todas las cosas. Imagino mi cuerpo apuñalado, la sangre que corre por mi vientre, por mi boca. Escucho. Ahí está. Lo escucho. Gracia! Enrique aparece en lo alto de la escalera con champaña y rosas en sus manos. Jenny! Por qué no me contestaba? Le contesté, señor. No me oyó. 44

45 Ha visto a mi mujer? En la pequeña habitación, Gracia se pega a la puerta. Dílo Jenny. La señora Gracia salió de compras a buscar Hace rato, cuando llamé, usted la encontró en el invernadero, no? Este Te lo suplico Jenny. "La señora Gracia salió de compras " Míreme, Jenny. Dílo, Jenny. Ella no estará en no estará? Jenny no dice nada. Ah, no! No, no, no. Dígame que no es cierto, Jenny. Dígame que está en la alberca o que salió con su madre, que salió de compras Quisiera poder hacerlo, pero Está ahí? Lo lamento, señor. Está ahí? Entró, no? Dígamelo. Sí, señor. Ahí está. 45

46 Carajo! Avienta las rosas. Se desperdigan por el piso. Jenny, Jenny. Teníamos un pacto. Carajo! Está a punto de estrellar la botella y las copas. No, señor Enrique! Ella ataja la botella. Enrique grita. Carajo! Carajo! Carajo! Jenny se pone a recoger las flores. Por qué? Pero por qué? No lo sé, señor. Todos los que vienen aquí se quedan pasmados de admiración, no es cierto, Jenny. Todos, señor. Es una casa extraordinaria. Le doy todo, la casa, los jardines, le digo es para tí, tómalo, transfórmalo si quieres, despliega tus alas. Le digo eso, me entiende?, despliega tus alas. Despliega tus alas, que bello. Despliega tus alas. Solo le pido una cosita. Ella me lo promete con su cara de ángel, sus ojos azul cielo. Ella dice te amo, ella dice estoy feliz. 46

47 Lo dije, es cierto. El día de nuestra boda, cuando cae del techo la lluvia de rosas, cuando corta conmigo el pastel gigantesco, ella llora de alegría frente a todos los invitados Usted la vió llorar, Jenny, usted vió lo feliz que estaba. Más feliz, imposible, señor. Lloré, es cierto. Entonces, por qué? POR QUÉ? Por qué? No lo sé, señor. Si a mi me dieran todo eso y solo me pidieran una cosa tan pequeñita Pero ella es diferente, no? La señora Gracia es diferente, es cierto. Hay algo tan puro en ella, tan bello. Nunca la crerías capaz de traicionar o de mentir. Nunca. Se pone triste cuando me despide, me da un beso tierno, me dice te voy a extrañar, me dice estaba en la tina, estaba en el invernadero, y miente, miente por los cuatro costados! Jenny ha terminado de recoger las flores. Las sostiene en sus brazos. Lo siento mucho. Váyase, Jenny. Si me permite 47

48 Qué? Las rosas son magníficas, señor. Es un ramo bellísimo. Enrique la mira. Jenny sonríe debilmente sosteniendo rosas y champaña. Es usted muy amable, Jenny. Se le ofrece otra cosa, señor? No. Váyase. Voy a meter la champaña al refri. Como quiera. Jenny se va con las rosas y la champaña. Gracia? Me llama. Debería abrir, explicarle, lanzarme a sus brazos, aturdirlo con frases, risas, ojos dulces, besos en sus mejillas, pero busco. Gracia, se que estás ahí. Busco con mis dedos alrededor de la puerta. Qué busco? Sal de ahí, Gracia. Bajo mis dedos, de pronto, en lo alto, al final de mi brazo, una cosa metálica. Una cerradura! La empujo. Qué estás haciendo? 48

49 Encontrar la ventana. Saltar. Darle la vuelta a la casa, llamarlo desde abajo de la escalera con una voz radiante. Enrique! Aquí estoy! Salí de compras. Pero no hay ventana. Sal de ahí! Escucho Hhhhhhahhhhh. El hombre. Ahí está. Lo había olvidado. Digo no hay que hacer ruido. Shhhhhhh. Sal de ahí, te digo. Me hinco a su lado. Gime. Hhhhhhahhhhhh Gracia? Por qué gritas así? Susurro: no haga ruido. Sus ojos dicen auxilio. Sus ojos dicen quédate aquí conmigo. Pero no me puedo quedar aquí toda la vida, en este cuartito tenebroso, no puedo. Pongo mi mano sobre su boca. Shhhhhhhh. Contéstame! Shhhh! Tomo el trapo mojado. Le tapo la boca con él, aprieto fuerte. Digo perdóneme, perdóneme. En sus ojos negros, toda la rabia del mundo. Enrique golpea la puerta con el puño, con el pie. Si no me abres, voy a romper la cerradura, me oyes? Debería ir hacia la puerta, tomar valor, abrir la cerradura, pero me quedo de rodillas al lado del hombre. Voy a romper la cerradura, voy a romperlo todo, Gracia. Apago la linterna, me pego a él. Gime, un sonido apagado por el trapo en su boca. 49

50 Gracia, te lo pido por última vez, abre la puerta. Espera unos segundos. Bueno, tu lo quisiste. Enrique se aleja. Baja la escalera. Se va. Qué hace? Debería levantarme, irme, correr por el pasillo, por la escalera. Pero no me muevo. No puedo. Tengo tanto miedo. Mi hermana es un catálogo de miedos, así decías, Ana. Decías deja de tenerle miedo a la oscuridad, a los gritos, miedo a mirar al mundo de frente. Decías que los gritos no matan a nadie. Y tu gritabas con todas tus fuerzas para enseñarme. Ana, te necesito, te necesito tanto. Dónde estás, Ana? Toma su teléfono y marca un número. Escucha el tono. Contéstame, por favor, contéstame. "Hola. Me marcaste pero no estoy. Bueno sí estoy porque traigo el teléfono conmigo pero no puedo contestar. Estoy ocupada. Hay mucho que hacer para salvar a este mundo de mierda, no? Si te urge, déjame un mensaje. Solo si te urge." Ana, es Gracia. Tu hermana, Gracia. Llámame pronto, pronto! Te lo pido, te lo suplico. Te necesito. Al pie de la escalera secreta, Jenny espera a Enrique con un hacha en la mano. Buscaba esto? Piensa en todo. Está pálido. Quiere algo de beber? Algo de licor le caería bien. No, se lo agradezco. Como guste. Si me permite Qué? 50

51 Qué triste, señor, verse obligado a destruir lo que le pertenece. Una puerta de una madera tan delicada, tan perfecta. Un objeto único, de un gusto exquisito como todo lo que hay aquí. Tiene razón, es infinitamente triste. Yo jamás me hubiera permitido Déme Jenny le da el hacha. Enrique comienza a subir. Jenny lo sigue. Hay que golpear con decisión, señor, un gran golpe, sin pensarlo. En la habitación, Gracia tiene el teléfono pegado a su oreja. Ana, sientes el vibrador del teléfono. Sabes que soy yo, lo sientes porque eres mi hermana. Contesta. Contéstame. "Hola. Me marcaste pero no estoy " Del otro lado de la puerta, Enrique se aproxima con el hacha en sus manos. Ya llegué, Gracia. Contéstame, Ana. Escúchame. Tengo un hacha en las manos. Un hacha? Si lo hago, Gracia, si levanto el hacha por encima de mi cabeza, si descargo un gran golpe en la puerta con todas mis fuerzas, todo se acabó, me entiendes? Mi amor por tí, nuestra vida aquí, la belleza de todo eso, arrancada de raíz, comprendes? Silencio. 51

52 Yo sé que me entiendes. Jenny aparece en lo alto de la escalera. Señor Enrique. Déjeme, Jenny. Señor Enrique. Llegó alguien. Le dije que me deje en paz. Llegó la señora Jocelyne, señor. Qué? La señora Jocelyne está en el vestíbulo, señor. Quiere ver a la señora Gracia. Dígale que no está. Mi mamá! Llegó mi mamá! Le puedo decir que salió de compras a buscar un sillón para el tocador inglés. Como quiera. Yo no quiero verla, me entendió? Sí señor, con permiso. Mi mamá le tenía que llamar en la mañana. Escucho a Enrique del otro lado, la voz cálida y firme de Enrique. Imagino el hacha en su mano. Mi mamá está abajo. Me escuchas Gracia? 52

53 Me inclino sobre el hombre, le digo bajito Levanto el hacha por encima de mi cabeza. Perdóneme, perdóneme. Gracia se incorpora precipitadamente, corre a la puerta, busca la cerradura, la desbloquea, abre la puerta. Un momento de silencio. Enrique deja el hacha en el piso. Sal de ahí. Gracia sale de la pequeña habitación. Está despeinada, su ropa cubierta de polvo. Enrique cierra la puerta de inmediato. Enrique y Gracia se encuentra cara a cara en el estrecho pasillo. Dijiste te lo prometo, Enrique. Gracia no dice nada. Con tus ojos azul cielo, con tu sonrisa que me enloquece dijiste me llenas. Me llenas. Lo dijiste muchas veces en mi oreja, mientras entraba en tí. Llego con flores, con un deseo que me abrasa y te encuentro aquí. Gracia no dice nada. Tiemblas. Me tienes miedo? Yo soy el lobo feroz y tu la víctima inocente, ese es tu cuento? Aquí la culpable eres tu. Tu dijiste estoy en el salón otomano, estoy en el invernadero, tu dijiste te extraño. Lo dijiste, sí o no? Gracia no dice nada. Dí algo. Te vi. 53

54 No, yo te ví mentir y traicionar. Te ví, en la noche. Qué noche? Crees que ya me dormí, me das un beso en la mejilla, te sientas en la orilla de la cama, te quedas ahí sin moverte, pasas tus manos por tu cara, me miras y entonces Y entonces? Te levantas. Bajas, atraviesas el gran salón, el pequeño salón Me seguiste. Y subes aquí. Tu finges. Finges dormir, finges ser feliz. Subes aquí despacio, te acercas, te detienes frente a la puerta. Me seguiste. Yo me agacho en la escalera, te miro, abres, entras, cierras la puerta, te quedas mucho tiempo, a veces, hasta que amanece. Finges despertarte ligera y relajada por las mañanas. Te quedas ahí con el hombre. Qué te hizo? Qué hombre? El hombre que sangra en el piso. Qué le haces? 54

55 No hay ningún hombre que sangra. Yo lo ví. Lo toqué. Basta, Gracia. Gemía así. Hhhhhhahhhh. Basta. Sus ojos me decían ámeme, ayúdeme, máteme. No hay ningún hombre. Qué le hiciste? No hay ningún hombre, Gracia, mira. Enrique abre la puerta de la pequeña habitación. Entra. Gracia se acerca hasta el umbral. Enrique tira de una cadena que cuelga del techo. En el extremo de la cadena hay un foco de 100W. Iluminada por la luz cruda del foco de 100W aparece un cuarto vacío y polvoso; sobre el piso, una linterna, velas, una botella de Armañac. Qué hombre, Gracia? Qué hombre? Enséñamelo. Estaba estaba en el hueco del piso. Pues yo solo veo una linterna, velas, mi botella de Armañac Le dolía, acaricié su cabeza. Sangraba. Tenía sangre en sus manos. Su sangre en mis manos. Qué sangre, Gracia? Enséñame la sangre en tus manos. 55

56 Ya ya no está. Me las lavé, pero había. Yo la ví y Jenny la vió. Jenny, ah bueno! Jenny la vió. Muy bien. Vamos a llamarla. JENNY! JENNY! No! Por qué no? Dices que vió la sangre, no? Le vamos a preguntar. En la escalera secreta se escucha la voz de Jenny. Le dije que la señora Gracia salió de compras a bus Y la voz de Jocelyne. a buscar un sillón para el tocador inglés, sí, la oí. Y también dijo que Enrique estaba en Chicago. Para atender a una reunión importante.. Pero Enrique está aquí. Acabo de escucharlo, y usted también. No, señora Jocelyne, se equivoca. Quítese. Dejeme pasar. Nadie sube a esta parte de la casa. Solo hay una covacha al fondo de un pasillo. Conozco a mi hija. Ella dijo que que me llamaría esta mañana. Nunca se hubiera ido de compras sin mí. Mi madre está ahí. Vé a decirle que se vaya. 56

57 Gracia! Ve a decirle que no tiene nada que hacer aquí. Este no es su lugar y tu lo sabes. Muévase. Señora Jocelyne! Ve a decirle que te encuentras en un momento crítico con tu marido. Gracia, contesta! Ve! Gracia! Contéstame! Aquí estoy, mamá! Voy! Gracia alisa su ropa, se acomoda el cabello. Baja la escalera. Jenny le sigue bloqueando el paso a Jocelyne. Muévase, Jenny. Gracia, aquí estás. Ya sabía yo que estabas aquí. Jenny se da la vuelta y mira a Gracia. Ella no quería que subiera, Gracia. Me bloqueó el camino! Váyase, Jenny. Voy a ver si el señor Enrique necesita algo. Jenny sube la escalera. Gracia baja. Se cruzan, se miran. 57

58 Dios mío, estás pálida. Qué pasa? Por qué no me llamabas? Te esperé toda la mañana. Me preocupé. Nunca haces eso, Gracia. Qué pasó? Nada, mamá. Gracia, dímelo. Te digo que no pasó nada. Mírate. Las manos polvosas, la ropa sucia. Estás muy afectada, ya lo veo. Ven, siéntate. Se sientan en la escalera. Jenny sube. Enrique está en el pasillo. Señor Enrique? Qué quiere, Jenny? Quiero disculparme, señor. Sí le dije a la señora Jocelyne que la señora Gracia no estaba pero quiso esperarla, se sentó en el gran salón, me hizo muchas preguntas y después lo escuchó llamarme y quiso venir a ver, intenté impedirselo pero No importa, Jenny. No es su culpa. Usted sabe que puede contar conmigo. Sí Jenny, lo sé. Bueno. Yo voy a bajar, pero si se le ofrece algo, lo que sea, voy a andar por ahí. Se dirige a la escalera. Jenny! Sí, señor? 58