Pseudónimo: Amy Salinger. Titulo: Decadencia 9/7/1995

Transcripción

1 Pseudónimo: Amy Salinger Titulo: Decadencia 9/7/1995 Llegados a este punto, Frank levantó la vista al cielo y emitió un sonoro gruñido. Llevaba horas sentado en la misma postura y se le había dormido el trasero. Se removió malhumorado y siguió dándole largas caladas a su cigarrillo, con parsimonia. Ciertamente, el paisaje era una maravilla. Le gustaba el campo y su inmensidad, sentir el viento despeinándolo, susurrándole al oído; tal y como lo haría una mujer enamorada. No era tarde, no más de las cinco y media, pero ya se estaba poniendo el Sol. Allí, debajo de aquel olivo ancestral, tan carcomido, tan desnudo y acusado por la huella del otoño, se podía saborear la vida y la nicotina-, sin prisas. Sin ataduras, sin una voz tintineante que le parase los pies o se los pusiera en marcha. No era un chico complicado, como se empeñaban en hacerle creer. Más bien, era todo lo simple que las personas habíamos dejado de ser; una vez la sociedad, la rápida industrialización y quién sabe qué más factores opresores, habían hecho mella en nosotros. Le bastaba con rumiar bajo un árbol y sentir la hierba fresca acariciando sus piernas morenas. No buscaba encontrarle el sentido a nada, como solían hacer todos, ni tan siquiera buscaba cambiar aquel método de vida impuesto. No buscaba nada. Simplemente vivía. Y aquello parecía enfurecer a todos cuanto le rodeaban. Cinco y treinta y siete minutos de aquel domingo de Diciembre. Era la víspera de Navidad, se suponía que debía estar con su familia, pulcramente vestido y acicalado, en algún centro comercial, comprando regalos insulsos a personas desagradecidas y comentando lo maravilloso que era compartir esos momentos todos juntos. En cambio, estaba ahí, malgastando su tiempo debajo de un olivo, pudriendo sus pulmones y su alma- poco a poco, haciéndose preguntas sin cerciorarse de que éstas pudieran tener respuesta, y observando la magna sombra que proyectaba en la corteza del árbol aquel ocaso inmenso. Esto era lo bueno de Frank; cualquier otro habría sentido remordimientos por pasar las horas así, sin invertir su tiempo en algo productivo o fructífero. En cambio, él era ajeno a todo aquello. A ese ruido ensordecedor, a esas turbinas trucadas y esos coches derrapando; a ese ajetreo, ese vaivén de personas ocupadas de no olvidarse nunca de nada excepto de sí mismas; ese consumismo, a esas ansias de éxito y aprobación, a esa mediocridad disfrazada, a esa educación malgastada, a esas calles con olor a desigualdad social, a ese entorno cruel y elitista llamado mundo del cual se negaba a formar parte. Si eso que hacía era malgastar su tiempo y no dar un palo al agua le era atribuida mucho esa expresión-, lo haría toda su vida, antes que convertirse en un autómata con los bolsillos llenos y el criterio vacío. Sin embargo, y muy a su pesar, se levantó, desperezándose, y se sacudió la hierba y las ramitas de encima. Se había ido de casa la noche anterior, pero no estaba preocupado por sus padres simplemente, no podía estarlo-. Rara vez dormía en casa, y sí lo hacía, no era por iniciativa

2 propia. Así que se levantó y se dispuso a hacer algo para matar ese aburrimiento y dar utilidad a sus energías. Pero se dio cuenta de que no tenía adónde ir, ni a quién acudir, ni nada en lo que invertir su tiempo. El ambiente en casa no le otorgaba a ésta el término de hogar no al menos en el sentido más estricto de la palabra-, y lo que menos deseaba en aquel momento era otra charla supuestamente motivadora sobre los valores morales y éticos de una persona, sus deberes civiles, sus obligaciones como estudiante No. Eso se había acabado, y era decisión suya. Quizás no la más acertada, pero sí suya, y eso le reconfortaba, pues no poseía nada más que sus ideas (raramente aceptadas). Frank había nacido en el seno de una familia acomodada de Nueva York, y como chico de la clase alta de los años 90 que era, disfrutaba de todos los gustos y caprichos con los que podía soñar un chaval de su edad. O al menos lo hizo hasta su padre se echó a la bebida y arruinó su matrimonio: una fértil alianza de diecisiete años basada en la confianza y la lealtad. Basada, sí. Porque en la práctica aquella casa siempre había sido un estercolero de infidelidades, abusos y maltratos tanto físicos como psicológicos hacia su madre y sus hermanos. Frank jamás había sido víctima del alcoholismo de su padre, simplemente era invisible a sus ojos. Y quizás así mejor. Su infancia podría haber sido un infierno, pero sabía cómo actuar y como sobrellevar los dramas, era un tío con agallas. Y sabía cómo pararle los pies si alguna vez la situación comenzaba a resultar más violenta de lo habitual. Hasta que un día, explotó. Frank volvía del instituto a la hora de siempre, puntual como un reloj, y aplicado como era entonces. La situación en casa comenzaba a hacer mella en él, y sus constantes pesadillas y sus trastornos se veían implícitos en su rendimiento académico. Pero él mantenía la calma, o al menos ese era su objetivo. Siempre había sido un chico diez, atleta y buen estudiante; templado, tranquilo, sereno. Era el vivo retrato del sueño americano: joven, rico, atractivo, capitán de su equipo de fútbol y con un brillante y prominente futuro por delante. Se quería dedicar a las finanzas, como su padre, ser un pez gordo y ganar mucho dinero a costa de los peor desavenidos. Tenía una novia preciosa y muchos colegas que lo adoraban; más bien lo suyo era un club de fans el trabajo del cual era lamerle el culo constantemente. Pero él estaba a gusto, no se planteaba nada, sólo acataba normas y directrices y sonreía y hacía ver que todo era perfecto y puro a su alrededor; no tengo nada que ocultar se decía-, todo va bien. Hasta aquel día. Por entonces contaba dieciséis años y sentía como algo dentro de él estaba cambiando. Ya no quería ser un pez gordo, ya no disfrutaba placando a los adversarios en el campo de fútbol americano, ni se sentía pleno con los vítores de las gradas y la admiración de las chicas, ya no se contentaba con tener por novia a la más guapa y arrogante- del instituto, ya no soportaba más llegar cada día casa y encontrar a su madre en el sofá hecha un ovillo a base de antidepresivos, ocultando un ojo morado y con las manos temblándole. Ya no podía tolerar arrastrar a su padre hasta el dormitorio, cada madrugada, cuando llegaba borracho

3 como una cuba aporreando la puerta y pronunciando improperios. Ya no quería tener que cuidar de su pequeña hermana y del bastardo de su hermano cada vez que las paredes temblaban y los portazos se sucedían; y aquel hombre que le había dado la vida se presentaba delante de su propia mujer con cualquier ramera con olor a degradación humana y silicona en cada milímetro de su cuerpo vendido. Ya no. A él jamás le había tocado un pelo, jamás le había sido infiel, jamás le había levantado la voz. Su relación con su padre, al llegar a la adolescencia, se basaba en miradas cargadas de agresividad y gestos violentos, pero sin nunca llegar a las manos ni a los insultos. Con él no, sabía que tendría la batalla perdida. Y Frank estaba deseando partirle los dientes a ese degenerado que estaba acabando poco a poco con su madre, con su frágil y dulce progenitora. Sabía que estaba inculcando unos valores nefastos en las ideas y el comportamiento y actitud de sus hermanos; sobre todo en las maneras de su hermano, que cada día era más violento y malhablado, más soez e imprudente, a imagen y semejanza de su padre. Nunca había hecho nada porque su padre, aún entonces, estaba montado en el dólar, y tenía contactos. Dijera lo dijera, hiciera lo que hiciera, saldría él perdiendo, y nadie le creería. Su madre no tenía el valor de denunciar; lo único que tenía era miedo, el terror era su constante y su forma de vida. Así pues, entró en casa después de un duro día de fútbol y álgebra y se encontró a su madre tendida en el suelo, rodeada, literalmente, de un enorme charco de sangre. Tenía la cara desfigurada y la nariz rota, diversos hematomas por todo el cuerpo y estaba semidesnuda. Frank se quedó paralizado, con los ojos clavados en esa imagen grotesca e inhumana, sintiendo como le hervía la sangre y algo dentro de él se activaba. Fuera quién fuera que hubiera hecho eso iba a pagarlo, de la manera más brutal posible. La diferencia en este caso la marcaron dos factores: el hecho de que él sabía perfectamente quién había sido el autor de tal infamia, y que el autor era su padre. Con una tranquilidad inusual para la situación que se estaba dando, dejó la mochila en el suelo del recibidor y subió las escaleras de su casa, sin prisas, sin dar aparentes muestras de violencia o enojo. Abrió la puerta del dormitorio de sus padres y se encontró a su progenitor haciéndole el amor a la mujer de la silicona por todos lados que tantas otras veces había visto. La mujer hizo un gesto de sorpresa y se tapó rápidamente con la sábana; en cambio, su padre ni se inmutó al verlo. Simplemente le dijo con voz neutra y con la mirada cargada de ira que cerrase la puerta y se largara. Sin mediar palabra, Frank se acercó al lecho matrimonial y estampó su puño contra la cara de su padre. Éste cayó al suelo, con la nariz sangrando y con el semblante enfurecido, y se dirigió a su hijo para contraatacar. Pero algo dentro de Frank había cambiado, ya nunca sería el mismo, ya nunca volvería a ver en los ojos de su padre la más mínima muestra de afecto, ni a acatar normas, ni a tolerar abusos, ni a cerrar la boca si sabía que lo correcto era gritar. Algo se había desatado en su interior, y no podía parar de atizarle a su padre, mientras le gritaba todo lo que nunca había tenido valor, mientras las lágrimas le recorrían el rostro, lleno de rabia e ira, de frustración, tristeza y pena al pensar en su madre y el estado en que se encontraba. No podía parar aunque él pidiera clemencia y la mujer desnuda chillara que parara, que lo acabaría matando. Tantos años sufriendo en la intimidad los efectos del alcoholismo y la violencia doméstica y sonriendo en cada foto de Acción de Gracias todos juntos en el salón, como una familia unida y bien avenida; habían acabado por convertir a un chico con talento y un futuro prometedor en un monstruo.

4 Frank contempló a su padre en un punto en el que apenas se movía, y paró en seco. Sufrió una crisis nerviosa al darse cuenta de lo que acababa de hacer, él jamás se había visto involucrado en una pelea, jamás había perdido las formas. Y ahora por poco acababa con la vida de su padre. No podía creer lo que estaba pasando, no podía estar pasándole a él, había tirado todo su futuro por la borda. Estaba acabado. Su padre le dirigió una gélida mirada, clavando sus casi inertes y fríos ojos en él. Eso bastó para hacer entender a Frank que las cosas no volverían nunca a ser lo que eran. Exhaló por última vez y se desplomó por completo, desvanecido. Frank se acabó el cigarrillo y lo tiró al suelo, aplastándolo con la punta del zapato. Los domingos solía ponerse nostálgico y recordar cómo todo había acabado: cómo su padre había estado a punto de morir y cómo éste había denunciado a su propio hijo por maltrato; cómo su madre había negado toda muestra de violencia por parte de su marido (cosa que hizo que Frank fuera acusado también por malos tratos hacia su madre); el juicio y la represión y humillación pública, y su posterior entrada en el centro de menores. Era considerado un monstruo, un auténtico sádico. Nadie había creído su versión de los hechos, todos lo miraban con temor por la calle, señalándolo con un dedo y murmurando; insultándolo y poniendo gestos de consabido disgusto. Frank pasó por una época de búsqueda de desesperada aprobación, estaba empeñado en que lo creyeran, en encontrar un apoyo, alguien que secundara su palabra. Ninguno de sus amigos lo hizo, y su novia no quiso saber nada más él. Era un paria; no tenía a nadie, como nadie quería tenerlo a él. Pero había pasado mucho tiempo de esto, y ahora Frank contaba casi dieciocho años. Llevaba dos internado en aquel centro de reclusos, destinado a jóvenes problemáticos. Pero él no lo era, desde aquel día jamás había vuelto a pelear con nadie, aunque quizás también influyera el hecho de que tampoco tenía contacto con nadie. Se había vuelto asocial y muy escéptico hacia aquel sistema político y social en que se veía apresado, y por lo tanto, hacía siempre lo que quería en el momento en que quería. Lo consideraban un bicho raro, un marginado, pero esto no le suponía la menor de las molestias, su indiferencia era su mejor arma. Se cultivaba por él mismo, devoraba libros y leía el periódico cada día, por curiosidad y para constatar con una amarga sonrisa en los labios, que el mundo se iba progresivamente a pique. Todo lo que necesitaba saber lo sabía, y no daba explicaciones a nadie. En un principio, su condena duraba hasta que cumpliera los dieciocho años, pero sus continuas salidas pero no vueltas- del centro habían alargado ésta unos meses más. El sistema lo había ignorado cuando defendió una y mil veces su inocencia; por tanto, ahora él ignoraba al sistema. Aunque por mucho que se lo negara a él mismo, lo que más había ahondando en su dolor y su resentimiento había sido la actitud de su madre, al dejarlo declarar culpable sin pronunciar palabra, aún siendo conocedora de los hechos. Si estaba dónde estaba era por ella, por defenderla, por vengar su sufrimiento, y lo único de lo cual fue ella capaz fue de mirarlo con profundo dolor y pesar al verlo esposado siendo conducido hacía el correccional. Él ni se

5 inmutó, y aquel fue el fin para Frank y sus sentimientos. Sería un chico independiente, duro, falto de tacto y parco en palabras y afectos, sería lo que la vida le había hecho ser. Y no volvería a preocuparse por nada ni nadie, y odiaría todo lo establecido y todo lo impuesto. Y jamás volvería a abrir un libro de texto, ni a ganar un partido, ni sería agente de bolsa y mucho menos un pez gordo como su padre. Simplemente sería Frank, y viviría como tal. Por eso aquel domingo de vísperas de Navidad en el que, sentado en esa colina, contemplaba la gran ciudad, allá abajo, con su traqueteo infinito y sus luces y su despilfarro y aquella hipocresía disfrazada de conformidad, sintió una punzada de nostalgia. Hacía casi dos años de aquel fatídico día, y algo se removió dentro de su interior. De pronto se echó a llorar, tal y como hizo aquel día, y como nunca lo había vuelto a hacer. Lloró como un niño, como lo solía hacer en las faldas de su madre, cuando todo era bello y puro, y los problemas eran una utopía. Lloró mientras tosía por culpa de la nicotina, lloró a lágrima viva, por todo lo que había callado, y por todo lo que había sufrido, y por todas las personas que le habían negado su ayuda y su apoyo. Lloró porque, como él, miles de chicos y chicas sufrían la violencia en casa, y esos miles callaban y aguantaban y asentían en silencio, mientras se iban pudriendo por dentro. Lloró porque tal vez, esos jóvenes no habían tenido tanta suerte como él, y también era víctimas de aquella agresividad física, no sólo espectadores. Lloró porque aquello era un infierno, y porque no era tan fuerte como podía llegar a aparentar. Lloró por no tener adónde ir, por no saber cómo seguir, por no poseer un hombro amigo en el que poder llorar y por todo lo que nunca había llorado. Lloró por última vez, y por última vez se dirigió a su hogar, dónde un catre maltrecho y la soledad le esperaban, como de costumbre, para darle las buenas noches.