Como muchas cosas que nos ocurren en la vida, este libro se gestó de forma un

Transcripción

1

2

3 Liverpool Lime Street Station Como muchas cosas que nos ocurren en la vida, este libro se gestó de forma un tanto accidental. Es el resultado de un largo viaje que comenzó en septiembre de 2004 y que, afortunadamente, se prolongó más de lo planeado: 16 meses en un caso, y 22 en el otro. La aventura inició, para ambos, la noche que llegamos, cada quien por su lado, a Lime Street Station, la gran estación de trenes de Liverpool. Movidos por el embrujo de una isla mítica que siempre ha enfrentado su destino con los puños bien apretados, nos lanzamos a recorrer la geografía británica siguiendo más los mapas del futbol que cualquier guía turística. Durante un año vivimos la enérgica recuperación de un puerto histórico y nos sometimos al tradicional rigor de la educación inglesa. En la University of Liverpool descubrimos la increíble evolución del futbol como espectáculo multimillonario, escuchamos de viva voz a los actores de la industria y a los estudiosos que han convertido el fenómeno en cátezdra. Nos dedicamos a explorar la Isla en busca de los mejores modelos de gestión, las prácticas líderes en mercadotecnia, las nuevas tendencias de desarrollo, los elementos que afianzan la lealtad del aficionado y acentúan la rivalidad, y sobre todo nos acercamos a la gente que mantiene vivas las raíces del juego. Conocimos las entrañas de gigantes comerciales: el Manchester United, el Arsenal, el Chelsea y el Liverpool; entrevistamos a los ejecutivos que dirigen esa maquinaria generadora de contenido premium, pero también nos lanzamos a visitar pueblos y ciudades desconocidos para el viajero común, sitios que sólo tienen sentido si se les relaciona con el futbol. Nos lanzamos a los barrios bravos de Everton y West Ham y nos acodamos en las barras de sus working class pubs para comprobar si lo que decían en las aulas sucedía también en el mundo real. Y al final del viaje, nos dimos cuenta de que veíamos el juego con otros ojos. Habíamos visitado una veintena de estadios, una docena de ciudades, nos sabíamos de memoria los horarios de los trenes y las estaciones de transbordo, y de paso también nos habíamos graduado como MBA in Football Industries, lo que representó apenas una anécdota sólo comparable con los recuerdos que nos llevamos de Inglaterra y los amigos que dejamos. Por eso, les advertimos que será difícil colocarle una etiqueta a este libro. En estas páginas se entremezclan crónicas personales, reportajes, fragmentos de entrevistas, notas de clase, apuntes de viaje, memorias varias, mapas futbolísticos y ferroviarios. Pero más allá de los géneros que le dan forma a este texto, nuestra intención es ofrecer una versión personalísima del futbol británico. Se trata de La Isla del Futbol 23

4 una mirada sesgada, pero al mismo tiempo apasionada y sincera. Con este esfuerzo hemos querido darle un poco de pelea al olvido, regatear la melancolía y compartir lo que descubrimos aquel tiempo en que vivimos en la isla del futbol. En el fondo queremos pensar que en medio de la selva urbana que nos rodea o en el rincón más solitario del estadio existe alguien que nos escucha con una cerveza en la mano. Como nos sucedía cada fin de semana, este libro inicia en Liverpool Lime Street Station, así que es momento de abordar porque aquí comienza el viaje. Liverpool, Inglaterra, La Isla del Futbol

5

6

7 Cardiff Central a London Cannon Street: Two pints de lager en la Freemason s Tavern Cuántas pints se habrán bebido esa noche? Seguro que no habrá sido una reunión fácil. Los ingleses son muy tercos para algunas cosas y valoran como pocos en el mundo ciertos usos y costumbres. Así que tengan por seguro que el asunto no habrá sido necesariamente cordial entre los capitanes del Crystal Palace, Kilburn, Crusaders, Kensington School y War Office. Sin embargo, aquellos jóvenes, la mayoría aristócratas, firmaron la noche del 26 de octubre de 1863 un acuerdo que cambió para siempre la vida de la Isla. Redactaron las reglas (cuantas menos, mejor) y terminaron con el caos que se originaba cada vez que dos escuelas pretendían enfrentarse con un balón de por medio (a veces redondo, otras, oval; algunos pateándolo, otros acarreándolo con las manos, cada cual con sus convenciones particulares). La mayoría de ellos quedaron satisfechos pero, como siempre, hubo algunos que salieron del lugar echando lumbre y decidieron regresar, a seguir jugando como sólo ellos sentían, al rugby. Aunque aquella noche se recuerda oficialmente como la fecha en que nacieron el futbol organizado y la mítica Football Association, Rogan Taylor, uno de los catedráticos más influyentes en el futbol inglés y un narrador descomunal, nos contó una versión más poderosa y exacta sobre la génesis del futbol. Como debe ocurrir cuando se cuenta una gran historia, ésta nos la relató sentados a la mesa, en una pequeña taberna de las montañas de Gales, al calor de la cerveza y la chimenea, después de haber cenado Lancashire Hot Pot, un jugoso estofado de cordero con papas: El futbol es el rito urbano. Su gran escenario es la ciudad. Aunque sus primeros hogares fueron las escuelas aristócratas de la Inglaterra del siglo XIX, la dimensión gigantesca de este juego es producto de la Revolución Industrial y en particular de una batalla laboral ganada por la clase obrera. La historia del futbol cambió el día que los trabajadores ingleses conquistaron su derecho a descansar la tarde del sábado, nos contó Rogan. Según este trotamundos liverpudlian, doctor en religiones antiguas, líder nacional de los aficionados ingleses a finales de los ochenta, testigo presencial de la tragedia de Heysel, autor de siete libros y de la serie de televisión Kicking and Screaming de la BBC, en aquellos tiempos la semana de trabajo era de seis días, con el domingo libre dedicado mayoritariamente a la iglesia y la familia, así que el grueso de la población tenía poco tiempo para otras cosas. El ocio era privilegio de las La Isla del Futbol 27

8 clases altas. Por ello, aquel sábado en que los obreros se encontraron por primera vez afuera de la fábrica sin saber qué hacer con las horas que les sobraban, marcó el estallido del futbol, el big-bang. De pronto, los traspatios de la fábricas de la industria textil de Lancashire se convirtieron en protoestadios donde la gente que venía hambrienta del campo a trabajar en las líneas de producción se encontró con una actividad apasionante en la que todos podían participar, ya fuera de forma activa como jugadores o como espectadores enfebrecidos al borde de la cancha. Una vez tomado por la clase trabajadora, el fenómeno no dejó territorio virgen. Como buena creación inglesa, tardó muy poco en colonizar, con autoridad imperial, cada rincón de la Isla y expandirse al resto del Continente. Aunque en la gran Londres el liderazgo futbolístico lo ostentaban clubes de jóvenes ricos como el Royal Engineers o el de la War Office, paulatinamente cada fábrica o barrio londinense se organizó para tener representatividad en las nuevas ligas y rivalizar con los vecinos que estaban del otro lado del Támesis, por lo que a la larga sobrevivieron aquellos equipos engendrados por la working class como el Crystal Palace, el Queen s Park Rangers o el Arsenal. Con mayor o menor suerte, se fueron incorporando clubes como el aguerrido West Ham United, el Watford ahora copropiedad de Sir Elton John, el rabioso Millwall o el sureño Charlton. Pero mientras en Londres brotaban clubes por doquier (a la fecha existen once clubes profesionales en la ciudad) y la Football Association terminó mudándose a Soho Square, el juego tardó casi 120 años en conquistar el barrio más antiguo y poderoso de la capital inglesa: The City. Enclavado en la ribera norte del Támesis y dominado por flamantes edificios que dialogan con la barroca catedral de Saint Paul, este opulento distrito es la sede de la Bolsa de Valores y de los corporativos más influyentes del Reino Unido. Fue hasta 1983 cuando el Tottenham Hotspur se convirtió en el primer club en flotar sus acciones que el futbol conquistó The City y se inauguró una nueva época financiera para el futbol británico. Poco después, clubes como Arsenal, Manchester United, Newcastle y muchos más, adoptaron este esquema por el que los clubes pueden generar cuantiosas sumas de dinero gracias a la inversión privada, pero a la vez quedan obligados a rendir cuentas a sus accionistas y a merced de millonarios excéntricos capaces de comprar, de dos o tres tajadas, un club que por décadas ha pertenecido a una ciudad. Aunque no todos los clubes adoptaron este modelo y siguen siendo propiedad de familias adineradas, esta aplicación de los principios del libre comercio transformó profundamente el futbol inglés durante la década de los noventa. Lejos ha quedado la época amateur y los valores corintios que impulsaron la creación de la Football Association. Muchos autores europeos han estudiado las consecuencias de esta revolución comercial que propició la creación de la Premier League en Morrow plantea que a partir de este hecho, los aficionados se convirtieron, a los ojos de los clubes, primordialmente en consumidores. Hay quienes, como Duke, sugieren que el futbol inglés ha sufrido, en algunos casos, una macdonaldización o disneylandización, conceptos que han afectado la cultura tradicional del indo- 28 La Isla del Futbol

9 CARDIFF CENTRAL A LONDON CANNON STREET: TWO PINTS DE LAGER EN LA FREEMASON S TAVERN mable aficionado de la Isla. En palabras del sociólogo Joseph Giulianotti: La época posmoderna del futbol refleja una hegemonía de la clase media. El futbol inglés ha generado una nueva categoría de aficionado, un hincha de cuello blanco. Una vez más el juego se mueve en la pirámide social. Los jóvenes aristócratas le dieron forma y estructura. La clase trabajadora propagó el fenómeno, le dio corazón, identidad y alimentó las rivalidades. Ahora son las nuevas clases medias las que mayoritariamente ocupan los asientos que las empresas reservan en el estadio, mientras la working class ha quedado, en su mayoría, relegada a ver el juego por televisión (de pago) o acodada en la barra de algún pub, porque a pesar de sus irrefrenables transformaciones el futbol sigue siendo su juego, el rito urbano, el gran espectáculo de las ciudades. La Isla del Futbol 29