x x x INFANCIA CINCO HIJOS EN FILA Y UN PADRE CON UN PALO MÚLTIPLES LLOROS Y UN CHARCO DE PIS EXTENDEMOS POR TURNOS LA MANO

Transcripción

1 INFANCIA CINCO HIJOS EN FILA Y UN PADRE CON UN PALO MÚLTIPLES LLOROS Y UN CHARCO DE PIS EXTENDEMOS POR TURNOS LA MANO POR ESO DE LA PREVISIBILIDAD ESE SONIDO CUANDO ALCANZAN LOS GOLPES LA HERMANA QUE SALTA RÁPIDA DE UN PIE A OTRO EL PIS ES UNA CATARATA QUE LE CAE POR LAS PIERNAS PRIMERO UNA MANO EXTENDIDA LUEGO LA OTRA SI PASA DEMASIADO TIEMPO LOS GOLPES CAEN AL AZAR UN GOLPE UN GRITO UN NÚMERO 30 O 40 A VECES HASTA 50 Y UN ÚLTIMO PALO EN EL CULO AL SALIR POR LA PUERTA ÉL COGE A MI HERMANO POR LOS HOMBROS LO ENDEREZA CONTINÚA PEGANDO Y CONTANDO YO MIRO AL SUELO ESPERANDO MI TURNO MADRE ROMPE PLATOS EN LA ESCALERA AL MISMO TIEMPO QUE LA TELEVISIÓN AL YAZIRA TRANSMITE HIPERACTIVOS BULLDOZERS Y ENCOLERIZADAS PARTES DEL CUERPO LA FRANJA DE GAZA AL SOL 7

2 SE QUEMAN BANDERAS SI UN SIONISTA NO RECONOCE NUESTRA EXISTENCIA SI ES QUE EXISTIMOS CUANDO JADEAMOS ANGUSTIA Y DOLOR CUANDO BOQUEAMOS BUSCANDO AIRE O SENTIDO EN LA ESCUELA NO NOS DEJAN HABLAR ÁRABE EN CASA NO NOS DEJAN HABLAR DANÉS UN GOLPE UN GRITO UN NÚMERO 8

3 FUERA DE LA PUERTA YO ESTABA EN EL GUARDARROPA CON UN BUÑUELO DE MANZANA EN LA MANO APRENDIENDO A ATAR LOS CORDONES DE LOS ZAPATOS EN SILENCIO NARANJAS ADORNADAS CON CLAVOS DE OLOR Y CINTA ROJA COLGABAN DEL TECHO COMO MUÑECOS DE VUDÚ PERFORADOS ASÍ ES COMO RECUERDO LA GUARDERÍA LOS OTROS SE ALEGRABAN DE QUE IBA A VENIR PAPÁ NOEL PERO YO LE TENÍA TANTO MIEDO COMO A MI PADRE 9

4 EL RIÑÓN AHORRÁBAMOS PARA UN RIÑÓN DESTINADO A UN TÍO EN DUBÁI Y UNA OPERACIÓN DE CORAZÓN PARA EL ABUELO MATERNO EN LÍBANO AHORRÁBAMOS PARA LAS DOLENCIAS DE LOS OTROS ESCONDÍAMOS EL DINERO DEBAJO DE UNA ALFOMBRA LO CAMBIÁBAMOS POR DÓLARES Y REZÁBAMOS A ALÁ 10

5 FLOR DE PLÁSTICO EN EL PISO QUE QUEMÉ COMÍAMOS SIEMPRE EN EL SUELO PADRE DORMÍA EN UN COLCHÓN EN EL CUARTO DE ESTAR AQUELLOS DE MIS HERMANOS QUE HABÍAN NACIDO ESTABAN REPARTIDOS POR TODO EL PISO UNO JUNTO AL ORDENADOR UNO GATEANDO POR EL SUELO Y UNO CON MADRE EN LA COCINA SI SIGUES MOLESTANDO A TUS HERMANAS TE QUEMO DIJO MADRE AMENAZANDO CON EL MECHERO DE PADRE EN ALTO PERO CUANDO LO DEJÓ EN LA MESA ME ADELANTÉ COGÍ EL MECHERO ME LO METÍ EN EL BOLSILLO Y ME FUI CON PASOS CULPABLES ME SENTÉ EN EL RINCÓN ENTRE EL RADIADOR Y EL SOFÁ DEJÉ QUE LA LLAMA LAMIESE EL TALLO DE PLÁSTICO ALLÍ ME QUEDÉ SENTADO HASTA QUE YA NO PUDE MÁS ME ALEJÉ UN POCO Y PRIMERO MIRÉ LAS LLAMAS LUEGO A MI PADRE Y PENSÉ QUE ERA MEJOR DEJARLO DORMIR 11

6 PERO ENTONCES ENTRÓ MADRE GRITANDO Y PADRE SE DESPERTÓ MUCHO ANTES DE LA HORA DE LA ORACIÓN Y LAS LLAMAS COGIERON FUERZA Y PADRE SE ARRASTRABA ESCALERAS ARRIBA EN CALZONCILLOS PELUDO COMO UN GORILA AVISÓ A TODOS LOS TAMILES DE LA CASA BAJAMOS AL SÓTANO Y ALLÍ ESPERAMOS A LOS BOMBEROS LO ÚNICO QUE NOS LLEVAMOS AL NUEVO PISO FUE EL TELEVISOR NEGRO QUE AÚN TUVIMOS ALGUNOS AÑOS MÁS LA PARTE DE ATRÁS SE HABÍA DERRETIDO LOS RECUERDOS DE LA MÁS TEMPRANA INFANCIA HABÍAN ARDIDO YO EXTENDÍA UN MONTÓN DE PERIÓDICOS HASTA QUE LA MAYOR PARTE DEL SUELO QUEDABA CUBIERTA CONTEMPLABA TODAS LAS PALABRAS Y FOTOS HASTA QUE TRAÍAN LA COMIDA SI PADRE VEÍA PALABRAS COMO SEXO O POLLA O FOTOS DE ALGUNA ESCANDINAVA LIGERA DE ROPA QUE APELABAN A UN INFIEL LA RASGABA O LE DABA LA VUELTA AL PERIÓDICO PERO EN NOCHEVIEJA COMÍAMOS EN TORNO A UNA MESA HABÍA KÉTCHUP Y COCA-COLA Y CUCHILLOS Y TENEDORES SOLTABA UN PAR DE BOFETADAS SI EL AMBIENTE ERA DEMASIADO BUENO POR LO DEMÁS COMÍAMOS MUY CIVILIZADAMENTE 12

7 EL PRÍNCIPE ÁRABE A LOS PEQUEÑOS PRÍNCIPES SE LES DEJA HACER TODO DE PRONTO NO LES DEJAN HACER UNA MIERDA Y DESPUÉS RECIBEN UNA PALIZA CUANDO TERMINO LA ESCUELA O ME MANDAN A CASA EXPULSADO ME SIGUE EL GATO NEGRO DEL CURA CAMINO CON LA PESADA MOCHILA A LA ESPALDA SÉ LO QUE VA A PASAR CUANDO LLEGUE A CASA NO AGUANTO UN GATO PEGADO A LOS TALONES ME VUELVO PERO QUÉ ENTIENDE UN GATO LO COJO DEL RABO LE DOY VUELTAS Y LO LANZO A UN SETO EL PRÍNCIPE ÁRABE NO ES NECESARIAMENTE EL PRIMOGÉNITO PERO ES EL PRIMERO QUE RECIBE UN BOFETÓN CUANDO PADRE VUELVE DEL TRABAJO 13

8 PALABRAS OS CONOCÉIS POR UNA FOTO Y HUÍS PRIMERO UNO LUEGO EL OTRO A UN PAÍS DONDE LA GENTE SE BESA A TORNILLO EN LA CALLE Y ASÍ NOSOTROS ENTRAMOS CON MAL PIE EN EL UNIVERSO CUÁNDO OS SENTISTEIS SEGUROS POR ÚLTIMA VEZ? LA GUERRA SIGUE DENTRO DE VOSOTROS EL JAPONÉS DESDENTADO DEL NÚMERO 8 NUNCA DICE NADA YO NO SACO EL CERDO EL CERDO QUIERE SALIR PERO EL CERDO DUDA UN POCO TODAVÍA LAS CIRCUNSTANCIAS SON UNA BOFETADA NO TODA ESA CHÁCHARA TODO ESE LENGUAJE 14