TEXTOS NARRATIVOS DE POSGUERRA 4º ESO

Transcripción

1 TEXTOS NARRATIVOS DE POSGUERRA 4º ESO

2 2 MATERIAL PREVIO PARA LOS ALUMNOS CAMILO JOSÉ CELA La guerra tuvo un terrible efecto en la vida y en las conciencias de los españoles. Muchas de esas heridas quedan aún y podrás comprobar si preguntas en casa qué consecuencias tuvo para tu familia. En la obra de Cela, Pascual Duarte es un condenado a muerte que escribe sus memorias intentando justificar la cadena de acontecimientos que le han llevado al momento terrible en el que se encuentra. La obra se desarrolla en Extremadura, en la provincia de Badajoz. El pasaje nos muestra al hermanillo de Pascual, un pobre bobo que no llega ni a saber hablar. Pero qué tiene que ver el texto con la guerra? Aquí podrás observar una de las manifestaciones de un movimiento que se denomina tremendismo. En esta obra Cela explica la violencia y la tragedia del momento, utilizando para ello la vida trágica de un ser a medio camino entre lo animal y lo humano. Diríamos que esta obra es un reflejo en el interior de la conciencia del escritor de una situación de violencia externa. Observa el lenguaje y los hechos sobrecogedores que aquí se cuentan. Ahora es el momento de que te preguntes por qué se escribe un texto como este. CARMEN LAFORET Para qué sirve hacer regalos? Andrea ha perdido muchas cosas. Te darás cuenta en la lectura del texto. Ahora vive en Barcelona y tiene una amiga. Andrea quiere separar muy claramente su vida familiar de su relación con Ena, su amiga, a quien considera un ser maravilloso. Andrea quiere corresponder a los detalles de Ena con algún regalo. Hacer un regalo es una forma de apuntalar la propia dignidad, ya que se regala aquello que nos sobra, que nos resulta superfluo. Pero Andrea no tiene nada, o casi nada- MIGUEL DELIBES Has leído Las ratas. En este fragmento Daniel el Mochuelo cuenta algunos momentos de un paraíso que está a punto de perder. Esta obra cuenta los recuerdos de un niño la noche antes de irse de su pueblo a estudiar. Aquí, como en Las ratas, Delibes nos muestra una naturaleza y una forma de vida que él sabe que van a desaparecer, por culpa del progreso. El Gran duque del que habla es un búho real. Para que entiendas el pasaje de los milanos es necesario que sepas el odio ancestral que existe entre las rapaces diurnas y las nocturnas, dado que estas últimas se alimentan, en cuanto encuentran ocasión, de las crías de las primeras. Fíjate en el encuentro entre el niño y su perra. Tienes tú un perro? RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO En este fragmento Ferlosio nos cuenta la conversación de una pandilla en el interior de un merendero a orillas del Jarama. Parece fácil reproducir la conversación entre dos personas, pero no lo es. Si no lo crees intenta escribir un diálogo real y podrás comprobar que suena a falso por todas partes. Aquí hablan de una gramola, a la que también llaman gramófono o picú, que funciona con una manivela. Busca en un diccionario su significado y encuentra algunas imágenes. En la segunda parte del texto hay una

3 3 conversación entre dos amigas en la que una le cuenta a la otra una situación que ha vivido en su casa te suena haber vivido algo parecido? Sobre este texto vas a realizar la siguiente actividad: Identifica cada uno de los personajes que toma parte en el diálogo. En clase elegiremos quién tiene que representar a cada personaje, señalará sus características y lo representaremos de forma conjunta. LUIS ROMERO Si el texto de Ferlosio reproducía una situación bastante real a la que nos hacía asistir como espectadores, en este caso nos encontramos ante un texto el que Luis Romero nos pide que tomemos una postura. El personaje, Mercedes, nos muestra cómo embellece la realidad con el lenguaje. Vive en un ambiente casi de miseria, pero se esfuerza por revestirlo de una cierta dignidad. Acabarás de comprenderlo cuando leas lo que aparece en cursiva, que es el diálogo que Mercedes mantiene consigo misma.

4 4 Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este valle de lágrimas, a buen seguro que no se hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivió entre nosotros; parecía que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la compañía de los inocentes en el limbo. Bien sabe Dios que acertó con el camino, y cuántos fueron los sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años! Cuando nos abandonó no había cumplido todavía los diez años, que si pocos fueron para lo demasiado que había de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegó a conocer; el pobre no pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo único que aprendió. En los primeros años de su vida ya a todos nosotros nos fue dado el conocer que el infeliz, que tonto había nacido, tonto había de morir; tardó año y medio en echar el primer hueso de la boca, y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le fue a nacer, que la señora Engracia, que tantas veces fuera nuestra providencia, hubo de tirárselo con un cordel para ver de que no se clavara en la lengua. Hacia los mismos días, y vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que tragó por lo del diente, le salió un sarampión o sarpullido por el trasero (con perdón) que llegó a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al más duro de corazón hubiera enternecido. Pasó algún tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con una botella, que era lo que más le llamaba la atención, o echadito al sol, para que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y así fue tirando el inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya más tranquilo, hasta que un día - teniendo la criaturita cuatro años- la suerte se volvió tan de su contra que sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a Dios, un guarro (con perdón) le comió las dos orejas. Don Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba verlo amarillado y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un tejeringo los domingos; otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizos. Pobre Mario, y cómo agradecía, con sus ojos negrillos, los consuelos! Si mal había estado hasta entonces, mucho más mal le aguardaba después de lo del guarro (con perdón); pasábase los días y las noches llorando y aullando como un

5 5 abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agotó cuando más falta le hacía, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le echaban y tan sucio que aun a mí que para qué mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdón) se le ponía a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al día como no se quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se ponía como loco: gritaba con más fuerzas aún que la costumbre, se atosigaba por esconderse detrás de algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse parar al mismo Lucifer que a la Tierra subiese.

6 6 Carmen Laforet. Nada Mi amistad con Ena había seguido el curso normal de unas relaciones entre dos compañeras de clase que simpatizan extraordinariamente. Volví a recordar el encanto de mis amistades de colegio, ya olvidadas, gracias a ella. No se me ocultaban tampoco las ventajas que su preferencia por mí me reportaba. Los mismos compañeros me estimaban más. Seguramente les parecía más fácil acercarse así a mi guapa amiga. Sin embargo, era para mí un lujo demasiado caro el participar de las costumbres de Ena. Ella me arrastraba todos los días al bar -el único sitio caliente que yo recuerdo, aparte del sol del jardín, en aquella Universidad de piedra- y pagaba mi consumición, ya que habíamos hecho un pacto para prohibir que los muchachos, demasiado jóvenes todos, y en su mayoría faltos de recursos, invitaran a las chicas. Yo no tenía dinero para una taza de café. Tampoco lo tenía para pagar el tranvía -si alguna vez podía burlar la vigilancia de Angustias y salía con mi amiga a dar un paseo- ni para comprar castañas calientes a la hora del sol. Y a todo proveía Ena. Esto me arañaba de un modo desagradable la vida. Todas mis alegrías de aquella temporada aparecieron un poco limadas por la obsesión de corresponder a sus delicadezas. Hasta entonces nadie a quien yo quisiera me había demostrado tanto afecto y me sentía roída por la necesidad de darle algo más de compañía, por la necesidad que sienten todos los seres poco agraciados de pagar materialmente lo que para ellos es extraordinario: el interés y la simpatía. No sé si era un sentimiento bello o mezquino -y entonces no se me hubiera ocurrido analizarlo- el que me empujó a abrir mi maleta para hacer un recuento de mis tesoros. Apilé mis libros mirándolos uno a uno. Los había traído todos de la biblioteca de mi padre, que mi prima Isabel guardaba en el desván de su casa, y estaban amarillos y mohosos de aspecto. Mí ropa interior y una cajita de hojalata acababan de completar el cuadro de todo lo que yo poseía en el mundo. En la caja encontré fotografías viejas, las alianzas de mis padres y una medalla de plata con la fecha de mi nacimiento. Debajo de todo, envuelto en papel de seda, estaba un pañuelo de magnífico encaje antiguo que mi abuela me había mandado el día de mi primera comunión. Yo no me acordaba de que fuera tan bonito y la alegría de podérselo regalar a Ena me compensaba muchas tristezas. Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad, y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros. Aquella tristeza de

7 7 recoser los guantes, de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. Poder hacer a Ena un regalo tan delicadamente bello me compensaba de toda la mezquindad de mi vida. Me acuerdo de que se lo llevé a la Universidad el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad y que escondí este hecho, cuidadosamente, a las miradas de mis parientes; no porque me pareciera mal regalar lo que era mío, sino porque entraba aquel regalo en el recinto de mis cosas íntimas, del cual los excluía a todos. Ya en aquella época me parecía imposible haber pensado nunca en hablar de Ena a Román, ni aun para decirle que alguien admiraba su arte. Ena se quedó conmovida y tan contenta cuando encontró en el paquete que le di la graciosa fruslería, que esta alegría suya me unió a ella más que todas sus anteriores muestras de afecto. Me hizo sentirme todo lo que no era: rica y feliz. Y yo no lo pude olvidar ya nunca.

8 8 Miguel Delibes: El camino Cuando su padre regresaba de sus cacerías, en los albores del otoño, Daniel, el Mochuelo, salía a recibirle a la estación. Cuco, el factor, le anunciaba si el tren venía en punto o si traía algún retraso. De todas las maneras, Daniel, el Mochuelo, aguardaba a ver aparecer la fumosa locomotora por la curva con el corazón alborozado y la respiración anhelante. Siempre localizaba a su padre por el racimo de perdices. Ya a su lado, en el pequeño andén, su padre le entregaba la escopeta y las piezas muertas. Para Daniel, el Mochuelo, significaba mucho esta prueba de confianza, y aunque el arma pesaba lo suyo y los gatillos tentaban vivamente su curiosidad, él la llevaba con una ejemplar seriedad cinegética. Luego no se apartaba de su padre mientras limpiaba y engrasaba la escopeta. Le preguntaba cosas y más cosas y su padre satisfacía o no su curiosidad según el estado de su humor. Pero siempre que imitaba el vuelo de las perdices su padre hacía «Prrrrr», con lo que Daniel, el Mochuelo, acabó convenciéndose de que las perdices, al volar, tenían que hacer «Prrrrr» y no podían hacer de otra manera. Se lo contó a su amigo, el Tiñoso, y discutieron fuerte porque Germán afirmaba que era cierto que las perdices hacían ruido al volar, sobre todo en invierno y en los días ventosos, pero que hacían «Brrrrr» y no «Prrrrr» como el Mochuelo y su padre decían. No resultaba viable convencerse mutuamente del ruido exacto del vuelo de las perdices y aquella tarde concluyeron regañando. Tanta ilusión como por ver llegar a su padre triunfador, con un par de liebres y medía docena de perdices colgadas de la ventanilla, le producía a Daniel, el Mochuelo, el primer encuentro con Tula, la perrita cocker, al cabo de dos o tres días de ausencia. Tula descendía del tren de un brinco y, al divisarle, le ponía las manos en el pecho y' con la lengua, llenaba su rostro de incesantes y húmedos halagos. Él la acariciaba también, y le decía ternezas con voz trémula. Al llegar a casa, Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una lata vieja con los restos de la comida y una herrada de agua y asistía, enternecido, al festín del animalito. A Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la razón por la que en el valle no había perdices. A él se le antojaba que de haber sido perdiz no hubiera salido del valle. Le entusiasmaría remontarse sobre la pradera y recrearse en la contemplación de los montes, los espesos bosques de castaños y eucaliptos, los pueblos pétreos y los blancos caseríos dispersos, desde la altura. Pero a las perdices no les agradaba

9 9 eso, por lo visto y anteponían a las demás satisfacciones la' de poder comer, fácil y abundantemente. Su padre le relataba que una vez, muchos años atrás, se le escapó una pareja de perdices a Andrés, el zapatero, y criaron en el monte. Meses después, los cazadores del valle acordaron darles una batida. Se reunieron treinta y dos escopetas y quince perros. No se olvidó un solo detalle, Partieron del pueblo de madrugada y hasta el atardecer no dieron con las perdices. Mas sólo restaba la hembra con tres pollos escuálidos y hambrientos. Se dejaron matar sin oponer resistencia. A la postre, disputaron los treinta y dos cazadores por la posesión de las cuatro piezas cobradas y terminaron a tiros entre los riscos. Casi hubo aquel día más víctimas entre los hombres que entre las perdices. Cuando el Mochuelo contó esto a Germán, el Tiñoso, éste le dijo que lo de que las perdices se le escaparon a su padre y criaron en la montaña era bien cierto, pero que todo lo demás era una inacabable serie de embustes. Al recibir la carta del tío Aurelio le entró un nerviosismo a Daniel, el Mochuelo, imposible de acallar. No veía el momento de que el Gran Duque llegase y poder salir con su padre a la caza de milanos. Si tenía algún recelo, se lo procuraba el temor de que sus amigos, con la novedad, dejaran de llamarle Mochuelo y le apodaran, en lo sucesivo, Gran Duque. Un cambio de apodo le dolía tanto, a estas alturas, como podría dolerle un cambio de apellido. Pero el Gran Duque llegó y sus amigos, tan excitados como él mismo, no tuvieron tiempo ni para advertir que el impresionante pajarraco era un enorme mochuelo. El quesero amarró al Gran Duque por una pata en un rincón de la cuadra y si alguien entraba a verle, el animal bufaba como si se tratase de un gato encolerizado. Diariamente comía más de dos kilos de recortes de carne, y la madre de Daniel, el Mochuelo, apuntó tímidamente una noche que el Gran Duque gastaba en comer más que la vaca y que la vaca daba leche y el Gran Duque no daba nada. Como el quesero callase, su mujer preguntó si es que tenían al Gran Duque como huésped de lujo o si se esperaba de él un rendimiento. Daniel, el Mochuelo, tembló pensando que su padre iba a romper un plato o una encella de barro como siempre que se enfadaba. Pero esta vez el quesero se reprimió y se limitó a decir con gesto hosco: -Espero de él un rendimiento. Al asentarse el tiempo, su padre le dijo una noche, de repente, al Mochuelo: -Prepárate. Mañana iremos a los milanos. Te llamaré con el alba.

10 10 Le entró un escalofrío por la espalda a Daniel, el Mochuelo. De improviso, y sin ningún motivo, su nariz percibía ya el aroma de tomillo que exhalaban los pantalones de caza del quesero, el seco olor a pólvora de los cartuchos disparados y que su padre recargaba con paciencia y parsimonia, una y otra vez, hasta que se inutilizaban totalmente. El niño presentía ya el duelo con los milanos, taimados y veloces, y, mentalmente, matizaba la proyectada excursión. Con el alba salieron. Los helechos, a los bordes del sendero, brillaban de rocío y en la punta de las hierbas se formaban gotitas microscópicas que parecían de mercurio. Al iniciar la pendiente del Pico Rando, el sol asomaba tras la montaña y una bruma pesada y blanca se adhería ávidamente al fondo del valle. Visto, éste, desde la altura, semejaba un lago lleno de un líquido ingrávido y extraño. Daniel, el Mochuelo, miraba a todas partes fascinado. En la espalda, encerrado en una jaula de madera, llevaba al Gran Duque, que bufaba rabioso si algún perro les ladraba en el camino, Al salir de casa, Daniel dijo al quesero: - Y a la Tula no la llevamos? -La Tula no pinta nada hoy -dijo su padre. Y el muchacho lamentó en el alma que la perra, que al ver la escopeta y oler las botas y los pantalones del quesero se había impacientado mucho, hubiera de quedarse en casa. Al trepar por la vertiente sur del Pico Rando y sentirse impregnado de la luminosidad del día y los aromas del campo, Daniel, el Mochuelo, volvió a acordarse de la perra. Después, se olvidó de la perra y de todo. No veía más que la cara acechante de su padre, agazapado entre unas peñas grises, y al Gran Duque agitarse y bufar cinco metros más allá, con la pata derecha encadenada. Él se hallaba oculto entre la maleza, frente por frente de su padre. -No te muevas ni hagas ruido; los milanos saben latín -le advirtió el quesero. Y él se acurrucó en su escondrijo, mientras se preguntaba si tendría alguna relación el que los milanos supieran latín, como decía su padre, con que vistiesen de marrón, un marrón duro y escueto, igual que las sotanas de los frailes. O a lo mejor su padre lo había dicho en broma; por decir algo. Daniel, el Mochuelo, creyó entrever que su padre le señalaba el cielo con el dedo. Sin moverse miró a lo alto y divisó tres milanos describiendo pausados círculos concéntricos por encima de su cabeza. El Mochuelo experimentó una ansiedad desconocida. Observó, de nuevo, a su padre y le vio empalidecer y aprestar la escopeta con cuidado. El Gran Duque se había excitado más y bufaba. Daniel, el Mochuelo, se aplastó contra la tierra y contuvo el aliento al ver que los milanos descendían sobre ellos. Casi era capaz ya de distinguirles con todos sus

11 11 pormenores, Uno de ellos era de un tamaño excepcional. Sintió el Mochuelo un picor intempestivo en una pierna, pero se abstuvo de rascarse para evitar todo ruido y movimiento.

12 12 Rafael Sánchez Ferlosio. El Jarama -Bueno, hijo, venga, dejaros de Eduardos y a ver lo que hacemos. Se baila o no se baila? -Que sí, mujer, que ya hemos terminado. Y seguimos sin vino? -Esa botella que han traído éstos tendrá todavía, mira a ver. Miguel levantó la botella de los de Legazpi y la miraba al trasluz, hacia el cuadro de la ventana iluminada; dijo: -Total nada, una birria de vino es lo que hay. -Se pide más -dijo Fernando-. Dar palmadas, a ver si viene alguien. -Dalas tú, es que no tienes manos? -Anda, Luquitas, sé buen chico, ponnos en marcha la gramola, anda ya. Lucas se levantaba de la silla, afectando un suspiro, y un gesto de paciencia, y se iba hacia el gramófono- Juanita comentó: - Qué trabajo más terrible! Qué barbaridad, ni que le fueras a dar cuerda a un tranvía, los aspavientos que le echas -se volvía hacia Loli-. Chica, hay que ver las fatigas que le entran a este hombre, no sé ni cómo vive. Sonaban las palmadas de Fernando. Mariyayo dijo: -Vaya manos que tienes, hijo mío. Casi que estoy tentada llamar a mi sereno, que está pero fatal, el de alquilarte para pobre, de sordera. - Mira, y me pones la rumba, Lucas, si me haces el favor! -le gritó Marialuisa. - A ti sola? Será para todos. - Qué rumba ni qué rumbos -decía el otro desde allí-. Si aquí no veo ni lo que cojo! - Hombre, vente a la luz y lo mirarnos; sí que es un problema! Lucas no respondió; se veía su sombra arrodillada junto a la gramola, y el oscilar de los brillos metálicos, al mover la manivela. -Tú no lo apures, que es capaz que lo deja inmediato, ya sabes cómo es él. - Yo quiero bailar!, si no qué? Quiero bailar! -Aguanta, pies de fuego, aguanta, tú no te aceleres, tiempo hay. -No es que sobre, tampoco, Samuel. - Ya empezamos? -protestó Zacarías. - A qué? -A hablar de cosas feas. - Cosas feas? - El tiempo, mujer!

13 13 Se volvía de nuevo hacia Mely, sonriendo: -Continúa. -Bueno, conque con eso ya se hicieron en seguida las diez y media de la noche, que serían, y se presenta mi padre, riiín, el timbrazo; yo un miedo, hijo mío, no te quiero decir, aterrada. Salgo a abrirle, ni mu; una cara más seria que un picaporte, yo ya te puedes figurar. Conque ya nos sentamos todos a la mesa; aquí mi padre, la abuela ahí enfrente, mi tía al otro extremo, tal como ahí, y mi hermano así a este lado, a mi izquierda, no veas tú cada rodillazo que yo le pegaba por debajo del hule; chico, los nervios, que es que ya no podía contenerme los nervios, te doy mi palabra. Bueno, y sigue la cosa; nos ponemos a cenar, y mi padre que persevera en lo mismo, pasa la sopa, ni despegar los labios, pero es que ni mirarnos siquiera de refilón; pasa lo otro, lo que fuera, lo que venía después, y lo mismo, mirando a la comida. Figúrate tú, él, que tampoco es que vayas a decir que sea ningún hombre demasiado hablador, pero vamos, que en la mesa, eso de siempre, le gusta rajar lo suyo, y preguntar y contar cosas, pues una persona que tiene buen humor, que está animada, no? Pues date una idea de lo que sería aquella noche, así que allí ni la abuela, como te lo digo, se atrevía a decir una palabra. Y eso que ella no estaba al tanto del asunto, sabes?, pero se ve que no está tan chocha como nosotros nos creemos, no está tan chocha, qué va a estar!, ella en seguida debió de olfatearse, viejecita y todo, lo que allí se barajaba. Bueno, abreviando, una cena espantosa de verdad, pero una situación de estas que sientes que es que vas a estallar de un momento a otro, qué rato, no quieras tú saber! Mucho peor, muchísimo peor que la bronca más bronca que te puedas figurar. Fíjate tú, mi tía, con toda la inquina y el coraje que tenía contra nosotros, y estaba negra, se la veía que lo estaba, que tampoco podía aguantar aquello; tanto es así, que a los postres, se pone, ya se conoce que incapaz de resistirse, se pone, le dice a mi padre: «No tienes nada que decirles a tus hijos?», ya como deseando que nos regañara de una vez, no me comprendes? Y mi padre no hace más que mirarla, así muy serio, y se levanta y se marcha a acostar. Total que aquella noche nos fuimos a la cama sin saber todavía a qué atenernos, con toda la tormenta en el cuerpo. Claro, eso era lo que él quería, no tuvo un pelo de tonto, qué va. Le salió que mejor no le podía haber salido. Al día siguiente nos dijo cuatro cosas, pero ya no una riña muy fuerte ni nada, cuatro cosas en serio, pero sin voces ni barbaridades, así muy sereno; todavía a mi hermano le apretó un poco más, pero a mí... Demasiado sabía él que el rato ya lo teníamos pasado, vaya si lo sabía. Y eso fue todo... Zacarías sonrió.

14 14 -Bueno, y tú, tanto gasto haces tú de sereno? -le había preguntado Fernando a Mariyayo. -Pues a ver qué remedio me queda. - Por qué? Qué haces de noche tú por esas calles? Trabajo en el ramo cafetería, conque tú verás. -Ah, vaya, ya me entero. Los turnos de noche. Y no te comen los vampiros? -No, rico; no tengas cuidado, que no me comen. Se había oído la risa de Fernando. Y Lucas se había acercado a la ventana, con el macuto de los discos; por dentro se veía la cocina y la mujer de Mauricio atizaba la lumbre con una tapa de cartón de alguna caja de zapatos; crepitaban los carbones en pequeños estallidos y subían dispersiones de pavesas. Marialuisa había ido junto al otro y Faustina se había vuelto al oírles, mientras ellos buscaban el disco de la rumba, y les dijo: -Ahora mismo sale mi hija, si precisan de algo. -Es una buena idea de traerse un picú-, había dicho una chica de Legazpi. -Pero otro que estuviese en mejores condiciones. -A falta de otra cosa... Había dicho Juanita: -Lo más malo que tiene es el dueño, sabes tú?, que por lo visto se cree que tiene algo. -Aquí no viene nadie. Fernando había vuelto a dar palmas; añadía: -Pues mira, chica, eso del sereno no está mal discurrido. Sólo porque no vayas tú solita, mujer, soy yo muy capaz de quitarme tres horas de dormir todas las noches. Es una buena idea, merecerá siempre la pena acompañarte. Me quedo con la plaza. Ya sonaba la música. Había salido Samuel a bailar con la rubia, y dos parejas de los de Legazpi. Luego también Miguel se levantaba, y al pasar con Alicia hacia el baile, le tocaba en el hombro a Zacarías.

15 15 Luis Romero: La noria MERCEDES Ahora ha adelgazado mucho. En sus tiempos fue una moza robusta y aunque en rigor no podía llamársela guapa, se llevaba a los hombres de calle. Algunos domingos iba a bailar al Globo. Pero si se enteraba la señorita se enfadaba. A los catorce años entró a servir con la señorita y con ella estuvo hasta que se casó, por el tiempo de la República. A Jorge le quiere mucho; cuando era muy pequeño le explicaba cuentos; los mismos que a ella le explicara su abuelo - el padrino - cuando vivía. Era un chico muy travieso, pero de buen fondo. Cuando le llevaba al colegio, enfrente del Palau de la Música Catalana, la hacía sufrir mucho. Siempre andaba de pelea con otros muchachos; un día tiró un tomatazo a un señor y tuvieron un disgusto serio; otro día le atropelló un automóvil por cruzar corriendo, y, por fortuna, no le pasó nada, y aunque quedó dolorido, acordaron no decirlo en casa para evitarle el disgusto a mamá. Su marido gana poco jornal. No es como otros que por lo menos cobran horas extraordinarias; en la casa donde él trabaja, con ser muy importante, dice que no hacen nunca más turno que el normal. Como está delicado, algunos días no va a la fábrica y le descuentan el jornal. Es buena persona y le da casi toda la semanada y sólo se reserva unas pesetillas para tomar un vaso en Casa Salé y para comprar tabaco. Tampoco cobra el plus de carestía y eso resulta aún más extraño, pero es mejor no decirle nada porque se enfada. La hija está en unos almacenes, de empaquetadora; ahora los señoritos han hablado al dueño para que la pase a dependienta; hay más porvenir. También tiene un hijo, que trabaja de ebanista. Habla poco, es taciturno y nunca se sabe qué lleva dentro de la cabeza; cosa rara a los veinte años. Cada semana le da cien pesetas, pero cuando la niña estuvo tan mala y tuvieron que empeñar todo, el hijo le entregó mil pesetas; se ve que, aunque callado, tiene buen corazón y es ahorrativo. Las camisas están sin empezar aún, pero las hará en seguida, aunque tenga que quedarse una noche sin dormir. Los señoritos son muy buenos y con disimulo le echan siempre una mano. Son señores de los antiguos, de los que van quedando pocos.

16 16 Ha entrado en la cocina a poner a la lumbre una olla de col con patatas. Es una olla de barro, quemada por los bajos, y con dos pequeñas asas. Resulta la comida más buena en estas ollas que en los cacharros de aluminio. El carbón es malo, está algo húmedo y arde con dificultad. La ventana de la cocina da a un patio. De los pisos altos sale una voz chillona que canta: No me digas adiós-dime sólo hasta luego... También se oye una máquina de coser que pertenece a la costurera del segundo, la que está casada con uno de la Policía Armada. De otro piso, una voz masculina llama: " Encarnaaa!", y Encarna no debe oírle porque la llamada se repite varias veces, hasta que un Queeeé? prolongado termina el monólogo a voces. A los hombres les gusta cenar temprano porque luego salen a tomar el fresco un rato; el chico ha dicho que iría al cine Manila, donde, además de la película, hacen Variedades. Esta mañana ha comprado una libra de pescadilla en el mercado de Santa Catalina; un bocadito apenas, pero cada día se pone todo más caro y es una lucha la que hay que sostener para alimentar cuatro bocas, aunque ella con cualquier cosa puede ir tirando. (-Carbón mojado. Humo. Una col, cuatro pesetas. Si pudiera conseguir una guía... Hay dos barras de estraperlo. Comen tanto los chicos! Han de crecer. Las camisas las hago mañana sin falta. Llevaré judías a la señorita; cargaré dos pesetas por kilo; bueno, tres. Este hombre!... no le creo. Hum! Una casa tan importante y dice que no pagan "carestía de vida". No soy tonta. Jorge está muy guapo. Han ganado dinero. Es sencillo él. Ya no quedan señores de éstos: "Mercedes, vete a acostar. Tómate otro huevo..." "Ponte este vestido... No trabajes tanto; ya lo harás mañana, mujer..." Era muy buena. Iré un día de estos. Este carbón! Seguro que ya está en la taberna. Ahora será vendedora. A ver si se le quita la vergüenza. Gastará más calzado, pero ganará más. Puede salirle un buen novio. Medio porrón de vino y basta. Ya bebe con los amigos.) Por el patio sigue monótono el ruido de la máquina de coser y ahora son dos vecinas las que hablan de ventana a ventana: "Dicen que mañana no habrá carne." "Se la debe comer toda el gobernador." "La semana pasada fui a Reus a por aceite..." Otra vez la voz: " Encarnaaa!" La palpitación de la casa entra por al ventana del patio; es como si todos los vecinos vivieran juntos, sobre todo en verano. Por la noche se escucha hasta la tos gargajosa de un viejo que hace más de un mes que no se levanta de la cama; parece que se va a morir, pero ya ni la familia le hace caso; cuando vaya de verdad, que avise.

17 17 Mientras la verdura cuece, se sienta en una silla en la misma cocina y se pone a zurcir calcetines. El hijo rompe muchos; se diría que lleva clavos en el talón. El marido, en verano, usa alpargatas y así ahorra calcetines.

18 18 Ignacio Aldecoa: Chico de Madrid (1950) El mejor y más bonito modo de atrapar gorriones es el de la sábana emplomada cuando hay nieve, acercándose a la bandada silbando de distraídas. Si se quiere apedrear a un gato desinflado de hambre y pelón de tiña, lo importante es el sigilo, llevando las alpargatas colgando del cinturón. Para cazar una mariposa es necesario fingirse miope y poseer una boina grande, sucia y agujereada. Tratándose de un perro vagabundo, al que hay que atar una ristra de latas vacías a la cola, la técnica exige guiñar un ojo y caminar a la pata coja, como si se jugara. Las lagartijas requieren el cuerpo erguido, la mirada al frente y una delicada y cimbreante varita de fresno. Los grillos piden para que se les haga prisioneros tino y necesidades verecundas. Así, y no de otro modo, son las ordenanzas. «Chico de Madrid» era un maestro zagalejo de moscas y Job caracol, llevando consigo un estercolero; a sus trece años sabía mucho más de caza suburbana que el más calificado cinegético. Se había educado en las orillas del Manzanares, aprendiéndolo todo por experiencia. «Chico de Madrid» era bisojo y autodidacto, sucio y tristón, colillero vicioso y rondador de cuarteles en busca del rancho sobrante; saltaba tapias Y trepaba a los árboles con agilidad, pero nunca se salió de la ley. Tenía algo de orgullo y bastante puntería, por lo que pudo tener pandilla o doctorarse en golfo o pertenecer a cualquier sociedad de pequeños ladrones. Mas nada de esto le interesaba, porque poseía un alma pura y aventurera. Proposiciones tuvo de pecar del séptimo y ciertos vividores de orilla le pronosticaron una gran carrera, mas él prefirió siempre la alegría de sus cotos y el croar de las ranas cuando, panza arriba, contemplaba las estrellas en las noches de verano, luminoso y santificado por las luciérnagas y llevándole el sueño las libélulas, el suefío y los picores de los piojos que olvidaba. «Chico de Madrid» no se metía con nadie; vivía a temporadas con su madre, viuda de un barrendero, que se dedicaba a vender caramelos y semillicas a los niños más pobres de la ciudad; vivía, por duelo y misterio, algunas veces en cuevas de solares y otras en garitos cuando apretaba el padre invierno de perra gorda y abundante compañía. Comía lo dicho antes: sobrantes de rancho y alguna fritanga de extraordinario. Se empleaba de recadero con el dueño de un tiovivo, diminuto y solitario, colocado junto a un puesto de melones -cuando había melones-, que casi nunca funcionaba y al que traía arenques y vino aguado para las comidas; chismes de un lado y otro para las sobremesas. Con los gorriones sacaba algunas pesetas;

19 19 con los grillos, pan y tomate; con las lagartijas, harto solaz, y con los perros sacó una vez un mordiscote que le dio fiebre como si estuviera rabiado, y que le obligó a andar con tiento en adelante. Casi era el único viajero del tiovivo. Se reía con todas sus fuerzas viajando en el aeroplano de hojalata o en el cerdito desorejado o en el rocinante, desfallecido de antiguos galopes en las verbenas de verdad. Porque aquella verbena, su verbena, era una especie de asilo de inválidos que las corrieron buenas, pero que ya no estaban para muchas. Al dueño, que se llamaba Simón y tuvo barraca de monstruos de la naturaleza cuando joven, se le ocurrió repintar el tiovivo. Nunca la gozó más «Chico de Madrid»; se puso hecho un adefesio, y entre ambos dejaron todo pringoso y con expresivas huellas digitales. La pintura se la habían comprado a un chapucero y era de tan mala calidad que no se secaba; el polvo se pegaba en todas partes, ennegreciendo el conjunto, según ellos. Para colmo, todos los niños que se montaron con sus trajecitos limpios, el domingo de aquella semana, salieron verdaderamente repugnantes, costándole a Simón muchas reclamaciones de indignados padres y llantos de niños de diversos colores, que se retiraban de su clientela. Simón cambió de barrio, pero «Chico» no se fue con él porque era, ante todo, libre, y porque las orillas del Manzanares tenían mucho que descubrir y que colonizar. Llegó la temporada de las ratas... Las ratas no son animales repugnantes y tienen, por otra parte, el morro gracioso y los bigotes de carabinero del tiempo de Mazzantini. Las ratas viven en una ciudad al revés, que impulsa a despreciar las pompas y vanidades humanas; una ciudad donde hay mucho sueño y donde ni ellas pueden dormir. «Chico de Madrid» mataba las ratas, las mataba por sport, como otros matan pichones. Se divertía con su tiragomas, paqueándolas sin prisa. Conocía la mejor hora: la del atardecer, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado. Se sentaba solemne frente a las cuevas, mirando fijamente con la media risa de sus ojos, el arma homicida sobre las piernas y una canción como de cazadores por los labios. Se decía a sí mismo: -Ya está. Asoma, bonita. Y la rata averiguaba con su morrito saltimbanqui lo que había en la tarde. Luego la veía en silueta, aún indecisa, dando una carretilla hasta la trinchera del río. Se encendía un farol lejano que enviaba una triste luz de iglesia pueblerino hasta la orilla. «Chico» tensaba las gomas. La rata presentía algún peligro y daba la vuelta; iba a correr a su agujero. Aquél era el momento; le costaría subir. «Chico» empujaba una piedrecilla con el pie, La rata salía disparada y de pronto se le

20 20 quebraba la vida en un aspaviento. Le había acertado. Después bombardeaba el cadáver con pedruscos. Solía hacer tres o cuatro víctimas por sesión. Las ranas también le atraían. Mostraban su barriga búdica y una como papada de bonzo bien alimentado que le despertaban escalofríos criminales. Las atrapaba por el método del caracol y luego les hacía el martirio chino, cumpliendo un rito geográfico de grave importancia cultural. Acababa malvendiéndolas en algún figón y con las monedas que le daban se iba al cinematógrafo, que todavía era mudo y se cortaba siempre en lo más emocionante, porque la película duraba varias sesiones, en las que no había forma de apresar a Fu-Man-Chu, a pesar de que el «gallinero» animaba constantemente a los buenos, que, aparte de buenos, eran algo cerrados de mollera. «Chico de Madrid» hizo un día amistad con un muchacho, resabiado de la vida, que hablaba como un loro, jugaba a las cartas como un profesional y era hijo de un oscuro anarquista que penaba en San Miguel de los Reyes. «Chico de Madrid» quedó deslumbrado y aquel vaina desplazó de su corazón a los héroes de las películas y de los periódicos de aventuras. Se hizo fanático de él y abandonó sus cacerías y su pureza por seguir su pata coja hasta la misma Puerta del Sol. Él le enseñó a pedir con voz sollozante, acercándose mucho al limosnero para despertarle ascos: -Señor, señor, una limosna para este expósito, que purga culpas de padres desnaturalizados. Nacido en enero y abandonado en la nieve. Y después, recitado velozmente: -El blanco sudario fue el regazo que acogió sus primeros llantos de niño. Una limosna para lo más necesario y vaya usted con Dios con la conciencia tranquila por haber hecho una obra de caridad. Nadie se tragaba el cuento, pero todo el mundo les daba alguna perrilla, porque se los querían quitar de encima. El pregón de sus miserias lo había sacado aquella especie de paje de espantapájaros de una novelilla sentimental y manoseada que un amigote le había prestado. «Chico» colaboró literariamente, arreglándolo a las circunstancias. Ganaban su dinero. En los repartos el cojo se quedaba con la mayor parte, porque para algo era el jefe. Una tarde de toros en que el sol quemaba de canto y la gente tenía los ojos llenos de picores de modorra, «Chico» y su jefe fueron a piratear a las puertas de la Plaza. La gavilla de sus conocidos haraganeaba por allá en busca de corazones blandos o de estómagos satisfechos que necesitaban digestión sin molestias. Los guardias a caballo estaban tristes como estatuas.

21 21 Se hacía obligatoria la tragedia en el ruedo. Los novilleros -porque había novillada- debían estar desfigurados, borrosos de miedo. Los novillos estarían medio ahogados y quemados de las punzadas de los tábanos. Tal vez los picadores estuvieran aletargados con sus caras de tortugas gigantes, balanceando las cabezotas. Los caballejos, como los de su tiovivo, vacilantes y cansados. El presidente, orondo, fumándose un veguero, entre eructos disimulados. La plaza, frenética. Y la bandera, que él veía sobre el azul del cielo, poniendo sus crudos colores de estío africano, cortando, inmóvil, las retinas de los contempladores. Pasaban rostros abotagados que con el calor y la respiración parecían higos reventones llenos de dulzor. A ellos se acercaba «Chico» misereando: -Señor, señor, una limosna, por caridad, para este pobrecito, que hace dos días que no prueba bocado y vive en una choza con siete hermanitos, sin madre y con padre holgazán. Había variado la retahíla con astucia porque si se les ocurría decirles a los señores gordos que habían sido abandonados en la nieve los iban a juzgar los pobres más felices del mundo. «Chico de Madrid» oyó voces detrás de él y de pronto se sintió cogido por el cuello de la camisa, Un municipal lo tenía agarrado con la mano izquierda, mientras con la derecha casi arrastraba a su compañero, que pataleaba con fingido llanto. «Chico» intentaba escaparse por ley natural, por lo que recibió un terrible puntapié que lo calambró y lo dejó como cuando a una lagartija le cortan el rabo. Comenzó a hipar y a dar berridos, por lo que fue sacudido violentamente y conminado a callarse. Otro guardia municipal parsimonioso y con galones, se acercó a ver lo que pasaba. Ya tenían grupo en torno y algunas señoras, con impertinentes, aromosas y con ganas de saberlo todo, hociqueaban ante ellos entre con tristeza falsificada y evidente repulsión. El de los galones interrogaba al que les estaba dando garrote vil con sus manazas: - Y estos pájaros? -El cojitranco éste que se pringaba en un reló -decía dándole un empujón al jefe-. Y este otro -lo señalaba con gesto de cabeza-, que había venido con él, que yo los vi cuando llegaron y estaba haciendo el paripé pidiendo. -Pues a la trena, y los amansas si se sienten gallos. «Chico de Madrid no se sentía gallo; se sentía pájaro humildísimo y asustado gorrión. El guardia casi le ahogaba, pero se mordió los labios aguantándose porque, sin ninguna duda, había llegado la hora de callar y echarle pecho al asunto. De su jefe juraba vengarse, porque no estaba bien hacerle aquella jugada del silencio cuando el guardia se acercó a cogerle. Se derrumbó su héroe al mismo tiempo que le llegaba a la boca

22 22 un sabor agrio de principios de vómito, porque el guardia le apretaba cada vez más. Tuvo una arcada. El guardia se paró soltándole del cuello y cogiéndole por la espaldera de la camisa. «Chico» notó que su salvación llegaba, dio una arrancada y salió corriendo. Oía confusamente las voces del guardia pidiendo ayuda e incapaz de perseguirle, so pena de perder al prestidigitador aficionado que danzaba como un ahorcado en los bandazos y los achuchones de lo que quería ser carrera entre la gente... «Chico» se escurría con rapidez; pasó un tranvía y se colgó de los topes. Estaba salvado! Le sorprendió el fresquilla acariciante de la madrugada tumbado a las orillas de su río, oyendo cantar a las ranas y dejando que se le fuera el pensamiento por los incidentes de la tarde. No volvería a la ciudad; su puesto no estaba en la ciudad, sino en el límite de ella: entre el campo grande de las anchas llanadas y la apretura estratégica de los primeros edificios. En aquel terreno de nadie, suyo, con gorriones vestidos de saco y lagartijas pizpiretas, con perros famélicos y sabios y gatos alucinantes, con ratas y mariposas, con grillos y ranas, con el hedor de su río y el perfume lejano del tomillo campesino. No, no volvería a la ciudad y se dedicaría a pasarlo bien por aquellos andurriales hasta que lo llamaran a quintas. Se fue quedando dormido en el relente de la mañana; luego, el sol comenzó a calentarle los pies y a ascenderle por el cuerpo, despertándole con un grato hormigueo. «Chico de Madrid» se desperezó, se restregó los ojos y marchó en busca del desayuno silbando alegremente. Ahora sí que estaba salvado de verdad. Habían pasado algunos días. Su vida era tranquila y medieval: comer, dormir, cazar. No comía muy bien, ni dormía muy blandamente, ni cazaba otra cosa que animales inmundos, pero él estaba muy a sus anchas. Aquella tarde pensaba hacer una exploración por una alcantarilla vieja v abandonada, y ya se regodeaba soñando con lo que en ella iba a encontrar. Iba a encontrar ratas como caballos y puede que de añadidura se topase con algún esqueleto humano. Esto le parecía difícil; pero si lo encontrara, si lo encontrara, iba a ser rico, tremendamente rico de misterio. Sabía que cierta vez unos obreros, en un solar cercano, cuando trabajaban para levantar los cimientos de una casa, al lado de una antiquísima cloaca, hallaron varios esqueletos que, según se dijo, eran de los franceses, de cuando el 2 de mayo. «Chico» soñaba desde entonces con esqueletos de franceses, aunque no le importaban mucho sus nacionalidades, porque con que fueran esqueletos como los que había visto tenía bastante. A las cuatro de la tarde, armado de una estaca y con un farolillo de carro, dio comienzo a su exploración. Llevaba un riche por si tenía hambre y una vela y una caja de cerillas por si necesitaba repuesto o se dilataba demasiado cazando. Entró

23 23 por el tunelillo encorvado y un tufo ácido le avispó la nariz. Se colocó un trapo a modo de careta preservadora y siguió avanzando impertérrito rumbo a lo desconocido. El farolillo le danzaba la sombra; una humedad grasa le manchaba las manos cuando las rozaba con las paredes; el garrote le hacía caminar como un extraño animal que tuviera allí mismo su cubil. Estuvo andando mucho tiempo, hasta que las espaldas se le cansaron; entonces montó su campamento, dejó el garrote y merendó su riche. Pensó en volver. La cloaca estaba vacía. No había esqueletos y lo más gordo era que tampoco había ratas. Se volvió. «Chico de Madrid» comenzó a sentir algunos trastornos intestinales. La frente le ardía. La última noche no pudo dormir de desasosiego. Fue a casa de su madre, a la que no veía desde la tarde en que se le ocurrió explorar la cloaca. La pobre mujer, después de regañarle, lo lavó como pudo, le hizo ponerse una camisa de su padre, guardada con todo esmero como recuerdo, y le invitó a tenderse en el jergón. Salió breves momentos a la calle y luego regresó con un gran vaso de leche. «Chico» tampoco pudo dormir aquella noche. Pasaron dos días. Cuando el médico llegó era ya demasiado tarde. «Chico», el buen «Chico», estaba en las últimas. La madre, fiel, sentada a sus pies, sin soltar una lágrima, se asombraba de lo que le ocurría a su hijo. El médico se limitó a decir: «Tifus; ya no hay remedio.» Y «Chico de Madrid» murió porque no había remedio. Murió a la misma hora en que salen sus ratas a averiguar la tarde con los morritos saltimbanquis, cuando la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer murciélago hace su ronda de animalejo complicado y se extiende como una gasa de tristeza por las orillas del Manzanares. «Chico de Madrid» murió a consecuencia de su última cacería, en la que si no pudo cazar ratas, como nunca falló, cazó un tifus; el tifus que lo llevó a los cazadores eternos, donde es difícil que entren los que no sean como él, buenos; como él, pobres, y como él, de alma incorruptible. 1950

24 24 Luis Martín Santos: Tiempo de silencio (1962) De todo este personal, Pedro era evidentemente el preferido, el mimado, el único. Su mérito esencial era ser hombre joven. El trío femenino estaba demasiado sensibilizado al dato objetivo hombre joven para que fuera, en ningún momento, durante su estancia en la pensión, confundido con cualquier otra especie de semoviente. La primera generación era una vieja solemne, fuerte, emprendedora, casi bulliciosa si tal epíteto pudiera ser aplicado a una anciana de natural monárquico y legitimista. La primera generación conservaba una soberbia planta y a pesar de su edad era ordeno y mando. Tenía una ducha inteligencia para juzgar a los hombres. Podía todavía derretirse en una sonrisa. Utilizaba sostenes que dieran clara muestra de su pecho y corsé que diera buena horma de su talle. Se tenía muy tiesa y a diferencia de su hija, siendo tan fuerte, no tenía sombra de bigote en su labio superior. La segunda generación estaba gravemente oscurecida por la madre prepotente y por la conciencia de su historia anterior. Subyugada o vencida, a pesar de su físico también imponente, tenía carácter de gata, de animal cariñoso y ficticio. Se había pasado la vida haciendo la comedia de la niña mimada, de la niña pequeña, de la niña engañada, de la niña a la que mamá le dice lo que tiene que hacer. Este papel no brotaba directamente de su naturaleza hombruna ni de los robustos huesos de su arquitectura, sino que le había sido impuesto por la madre más fuerte. Y aún seguía rechinando al esfuerzo necesario para un reajuste cuyo fundamento y cuya utilidad habían sido, hacía mucho tiempo, dejados atrás. Tenía una coquetería diez años más joven que ella, envuelta en ropa a la moda de diez años antes. La tercera generación no se parecía en nada a sus antecesoras, sino en el lenguaje, en los modismos, en el vocabulario que, necesariamente, había tomado de ellas a lo largo de una convivencia de diecinueve años. La tercera generación tenía al natural todo lo que su madre había intentado fingir a lo largo de una vida. Habitar en una atmósfera tan femenina (a pesar de las veleidades de energía o de pantomima negociante de sus mayores) la había ido llenando de una esencia difícil de contener y pronta a derramarse, hecha de ternura, de desencanto y de sorpresa. Era muy bella. Por secuencia de la afectación de su madre ella también se movía, hablaba y actuaba como si tuviera unos divinos catorce años imprecisos, en lugar

25 25 de sus ya demasiado carnales y rotundos diecinueve. De ello provenía el que -por ejemplo- pudiera desplazarse por los pasillos de la casa o por los alrededores de la cabeza de un hombre sentado, absolutamente como si ignorara la presencia de sus senos. O que, al tropezar sus caderas con el quicio de una puerta se detuviera sorprendida como si su cuerpo no hubiera debido todavía estar dotado de aquella opulencia inútil. Había algo en su espíritu que correspondiera a esa ignorancia afectada de su físico? Tal vez lo hubiera y este enigma no era el que menos movía a Pedro a someterse paulatinamente al engranaje en que la trimurti de disparejas diosas lo había introducido. Para las tres él tenía carácter de enviado dotado de tal virtud que el destino total de la familia - tras su roce mágico - se invertiría tomando otra dirección y nuevo sentido. La nieta podía ver en él el ángel de la anunciación dotado de su dardo luminoso; del mismo modo que la hija pudiera ver una epifanía un tanto rezagada ante el fruto de su seno y la provecta madre tal vez esperara su propia transfiguración gloriosa en lo alto de un monte sostenida por sus dedos. Dispuestas estaban las tres a ofrecer el holocausto con distintos grados de premeditación y de cinismo. Algunas noches, pues, Pedro después de cenar se sometía al rito de la tertulia que se desarrollaba en el mismo salón-comedor cuando la criada hubiere levantado los manteles sustituyendo así el ambiente frío de un hotel de tercera por el no menos deslavazado y cursi, pero más acogedor, de un saloncito de clase media modesta con recuerdos de la gloria familiar pasada. Las tres diosas se encaramaban cada una en diferente podio. Había allí dos butacas forradas de cuero, restos de un tresillo que la viuda adquiriera con los donativos de los compañeros del héroe. En estas dos butacas se albergaban unos antiguos muelles ingleses de buena calidad absolutamente vencidos pero todavía cómodos. En uno se sentaba la decana. El otro era para Pedro, aun cuando él se obstinaba a veces en que la desdibujada segunda generación lo ocupara de acuerdo con su rango cronológico y sexual. Ésta respetuosa, no obstante, a la abuela y al huésped ocupaba una silla corriente del comedor y allí se tenía rígida durante horas si fuese necesario, aunque, intentando aparecer flexible, cruzara las piernas o se abanicara con un periódico o hasta se permitiera retocar ligeramente sus labios en presencia de extraños o incluso - verdaderamente - fumar con dificultades un pitillo rubio que Pedro se apresuraba a encender. Como correspondía a su naturaleza dinámica, prometedora y ofrecida, la joven se sentaba en una mecedora. Y no sólo se sentaba sino que sobre este mueble de próxima desaparición en un mundo en que el motor de explosión y los aviones a reacción