Transcripción

1

2

3

4

5

6 -- Cuando Antoñete el Madriles -ese lucero por parte de mechón- vuelca el puchero de las Venta s con sólo media verónica. está reinsta urando «la fet én», Pa ra qué nos vamos a engañar: la Fiesta, o es gesto o es rito. Si no es gesto, se vence hacia la panto mina, y si es rito. hacia la ba rbaridad. El hule salva al toreo del manierismo y aú n de la maricoñez -«escandalosamente hermoso fue el culo movedizo de Luiz Reina ante un victorino; escandalosamente hermoso ese culo med iterráneo. moviénd ose en el escaso espacio del pantal ón pitillo», ha escrito recientemen te Lola Gavarrón-, pero el rito lo saca de la tablajería, la Morgue del despiece, la mosca de' macho y los mondongos al sol. El quite es el Digesto del toreo: hazaña o garabato. majeza o guapeza. coleo o cartel. Estar al quite La Real Academia Españo la nos dice que «estar al quite o a los quites es estar preparado para acudir en defensa de alguno». y esto nos lleva a record ar -ya que olvidado está- qué significan"la cuadrilla, el compañero, el peón de confianza y el de brega...-.,,.".,. '. ~ AL QUITE! Por J AVIER MARIA PASCUAL Si en la primera acepción de cuadrilla, nuestr os inm ortales definen por aproximación y sin mojarse las bragas - «reunión de personas para el desempeño de algunos oficios o para ciertos flnesa-,., en los ejemplos emparedan a la cua dri lla de toreros entre la cuadrilla de albañiles y la de malhechores, lo que se me antoja innecesario disfavo r ya que ni de Despeñaperros para arriba es el arte de torear un castigo bíblico ni era preciso crucificar a los hombres de plata entre el bueno y el mal ladrón. Mas mejo r pa rece, como dicen en mi tierra navarra. tener a los hombres de plata como compañeros: esto es, «personas que tienen o corren una misma suerte o for tuna con otra», Creo que 49

7 ' ~, -.. ~ ~...., ' :..~,. por aqui vamos derechicos a la pura verdad. Asi centrados, digamos que si la confianza es «la esperanza firme que se tiene de una persona», el peón de tal lema es «la persona en quien se puede confían). y el de brega, el que <d ucha con los riesgos y trabajos o dificultades para superarlos». y el primer compai\ero ---el primer corredor de una misma suerte o fortuna- ha de ser. y debe ser, el primer espada. «Corresponde al primer espada -dice, y dice bien, el Reglamento- la dirección artística de la lidia». Y es hermosa esta apelación a la veteranía, con resonancias antañonas, casi, casi como cuando pintaban bastos en las tierras de Flandes y habla apelacíón a los soldados viejos de los Tercios para que se llegaran a escape desde Halla y picaran en el morrillo de los de Orange. El compañerismo de la cua- driua, la confianza y la veteranía dan a luz y lucen en el quite. El quite como gesto Miguel Primo de Rivera. aquel dictador a escala digerible -reunia al Gabinete en torno a un cocido, comunicaba a la Nación su noviazgo y ordenaba al confeccionador de sus discursos «insértese aqui un latínajo s-«, tuvo el buen gustode engualdrapar a los pencos. Evitó asi las hecatombes equinas. las tardes con olor a casquería y la innecesaria brutalidad. Y, de paso. entreveró de peinetas los tendidos crudos de ajo. carajo y tagarnina. Hoy. el quite como gesto es pura reminiscencia. Acontece pero no se prodiga. Sabe a rancio como solera corellana o copla de Pepete. Recordals?... Pepete salló a la plaza como un torero valiente, por salvar a un picador, un toro le ha dado muerte. Salvo que a un toro le vuelva 50

8 la memoria y se le subleve la raza y arme el San Quin tín del talegazo y la cuchillada en la ventresea del caballote pachón, del quite a vida o muerte no queda nada. S610 en los encierros, que aún resta lla la jotica mad rugadora cuando suenan las ocho en el campanario de San Cernin: En la calle la Estafeta nadie se puede morir. que cuando vienen los toros hace el quite San Fermin. El quite como rilo Nos queda - nos queda? el quite como rito, como nadería graciosa. Si Antoñete el Madriles -ese lucero por parte de mech6n- ancla las plantas, larga tela marinera. se faja la negritud, recoge velas de 180 a 90 grados, deja que el toro se rompa contra el viento y acaba con el capote a plomada, a un servidor le tiemblan los costados y le mocea el corazón. Estoy harto de toreros que hacen «footing», regates y zurdazos, Estoy hasta el gorro de atletas, de poderosos, de correctos, de amañados, de sabios y de cursis. Que ahora saben escri- bir?... Pues que escriban. Y que saben firmar?... Pues que firmen. Pero que escriban en los papeles y firmen en los contratos. En el ruedo, yo no les pido que firmen; les pido un garaba to Ċapote de Curro Puya Que se Quedó donde está, que las manos de ninguno le pueden ni tropezar. Ya está. bien de caligrafía!... Garabatos, señores de la torería ; garabatos y ringorrangos : Gitanillo, con sus brazos, va dibujando una curva. Que torera geometría con la muerte en la cintura! ~. - I y la picazón del pique en orden a la superación, como Adriano del Valle describía: Los quites como tres sotas de naipes alternan los matadores, fértiles, abriendo en pétalos, botanizado, el capote. Botanizar el capote es todo un programa de regeneración. 51

9 52

10 Anunciarse bien es cuestión de números. Entre las [~ primeras revistas 2) del mundo. Con más de '11 U millón semanal de lectores. Entre ellos, ~ de ~~a cinco, <?) son Jovenes. Al menos (i» de cada, seis l_'-j son mujeres. yde cada diez, r ganan más 2) de ptas. mes. a 53

11 Por ANTONIO GARCIA RAMOS y VAZQUEZ JOSELITO EN LAS e Jo mo, slmbolo d. 'orero. T" A mayorla de las L corridas de toros y algunas de novillos organizadas tradicionalmente desde hace tres cuartos de siglo por la Asociaci6n de la Prensa de la capital de España gozan de bien merecida fama porque siempre anunciaron las mejores ganadedas de reses bravas y los espadas más interesantes de cada fecha, compitiendo adecuadamente por aquellas calendas con las otras benéficas denominadas de la Beneficencia, Cruz Roja y Montepío de Toreros. -y por ello José G6mez Ortega. «símbolo de toreros» según 10 definiera certeramente el maestro de la cr6nica taurómaca Gregario Corrochano, Quinto de la gloriosa dinastía taurornáquica sobrenombrada «Gallos tomó parte en las siete Que celebráronse desde que fuera investido Doctor en Tauromaquia en la plaza de la Real Maestranza de Caballería hispalense el 28 de septiembre de 1912 hasta la tarde luctuosa de Talavera de la Reina de 1920, siendo el único matador que estuvo presente en lodos los carteles de la corrida extraordinaria de los periodistas madrileños desde 1913 a En el festejo del dia 14 de abri l de 1913 al alter- En le toro 'fi~,/ot. Jo lito r. e hu.,., pesslllo eon su rifen,,." Junto e s.'mon t., Cocll.,lfo d. Bilbao...Jos/tlilo- el magno. suma r compendio d. la lor. rla, qw actuó en lod. s las eorridas de nueslta Asoelación desda.''''01913 at Sobre es las h n.as, al poder del quinto d. te di nasr/. a. los Ga 1I0 s.

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23 =DE hace dos iws affciondw D tauriaas sc pwmn a m axnas de casa que swkn enfadarsecon d cwmicemopb~eademsikveamdohi con la bala-a al pesar el ghem. Y u que ia actual ae fija mnuckhm m d p o de im loros, df~andode.@uarob al mp & ~ 8i &- d h qipitd ~ ~ b r ~ ~ e-& damentado. Ihihendair el pdo. h msiriw &h. mum& ~* dibujo6 del maaano *hmk cm tora grandishm queparec~.apito~ prel ta* mrdio.persnsbenmpitnsac~rns&gurda en cuanto veian al r w m o al picador. %re todo. cipb tedan loa KI~QLde mmncd. El eam de ra=isquerom, lidiada d 22 de abril de la7 cn la Phaa de Madrid. es siamdtico. Se 14mada mma que 13 vam y, ain duda para hamr la &pk i h. mat6 a seis cabalios, se dtb la bamra y rom@ la puena de un &do. A atris ejemplares era preciso lidiarles -11 h i 6 n y el celebre qida Rafael Mima. *Lagarti+, explicaba ni pmhb al:.el torea cs mis caamuy meiifrtifrt %r colma delaare del sm y cuando el toro -a o m quita o to quita el bi~hqr. Habb que rtspkmr lo que a U d dterrmsdelrn. E!ttareroaccoka-!m a tca rcntro de distancia de 1- ~ua. nm y fidcmewrt se aproximaba zt m enemiga a ia hsra de matarla. -hxawm que ikg4 Mbntc. A partir de1 16 de acnsw de I P4 8 ien q* Jmm hhow semm&&-am,wdb&k -bbg- ir- ~Miehaq*, el pmdma caí7ibi6 gxra cp~mp1ns.hl- mmc, que kmrbt9 opdo habigr de tn m- foma apm. era panidario rkl ppenciph a b ha,para tl que h irabajm. Y metstwhe ea el tertigiso #e loa M. utrahjadu- la tierra de las plazas tan. kmjcmd@ bq\rt nadie kama conqddo hta m-: acortar ckeriiairscwnbtorwrowwc~n eum. t l ~ Poco a pto fue bpni&ndoreia tknica klmomina y d mito de d mmno $el tom. cbaparacib. tos mmmcmpatm a manchar;# con la aanpe de 1- tmm, da ramo animarse, y wos P llmtrse mitos del tmje torero. Dc sste mutuo intercambio de recuertbais. de eaa aprozirnacih y roce i-tes, mlib k que pdtkmoa d~~miaor *el e m t h de la lidia*. rtflsjwh en acta demostradmes de mutuo a+. Cuan- $O despu& dp &r dos varas. el *- iro hacía&d pidenieeaiicitaado d ptrdqwde la tercera, el tem pemaba: d e WQhacerle *Un*ai ahbbril hce~delueesyn~q&mqueme sigan hadendo dah. Pot su parte, al dhmm dwpu&sde dar vanas arrlaiactfsimas y cseddrhmehicuellnaasin ser regido. unditaba: 10 wc wm me qtnie* reopcrtemceala&acmmh~tora & Ekmbrmb. &m &d. can-.. - pd&, amor id-, qlrt a i~rgirmme d tam p el torero. acabd h- Qupadoen la P d.esdecir:en los gan&m, tosgaaa8eros; ewi~~~follquemf~,al~1wi~ unanitasp en los d.qdzi a+- ~ a emgerarom h un ppdm al quitar brawe a ws resea, Winan- do a cimasdwionwk. Cmd v o del centena& del mdmkara & Ortega 7 G-. d C podisras Luis Gdm, reardab: drtega era muy &- ~ a d o a i t a r m ~ a ~ i l m ~ k iorr#cn~us~uuaiíuupqu~wk puedan lo br- y d b k qw trm tn la épca de Laprijo y BcDiaonte. bmismoic~~ap&eatlba)mtk da amistad que surdan entre quien contrastandola Fia dk b I- mrdmrem. ddhs heer Ioa m de aqml tkqm con C m amhm marr maneja- me- rerrdfms, ~baqmdtmmwwmfarirb@ wn~lf?nde~ipelooro~pu'~ ni prb, mar la c m a km tom. igual qua A~drS;i,~&kseten-

24

25

26

27

28 TOROS EN DIRECTO Desde Junio de 1975 hasta el pasado año he venido de forma ininterrumpida comentando corridas de toros transmitidas en directo por T.V.E. Es lógico pensar que a lo largo de tantos años se acumule una importante experiencia ya que siempre la práctica nos da la medida de la realidad. Todavía recuerdo la primera corrida, fue en Aranjuez, llovió e hizo tanto viento, que José Fuentes tuvo que parar su faena, meterse en el callejón y dejar en suspenso la lidia hasta que se calmó Eolo, lo que tardó en suceder una med ia hora. Situaciones semejantes dejan al comentarista en una situación desairada pues debe suplir, captando mediante la palabra, la atención de los televidentes, al espectáculo. Algún compañero de transmisiones, no recuerdo en estos momentos si Matias Prats ó Joaquín Jesús Gordillo, también tuvo que suplir con palabras durante un largo espacio de tiempo, un día de intensa lluvia la imagen del espectáculo taurino, ya que el realizador unicamente le sirvió en pantalla un hermoso charco que se había formado entre las localidades del ten dido. De todas formas experiencias de este tipo son consustanciales para el co mentarista, igual que las cornadas para el torero. Son muy escasos los matadores que no han sentido en sus carnes el tributo de la her ida por asta de toro. Por eso es aconsejable ir preparado con la documentación oportuna, anécdotas inc luidas, por si acaso. NO HAY GAFE EN TELEVISION De un tiempo a esta parte se ha puesto de moda un tópico en el mundo taurino que acusa a las cámaras de tener un gafe que desluce todos los espectáculos de toros que se transmiten en directo. Nada más lejos de la realidad, lo que sucede es que son pocas las corridas que durante la temporada salen redondas, por eso al ser un número de festejos restringido el que se televisa es, por ley de probabilidad, muy poco posible el dar con los buenos. Esto se agrava al escogerse las plazas más importantes, Madrid, Sevilla, Zaragoza, etc, en las que el triunfo de los toreros todavía es más improbable, por las exigencias de los aficionados. Si se hace un balance de los resultados televisivos en directo se podrá comprobar que en general han resultado muy decorosos casi todos, exc epcionalmente malos algunos, y excepcionalmente buenos también algunos. EL SORTEO Para el comentarista su labor se inicia a las doce de la mañana en el enlotamiento de los toros, sorteo de esos lotes y enchiqueramiento de los astados, inmediatamente previo a estas operaciones es el visto bueno definitivo por parte de los veterinarios y la autoridad a los seis toros y el sobrero o sobreros a lidiar. Allí hay que tomar nota de las características de cada toro, como son nombre, pelo, peso, fecha de nacimiento, constitución de cuerpo y pitones. También hay que anotar la composición exacta de las cuadrillas con mozo de espadas incluido y el ayuda del mozo de espadas. Cada maestrillo tiene su libríllo, y por eso cada comentarista tiene su sistema de fichas o notas para auxiliarse durante la corrida. Yo personalmente prefiero el menor número de fichas posible y en dos grandes condenso los datos, siempre guardo una tercera en reserva, como previsión a cualquier «charco» que permanezca mucho tiempo en pantalla. Además un ejemplar del Reglamento de Espectáculos Taurinos vigente y otro de la relación oficial de Criadores de Toros de Lid ia. Al hablar de los toros procuro om itir casi todos los datos de la ganadería, citando únicamente y en forma muy sucinta la procedencia de los toros. DIGA USTED QUE... Siempre los toreros, mayoral, torileros, empleados de la plaza, incluso el empresario o representante, piden al comentarista que en su nombre envíe el clásico saludo a... Más o menos se arremolina la gente en el callejón, en los puntos claves, Por JOSE LUIS CARABIAS Las fotografías que ilustr an est e comentario corr esponden a una corrida tran smitida desde Zaragoza en 1978 en la que fue el realizador Eduardo Casanova y comentar is ta Pepe Bermejo. 71

29 para que les vean sus ram illas en cas a, los am igos. Los sub al ternos ha cen t uneapié en Que se d iga el pueblo o la localidad donde residen o se den algunos dat os personajes suyos. Los telegramas llegan al puest o del comentaris ta, ec reuectendo a televisión la transmisió n l aurina. Los toreros locales Qua no act úen en esa corri da tamnt én se dej an ver po r el Call ejó n, pa ra. saludar a la añcfór». Son det alles humanos Que pienso dan cierto calo r a estas nans místones. sie mpre q ue sean coro tos y bien dosif ic ados, po rque no hay Queol vidar que somos una gra n famili a, y de esta forma se ve con mas cenñc. como si fuera _algo. de los Que estan en casa, et testero. Es un fenómeno sociológico, pero crenc. qu e los Que se sientan a ver algo por televisión, tienen una pos tu ra contraria al comentarista de entr ada, po rque no le agrada el tener Que es tar sometidos a los comentarlos de una per sona desconocid a. Y es muy difícil ganarse su confi anza. LA CORRIDA Conviene darse una vuelta antes ce.empezar la tra nsmisión por el palla de cuaerutas. y hablar con los toreros. para comp robar la veraci dad de los da las otnemdos en el sor teo, ver los trajes de luces, los capotes de paseo (Que siempre guaro dan bonitos detalles como el ser regalo de alguna persona en trañaete o la Imagen de una Virgen, un Jes ús del Gran Poder. Que d icen mu cho sobre la person alidad del mataoon, Unos cinco min ut os antes de en trar en transmisión. debe estar sentado el comentari sta en su pues to, pa ra Que no se ponga nerv ioso el realizador. Yo creo Que el mejor lug ar para comentar una corrida televisada es el sal6n de la ca sa de uno pues alll es donde con un televisor grande se puede ver con todo det all e lo Que va sali endo en pa ntall a. Porque la gr an máxima de es te tr abajo es:. Hablar apoyando la imagen que llega al teles pectador». Por desgracia en la realid ad te coloc an un monitor. que es de pequeña panta lla, en el Que te dela s los ojos tratando de averiguar quien o qu ienes salen. Ademés es siempre en blanco y negro, pese a que desde hace tiempo la gran ma yorla de las transm isiones, se han hecho en color. DEJAR VER El E5PECTACULO No hay que agobiar co n exces iva pa labra al espectador, se debe dejarle. ve" el testeío. subrayando un tcemem e aque llos de talles Que pu edan pasarle cesecerctt noce o teniendo una ex trafla in tuic ión pa ra contestar a las pregunta s que se plan tea o pueda plantearse. El mej or co mentarista, como los árbit ros de tútoot. es el que pasa m ás desaperci bido. También se debe pensar que la tran smisión es la misma para todos, es decir q ue si se calc ul a que son unos diez ml1lon es de esp ecta dores los Que asisten a través de la pequeña panta lla a la corrida, el sonido es Idén tico par a tod os, po r 10qu e debe ha ber siempre un gru po de decepcionados, ya que hay que adaptar el comentarlo a satts tacer a la gr an mayorla. Es semejante a las dem ocracias, cuanto ma s qued an contentos mejor, pero nunca se puede dar gusto a tod os. Como la mayoría desconoce el espectáculo, en detr iment o de los espertoe. una gron mlnorl a, hay qu e da r explicacion es a los no in ici ados. El comentarist a está conectado con el realizador por unos -caecos-, al Igual qu e los cé maras. De es ta for ma en cualqui er momen to puede recibir in struccio nes, correcc ión de algún er ror, o pun tua liz ación sobre alguna materi a. TRAN 5 MI510N IDEAL Puest os a imaginar vamo s a consi derar una transmisión ideal. Cuatro cámaras nor males. situada s en tr es puntos, de forma que en uno, el clave, haya ces. po r si se estropea alguna. En el callejón es necesa ria la cámara aut Onom a, queda Imáge nes en tre esos _bast idores_ode los prot agon ist as, que a veces dicen más que mil palab ras. Los reaüeaccees con inquietud siempre están a la bu sca de nuevas imá genes, nuevos puntos, dilerentes situac io nes. Hay Que tener en cuenta la impor. tanela Que t ienen las Impres iones de los protagonista s, que da n más d inamismo 8 la Iransmisión, por ell o, es conven iente situa r entre ba rreras, ad emás de la cámara autónoma, a un a pe rsona que pueda recog er en los momentos oporl uno s los aconrectmtentc s del ca llejón, y las Impresiones de los toreros. Qué les parece la idea? El comentarista en su casa, como la mayorla ce los espectadores, enlazado con el ai ro in formador si tuado en el call ej6n, y nat uralmente con el realizador. NUEVO PLA NTEA MIENTO AdemAs de las corri das en d irecto. que son Importantes porque rellejan la incer. tidumbre y la emoción de lo que no es ta previsto, el pla nteamiento televisivo sobre las corr idas de toros deber te complet arse con amplios resúmenes de lo mas tmpor tente sucedido en las tena s fundamentales e incl uso con la transmlsi6n diferida de las corridas brillantes, o de las ac tu acion es sueltas pero Importantes de los rnata dor es, comport ami entos de toros, etc. CuandO lleg uen las cadenas privadas de televisión, será el momento de ccmtemcter una auténti ca competenc ia, y entooces se busc ará un a conti nu a superación. ángulos nuevos, disuntos ptanteemtentos. Pero antes pasarán mu chas co sas y estoy seg uro Que es taremo s otra vez en contacto ustedes y yo, si n Que haya habido cambios sustanctates. Hasta entono CAS, un sal udo. 72

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45 CAMBIO OCAMBIAZO Por RICARDO D1AZ MANRE8A Estamos ante un mundo de lamentaciones. donde casi siempre triunfan los muertos y algunas veces los vivos. Habría Que escribir con tiempo una sociologla de la fiesta (fiesta que tantas veces se convierte en siesta) e ir al mundo sabio de las hemerotecas. Yleer allí, siempre, invariablemente. las lamentaciones de fraudes. aburrimientos y tiempos perdidos. Hay una mayoría absoluta -ee ta vez. sl- de tristezas sobre triunfos. generosidades. sonrisas y emociones irrepetibles, esas emociones que nos obligar a ir al cemente, todas las tardes. a la hora en punto. A opinión pub lica taurina es t~ /lena de L contradicciones. Ese es el princ ipal problema. por lo que no creo que los sociólogos acierten con la radiog ratla verdade ra, Es una consecuenc ia de la dificultad de un plan eta en el que hay tantas opiniones como pentctpentes y cuya pluralidad tiene un bombardeo continuo y ambiental de fuerte crtttce. No sé si será la envidia o la utopia espenotee. Traigo aqui el tema en esta revista de comunicación del Colegio de periodistasporque una de las maneras de llegar a esa opinión pública taurina es a través de la formación de carteles a su gusto como el de nuestra Corrida-Concurso. Vamos a centrarnos en un ejemplo cercano y reciente. la pasada feria de San ístaro. En los últimos 25 años esa opinión pública ha venido pidiendo ps;qulca y soc lo/ógicamente que para hacer una fer ia era necesario: 1, Dar paso a la juven tud que vale. AsI se renueva el escalafón (que siempre ha hecho falta. sobre todo en los últimos diez a"os). A la vez se hace Justicia. Voy a extenderme porque el afán de jus ticia siempre está latente en la soclologfa de la Ffesta. cuando quizá sea este el mundillo en el que al final hay siempre menos injusticias. Contradicción tan hermosa y atracti va como puede ser el aire de renovbción pero manente cuando lo que de verdad pirra a los aficiona dos taurinos. en una irresistible sensación necrófa ga, es resucltar vieja s glorias. También -y sigo con las contradlcclones- es cargarse taotoe ya hechos. Todo vale para alimentar la dinámica del toreo, en este caso se deja a un lado la música callada y se pide el ruido sin más. Este aire de renovaci ones, resurrecclones y deslrenestraclones es un deseo de cembio o de cam biazo? Lo veremos más adela nte. 2.- Ouiere también la etíctón que se reconozcan los au ténticos méritos de los des tacados. Otra vez el afán de hacer jus ticia entroncando el ansia perma nente de nuevos valores con el respe to fltú rglco a al gunos que fueron -sólo algunos- y que pue den seguir siendo. En estos casos de debilidades -no muo enes, pero si sig~i1icativos- la afición no quiere ver el carnet de Identidad. AsI los aficionados mayores y siempre a"orantes vuelven de una forma mágica a su juventud. Se quita n años. 3. Siempre he otao que hay que valorar los méritos contra/dos en otras ferias para confeccionar las siguientes. 4.- También es tmmeeomatbte, según la leo rla socio lógica de la afición. que haya ganad erias co n prestigio tarist a. 5. Indiscutib lemente, que las figuras le vean la esra a esos toros. 88

46 e sccioroccs y psiquiatras: tenéis tarea. Parece que la opinión pública taurina más que desear el cambio está siempre, ine xplicablemente, temiendo el cambiazo. SI le dan lo que ella misma ha clamado por los siglos de los siglos, deseen tia. Piensa en que cuando un pobre come merlu za, uno de los dos está malo e y 6.- La última pincelada de lo que nunca se hace es confeccionar la feria de acuerdo con la tradición, mentalidad y gustos especificas de cada una de las poblaciones. Qué se hizo en el ultimo San Isidro? Cómo se confeccion6 la.feria del camblo_? Paso a responder a los seis planteamientos fundamentales. t.: Se pens6 en los jóvenes que valen o que pueden servir. oteae. Esplá, Mufloz, Espartaco, Soro etc. 2.' Se valoró el mérito de ferias anteriores. Triunfa dores del San Isidro 82: Antot'tete por encima de todos y también Esplá, Palomar y Rulz MIguel. Triunfa dores de la feria de otoño: Curro Vázquez esoectetmente y Ojeda. 3.- Quién habla destacado en las Fallas y en la feria de Sevilla? Tengo que repetir nombres: Ojeda, Esplá. Mufloz, Espartaco y Soro. Tres tardes a cada uno ya abrirse paso. Y encima para que hubiese competencla -otra afforanza inevitable en la afic/ón- los enfrentaron a Manzanares, Capea, teruet. Dámaso González etc. para ver si les desbancaban en dinero y puestos preferentes. 4.- Por si fuera poco aparecieron en los carteles la mayorla de las vacadas toristas. Mayor/a relativa a falta de los que no tienen «corna«para Madrldll, problema apreciable. 5.- Se obligaba a la mayor parte de los actuantes a verle, siquiera una vez, la cara a esas corridas. Otra mayorla relativa que, dentro de su Imperfección ya querrlan ver siempre los polltlcos en las urnas. Nada es perfecto ni absoluto, aunque en algunas eteootones lo absoluto se da. y 6.- Se tuvieron en cuenta los gustos de Madrid: los Antollete, Manolo y Curro vezauez, Rulz Miguel, los toros del terror... Se puso en los carteles todo lo que habla y se castlg6 a Curro y Paula por sus defl atentes sanlsldros anteriores y por sus petardos de Sevilla y Jerez. FerIa redonda esta feria del cambio? Un Intento de renovaci6n, con interés medio mantenido, con fallos por demasiado larga? En definitiva, hecha con los ingredientes que durante 25 afias pedla 18 afición. (No escribo de resultados, sino de previsiones y oten teamientos). No habla corridas rematadas. Se echaban de menos corridas del clavel. entre otras cosas porque no habla claveles. Ahora abundan las rosas, no los cteveles. Este panorama fue recibido no con descontentos mayoritarios, pero si abundantes. Colectivo dlticij el taurino, nunca satisfecho. Plaza problemática la de las Ventas, dificil por todo, segun me repite Canorea cada vez que hablamos. Se crltieaba la feria mediobre. el crucigrama de los palillos, de la antigua empresa de Madrid. Se ha criticado la feria del interés medio petmemente, que hizo Chopera. Se criticó la tene de las dos partes de Canorea: un avance con los de Albacete y otros recomendados y, después, una semana Integra y continuada del clavel, la mejor montada de la feria de San Isidro. Por poco lo crucifican. Quieren lo perfecto. Esta afición, como en el mayo francés, aspira a lo Imposible. Es el sino ambiental de un grupo que se sienta sobre fas piedras todos los dlas, por la tarde, a una hora en punto, a ver quién vence, la al/mafia o el arte, la fuena bruta o la técnica humana. Estamos ante un mundo de lamentaciones, donde casi siempre triunfan los muertos y algunas veces los vivos. Habrla que escribir con tiempo una soclologla de la fiesta (fiesta que tantas veces se convierte en siesta) e Ir al mundo sabio de las hemerotecas. Y leer alll, siempre. Invariablemente, las lamentaciones de fraudes, aburrimientos y tiempos perdidos. Hay una mayorla absoluta -esta vez, sl- de tristezas sobre triunfos, generosidades, sonrisas y emociones Irrepetibles, esas emociones que nos obligan a Ir al cemento, todas las tardes, a la hora en punto. Pero es el caso que una mano negra escribe casi siempre con desesperanza y más de lo deseable sin razón. Alcanzar la Luna o ver a los Reyes Magos es como una gran quiniela de t4. Cosa de un dia. De un dla nada más. O quién sabe de sólo un momento. Buen tema para ahondar. Porque los que se quejaban de las ferias de siempre, tampoco gustan de las ferias del cambio de los certetes que traen cam bias. NI derecha ni izquierda. Ni razón ni sin razón. Ni monopolios ni 16glca. NI blanco ni negro. El caso es Insistir en que la vida no es bonita. Socl610gos y psiquiatras; tenéis tarea. Parece que la opinión pública taurina más que desear el cambio astil siempre, inexplicablemente, temiendo el cambiazo. S/Ie dan lo que ella misma ha clamado por los siglos de los siglos, desconfia. Piensa en que cuando un pobre come merluza, uno de los dos estll malo. Complejo de Inferioridad? Desconfianza por los muchos palos sufridos y por los que le van a dar? 89

47

48

49 , EL ENTORNO DE LA FIESTA...(RECUERDOS) PorJ. VIROLA tl D ESPUES de más de medio siglo de aüclonado a la fl esta naciona l y de haber formado parle en -er mundo del toro» en dtsttntas peculiaridades: entreo, esc ritor, empresario, seml-qanaoero y «nomtse de campo-, si n descollar en ni nguna de ellas, pod ría, aunque s610 tuera por acum ul ación de recue rdos, escribir, compilar más bien. un montón de ellos y hacerlos púo bucos. Pienso en su posible int erés, no por ser mio s, por supuesto. si no porque en ellos se encierran y alm a cena n di versas etapas de la historia del toreo, mej ores y peores que la actual, en las que se baraja n nom bres muy conoc idos en el co mplejo ambiente de la taur omaquia. Sin embargo, también pienso que escribir unas " memoria s" puede parecer petu lante y que en ellas no se pcdrta evit ar emitir una ser ie de juici os de valor o crttrces. de las que no soy nada parti dario, sobre tod o a toro pasado. Efectivamente, mi vida está llena de recuero dos tauri nos, desde cuando Iba de la mano de mi padre - para mi el mejor af ic ionado que he conoc ido - a la vieja plaza de Tetu án de las Vict orias, rodeada de puestectncs donde se vendían y degustab an las famosas gallinej as, popular del ic ia gastronómic a que se servian entre el espeso humo de la fritanga y un ol or acre y picante. También es recuerdo de mi niñez el paseo por el ruedo de la plaza de toros vieja, la de la calle de Gaya, hasta que los alg uacl lll10s haclan el despeje, rito que dejo de hacerse y con su cesacan cton la f iesta peroró sacralid ad. No pued o por menos de pensar que la afi ción de entonces parecla más ent endida que la de ahora, pero creo que, en realidad, no era ast. Entonces no habla tend ido del siete, ni andanadas pobladas de protest ones, pero también se d isculia en las localidades, aunque ento nces se hiciera entr e espectadore s que iban tocados con el clásico sombrero de paja, ese que lanzaban al ruedo en los momentos de entusiasmo y que, por Su especial forma, descrtote en el aire un ai roso ci rculo para caer alh donde cuerte el lanzado r. l os crutcos taurinos, mu chos de ellos co noc idos hombres de letras, contaban con el respeto de la auctón y algunos tenlan evidente peso especí fico. No se puede olvidar, por ejemplo a Pérez l ugl n, autor de la re nombrada novela - La Casa de la Troya ". Una de las cr t ttcas más famosa de los anos treinta, fue la firmada por Corroch ano y publicada en ftabc,,;se titulaba Es de Ronda y se llama Cayetano, y se retena. na turalmente, al «Ntñc de la Palma ", que habla tenido en Madrid una actuación verdaderamente afortunada. Sin embargo, para mi modesto entender, entre los crlllcos -ya más actuales - que mejor han escrito de la Ilest a e hic ieron de sus articulas auténticas piezas literarias, debo citar a Capd evll a y Gonzalo Carvajal, los dos han fal lecido, el úl timo recientemente. De Cepdevtla. hombre al que yo adm iraba, tengo un recuerdo singular. Le conoc l en un caeerla en una fin ca llamada Torre Mur, en Bermi llo de Sayago, a la que yo habla asistido desde Zamora y él desde Madrid, acompañando a Luis Miguel Dominguln, que era en tonces el zar de la toreria y el número uno sin competenci a, ya que Manolete acababa de perecer trá gicamente en LInares. cacee-na no era hombre de campo y a aquella ca cerla habla ido con traje y corbata, como si se tratase de una conferencia. Yo le hablé de sus dos últimos articu las -que todavla co nservo- oubncados en el di ario.arriba" de Madrid. Se titulaba uno Verte y no verte, Manuel, y se cent raba en la figura de Menorete. El otro, dedicad o al pequeño de los dominguln es se titulaba: Luis Miguel, Miguel Ang el. y era -y es- una extraord inaria narraci ón tau rina. Recuerdo también que en aquella caceria conoc r y hab lé por primera vez con Carmlna Domingu!n, que co n su juventud V agrado me causo excelent e impresión. La última vez que vi a Carmen fue en la inauguracion de la plaza de Estepona, a la que le acampanamos desde Madrid, una seri e de buenos am igos, cosa nada rara, ya que ella tenía muo chos. Carmen Dominguin, es uno de esos recuerdos Imperecederos que sobresalen y bri llan con luz propi a en este complejo mundo del toro. Mi s recue rdos se agolpan unos detrás de otros, y son tantos, que me puedo permitir el lujo de seleccionar, síno los más im portantes, si los mas anecdótrcos e intra scendentes. De los otros. de los negat ivos, también hay un buen montón. pero no hace falta aire arlos. En los rat os libres que mis act ividades oficiales me deja ban, me dedicaba a hacer pi nitos en el ambiente tau rino: fui empresar io, e hice mi debut como tal en la plaza de Zamora y también tul una especie de mectc-soctosi n poner-un real con Ant oll n Santia go. que Inic io su et apa en plan de empresario de mucha s pl azas. Estuve en la tnauaurectcn de la plaza de loros de Medina del Cam po -c-conoe la arena del ruedo era tanta como la del desierto del Sanara -e- y en la nueva plaza de Le ón. Orga nicé co rridas en Benavenle, con un coso tau rino con un fr ondoso árbol en med io; en realidad lo que más les gustaba a los benav entanos era correr el -t oro enmaromad o" y el era de la corrida empr enderla a ladrillazos co n los pic adores. En la plaza de carros de vruat panda ectua, un mu chad c que llamaban. EI Nono" y que liego a ser Andr és vézquez. y también por aque llos aledaños ca st ellanos pude ver torear a Florent ino Ftorez. Jumillano, Juan Posada, y muchos más, que seria proli jo enumerar. En la plaza de toros de Zamora vi poner un par de banderillas a j Julio Apar ici o! y aque llo fue tan insolito que consegul que la Pena tau rina zamorana se quedara con el par de rehiletes como recuerdo. De Manole te l engo un recuerdo espe cia l; no le traté much o pero tuve ocasión de conocer algun os de sus senequis tas comentarlos y severos juicios, no exentos de hum or algunas veces. Recuerdo que, en una de sus ac tuaciones en Zamora, al liquidar en el Hotel donde se alo jaban, la dueña del mismo debió presentar una taotura subid a de prec io. Cama rá» la leyorepelidas vece s y después, si n comentarios se la ceso a. Manol ete". El diestr o co rdo bés la miró y co mento a contmuactor c ichavo, señora; ha hecho ust ed en ci nco mi nut os mejor faena que yo en toda la tarde!: Pero también recue rdo que. en otra ectuecíón en dicha cap ital castellana, pregunto al presidente de la Cámara de Come rci o có mo habla sali do de la corrida y c uando este le dij o que habla perdido nueve mil duros, obligó a c erner á a que se los diera. Est ada escribiendo recuerd os durante hora s y hora s. Lo hago si n co nsul tar apuntes, ni nota s, ni mirar artl cu los; segun me van llegando a la memoria. Me gustar ia recordar al marqués de Villagodio, - consegu f que le adjudicaran dos vagon es de garbanzos negros pa ra sus toros, en la época del hambre de la posguerra-, o a Flliberto Sénc nez. con sus cecertes de palomas, c uando es tas haci an escala lodos los anos, en la denesa de Rubiales, en su ruta de emigración; o los intentos agrícolas ganaderos de c asrmtrc sancnez, o la doma de caballo s de C arlos de Rojas. Tampoco pued o olvidar la estrategia que monto Luis Segura para volver a la fie sta, con aquel toro que solt ó en la plaza de España, y que nun ca oeíc de estar atado de una pata, '1 de como empezamo s a es cribir sus -memortas- de la carcet, que más parectan de una mad re abadesa que de un presid iario. V pues to a recordar, teng o que frenar la memoria en la revieja escuela taurina de la calle de Alcalá, con placit a y becerras toreadas. cnverstón segura para turistas y lugar frecuen tado por Ava Gadner. Termino ya, que los recuerdos asr. de golpe, pueden empa char y ser perjud ici al es, ya que no son mas que sentimientos ocultos. Y está vis to que, en este mundo, tene r senti m ientos, no suel e ser buen o. JULIO "P" R1CIO LUIS SEGUR" R. C" POEIIIL"