QUE SUENEN LAS OLAS. Colección de relatos Mujeres que escriben en Canarias y Marruecos

Transcripción

1 QUE SUENEN LAS OLAS Colección de relatos Mujeres que escriben en Canarias y Marruecos Latifa Baqua, Berbel, Fatima Bouziane, Dolores Campos-Herrero, Leila Chafai, Susana Guzner, Teresa Iturriaga Osa, Latifa Lbsir, Macarena Nieves Cáceres, Cristina R. Court, Rabea Rayhane.

2 QUE SUENEN LAS OLAS QUE SUENEN LAS OLAS Colección de relatos escritos por mujeres de Canarias y Marruecos

3 QUE SUENEN LAS OLAS /Colección de relatos escritos por mujeres de Canarias y Marruecos Editado por LA OBRA SOCIAL DE LA CAJA DE CANARIAS Cofinanciado por AFRICAINFOMARKET Primera edición: junio de 2007 Dirección y coordinación: Teresa Iturriaga Osa Autoras de los relatos: Latifa Baqua, Berbel, Fatima Bouziane, Dolores Campos-Herrero, Leila Chafai, Susana Guzner, Teresa Iturriaga Osa, Latifa Lbsir, Macarena Nieves Cáceres, Cristina R. Court, Rabea Rayhane. Autoras de las ilustraciones: Sira Ascanio, Isabel Conde Ibarra, Cheres Espinosa, Macarena Nieves Cáceres, Carmen Llopis, Marta Vega. Traducción y adaptación de los textos árabes al español: Leila Chafai y Teresa Iturriaga Osa Diseño de portada: Leonor Härdi Maquetación: i. Cuscó Depósito legal: G.C ISBN: Impreso en Imprenta Pérez Galdós, S.L.U. Profesor Lozano, 25 El Sebadal Las Palmas de Gran Canaria

4 SALUDA LA CAJA DE CANARIAS OBRA SOCIAL La Obra Social de La Caja de Canarias ha querido prestar su apoyo a esta hermosa iniciativa de reunir en un mismo ejemplar, algunos de los más bellos relatos escritos por mujeres en Canarias y Marruecos, inspirados en paisajes cercanos en la geografía, rozados por un mismo mar y océano, pero alejados por miles de kilómetros de historia y cultura. Que suenen las olas es el título del libro que a primera vista hace de nexo entre autoras de las dos orillas, pero que realmente representan a todas las culturas del mundo. Su publicación supone un importante paso para potenciar la escritura femenina como puente de diálogo entre culturas y crear las condiciones favorables para garantizar la igualdad, seguridad y dignidad de todas las mujeres. Y precisamente este es uno de los objetivos que La Caja de Canarias persigue con más empeño: el fomento de la igualdad entre las mujeres. Con la edición de este libro, La Caja de Canarias muestra su deseo de contribuir a la difusión del conocimiento de las culturas a través de las voces de la mujer, participando de forma directa en este abrazo literario y artístico como puente de intercambios entre Canarias y Marruecos. Y es que para fomentar las relaciones entre ambos países, es igualmente necesario fomentar el acercamiento cultural, porque sólo desde el respeto y conocimiento de ambas culturas, se pueden consolidar sólidas alianzas en el resto de los campos. Antonio Marrero Presidente de La Caja de Canarias 14 de mayo de

5 SALUDA AFRICAINFOMARKET En el congreso sobre Literatura y Mujer celebrado en Santa Cruz de Tenerife el pasado mes de marzo, en una de las sesiones, alguien del público preguntó que por qué el título del congreso se denominaba Literatura y Mujer si la literatura era literatura independientemente de que fuera realizada por hombres o por mujeres. Pretendía la persona del público quejarse de que mientras siga existiendo la necesidad de aclarar si la literatura es realizada por mujeres nunca se acabarían alcanzando una igualdad literaria con respecto al mundo masculino. El punto de vista no fue compartido por las escritoras de la mesa, que alegaron las dificultades que encuentran las mujeres a la hora de abrirse camino en la literatura (y en cualquier otro campo) en comparación con los hombres, y que mientras esas dificultades siguiesen existiendo habría que reclamar la literatura hecha por mujeres. Suponemos que las escritoras marroquíes serán de la misma opinión que las escritoras canarias. Pese a que Marruecos está llevando a cabo importantes cambios en lo que respecta a la igualdad entre hombres y mujeres (en 2004 se aprobó una nueva Mudawana -código de familia- que mejora el estatuto jurídico de la mujer), aún así la igualdad de género en ese país no es como las asociaciones de mujeres marroquíes desearían. Y si esta desigualdad en el seno de la familia empieza a corregirse con la consagración del principio de igualdad entre el hombre y la mujer en el año 2004, podemos imaginar la situación histórica de la mujer marroquí en otros campos, y concretamente en el de la literatura. Y si como afirmamos en este texto de presentación, la situación de la literatura hecha por mujeres es precaria en el mismo Marruecos, qué decir en España, donde las traducciones de literatura marroquí no son muy accesibles, y por ende mucho menos accesible y mucho más escasa la literatura marroquí escrita por mujeres. Desde AfricaInfoMarket creemos firmemente que España, Canarias y Marruecos caminan sólo hacia el entendimiento; para fomentar las relaciones económicas y sociales entre ambos países es imprescindible fomentar también el acercamiento cultural, por eso, cuando Teresa Iturriaga nos comentó la idea 5

6 de publicar un libro de relatos entre escritoras canarias y marroquíes decidimos apoyarlo, porque sólo desde el conocimiento, el entendimiento y el respeto de ambas culturas podrán consolidarse alianzas más sólidas en todos los campos, y para eso necesitamos leer en español literatura marroquí, y para eso también necesitamos leer en español literatura marroquí escrita por mujeres. Pablo Martín Carbajal, Director AfricaInfoMarket Brice Payen, Responsable área cultura AfricaInfoMarket 1 de abril de

7 PRÓLOGO QUE SUENEN LAS OLAS Conocí a la escritora y periodista marroquí Leila Chafai un día de mayo, en la Plaza de las Ranas, quería hacerle una entrevista sobre la literatura femenina en Marruecos. Susana Guzner me había llamado la víspera para decirme que acababa de escucharla en una conferencia organizada por Dolores Campos- Herrero en Las Palmas de Gran Canaria y le había pedido su número de móvil para que nos pusiéramos en contacto. Así ocurrió, de manera espontánea y vital, como a veces ocurren las cosas en sus novelas, historias forjadas al ritmo de sus más insensatas geometrías. Bien, me gusta que llegue lo inesperado, pensé al colgar el teléfono. Después, dirigí el ratón hacia el navegador y la busqué para preparar mi entrevista. Nada... un artículo, una conferencia, poco más en el grandioso mundo de Internet. De forma automática, introduje las palabras mágicas Literatura femenina en Marruecos y convoqué a las hadas del google. Ellas vinieron a mí al instante, locas por mostrarme sus tesoros, velados enigmas que fui descubriendo con paciencia de internauta de la noosfera. Entonces lo leí: Nos equivocamos cuando decimos que el azar no existe. Porque cuando te ofreces una hora para vagabundear sin fijarte una meta concreta, creas ya un territorio en el que el azar puede manifestarse. Y esas palabras de Fátima Mernissi resonaron en mi corazón durante días hasta que algo se transformó en mí completamente. Durante la entrevista, de repente, se nos había ocurrido la posibilidad de una publicación conjunta de relatos escritos por mujeres que viven en Canarias y Marruecos. El azar había encontrado un resquicio para crear mientras todo iba ensamblándose poco a poco como por arte de magia. Hablamos con Lola Campos, que contactó con un grupo escritoras e ilustradoras encantadas de participar en el proyecto; Leila, por su parte, encontró sus flores en Marruecos. Entonces, el título nos llovió desde el oeste como un don de alma sensible, que envuelta entre cuatro glorias pronunció: Que suenen las olas. Eran palabras de poeta. Nacía así una colección de relatos inspirados en paisajes cercanos en la geografía, rozados por un mismo océano, pero alejados por miles de kilómetros de historia y de cultura. 7

8 Las autoras de las dos orillas han dedicado este libro a las mujeres de todas las culturas del mundo, insistiendo en la importancia de potenciar la escritura femenina como puente de diálogo entre culturas. Desde el primer momento, la publicación fue del interés de Magaly Miranda Ferrera -directora de Obra Social de La Caja de Canarias-, así como de Pablo Martín Carbajal director de ÁfricaInfoMarket- y de Brice Payen responsable de Cultura de ÁfricaInfoMarket-, a quienes agradecemos su colaboración en este proyecto intercultural. Desde Canarias: Berbel, Edelmira... Me oyes? Ilustración: La fortaleza del desierto, de Marta Vega. Dolores Campos-Herrero, Entre todas las mujeres. Ilustraciones: María y María y cúpula, de Sira Ascanio. Susana Guzner, La náufraga. Ilustr. de Cheres Espinosa. Teresa Iturriaga Osa, Tu nombre es Véronique. Ilustr. de Cheres Espinosa. Macarena Nieves Cáceres, Mujeres de sal. Acción fotográfica de M.N.C., proyecto Picacho. Cristina R. Court, Un ángel en Aid el-kebir. Ilustr. de Carmen Llopis. Desde Marruecos: Latifa Baqua, La habitación de al lado. Fatima Bouziane, De Tom y Jerry a Tom Cruise. Leila Chafai, Algo parecido al asombro. Latifa Lbsir, Tengo miedo de! Rabea Rayhane, El último dolor es un cuadro. Las fotografías e ilustraciones que acompañan los relatos árabes son de Isabel Conde Ibarra y la portada del libro es obra de la pintora Leonor Härdi. Las autoras de Marruecos escribieron sus relatos en árabe y, posteriormente, Leila Chafai los tradujo al español. Y quien escribe estas líneas se encargó de la coordinación, revisión y adaptación de esos textos traducidos por las posibles pérdidas o errores de sentido que pudieran producirse en el paso de una cultura a otra. 8

9 En cuanto al contenido de esta colección de relatos, podría decirse que se abordan temas actuales de la vida íntima y onírica de las mujeres de todas las culturas. Es una selección de textos de escritoras de todas las edades y estilos en la que se muestra una forma de trabajar desapegada de los roles culturales de género. El campo de la literatura es tan amplio y diverso que parece absurdo reivindicar el género de la obra artística en el siglo XXI; sin embargo, seguimos comprobando cómo casi todos los escritores actuales de Marruecos son hombres y, en ese sentido, debemos admitir que en Occidente también quedan muchas telarañas. Pero, felizmente, dentro del discurso moderno y contemporáneo islámico, se va abriendo un nuevo contexto de esperanza en el marco de los asuntos referidos a las mujeres musulmanas. Las reglas del Islam y sus principios también van adaptándose a los nuevos tiempos. Por ello, el rasgo caracterizador de estos relatos -tanto en español como en árabe- es la voz clara y espontánea de sus autoras, que se expresan con la sabiduría de una madurez que hace añicos las bases que sostenían la ingenuidad del modelo de mujer tradicional. Su escritura está llena de la profunda dimensión de lo femenino como algo totalmente biológico, emocional, humano hasta los huesos, ésa es su virtud. En efecto, las autoras insisten en dar a sus personajes la fuerza de su verdadera manera de ser, y, al darles esa transparencia esencial, el monólogo interior que nos ofrecen revela una escritura de gran profundidad psicológica. Por un lado, la mujer árabe presenta una fuerte complejidad desconocida para el mundo occidental, derivada de su implicación profunda en la vida real y cotidiana de las ciudades y los pueblos de Marruecos. Por otro lado, las autoras de los textos españoles también reúnen en sus figuras literarias la complejidad de una personalidad que dista mucho de ser un paisaje trillado y uniforme. Sin ese trasfondo psicológico, unas y otras experiencias son imposibles de comprender en esta colección de relatos breves que ordenan y dirigen el universo multicolor femenino. Es muy importante difundir el conocimiento de las culturas a través de las voces de mujer. Este abrazo literario y artístico podría abrir un camino de intercambios fecundos entre Canarias y Marruecos. Por ello, dejemos hablar al mar y que suenen las olas por donde quieran. Teresa Iturriaga Osa, Doctora en Traducción e Interpretación Las Palmas de Gran Canaria, 8 de marzo de

10 ÍNDICE QUE SUENEN LAS OLAS Latifa Baqua, La habitación de al lado. Ilustraciones de Isabel Conde Ibarra. Berbel, Edelmira... Me oyes? Ilustración: La fortaleza del desierto, de Marta Vega. Fatima Bouziane, De Tom y Jerry a Tom Cruise. Ilustr. de Isabel Conde Ibarra. Dolores Campos-Herrero, Entre todas las mujeres. Ilustraciones: María y María y cúpula, de Sira Ascanio. Leila Chafai, Algo parecido al asombro. Ilustr. de Isabel Conde Ibarra. Susana Guzner, La náufraga. Ilustr. de Cheres Espinosa. Teresa Iturriaga Osa, Tu nombre es Véronique. Ilustr. de Cheres Espinosa. Latifa Lbsir, Tengo miedo de! Ilustr. de Isabel Conde Ibarra. Macarena Nieves Cáceres, Mujeres de sal. Acción fotográfica de M.N.C., proyecto Picacho. Cristina R. Court, Un ángel en Aid el-kebir. Ilustr. de Carmen Llopis. Rabea Rayhane, El último dolor es un cuadro. Ilustr. de Isabel Conde Ibarra. 11

11 LA HABITACIÓN DE AL LADO Latifa Baqua Ilustraciones de Isabel Conde Ibarra 13

12 LA HABITACIÓN DE AL LADO La calle está desierta y fría. Tiro del carro de la verdura vacío. Mis ojos se enfrentan a la escena de la gata flaca que se acurruca sobre sí misma en el hundimiento de la pared que hay frente al café del barrio. Recuerdo que ahí delante vivía doña Fiona, mi vecina, que procedía de un lugar de ciudades lejanas y frías. La observo enfundada en su vestido naranja, observo sus pasos ligeros, que me recuerdan cómo a mi marido ella no le gustaba nada y solía comentar que esta anciana echó a perder la vida de su marido, un borracho bueno, y la vida de su hija, haciendo de ella una desgraciada, y la vida de sus nietas, unas nietas demasiado tranquilas, y todo porque su signo del Zodíaco es escorpión. Ella me mira sacudiendo su melena teñida de alheña. La saludo y saludo también a su marido, que le adelanta algunos pasos. Creo que están dando su primer paseo de la mañana. Ellos suelen despertarse a las tres de la madrugada, toman su primera tacita de café, a las que van añadiéndose otras, y después, comienzan los paseos. Observo las piernas desgreñadas de su marido, unas piernas visibles gracias a un pantalón corto que se sumergen en unas zapatillas de deporte blancas. Veo siempre cómo el marido espera su llegada sonriendo, para abrazarla por la fuerza de la costumbre y, luego, se marchan los dos silenciosos. Sonrío por primera vez, a pesar mío, en un nuevo día de mi vida pasada, recordando la respuesta que él me dio al preguntarle sobre la hora de dormir:... en general, la cuestión está en relación con el programa sexual, respondió con toda la seriedad que merece el tema. Qué voy a preparar para la comida? Espero no ver un rostro conocido... Puedo imaginar el estado de mi cabeza, mis ojos están hinchados, mi nariz... colorada... y mis labios aprietan mis dientes todo lo necesario para no poder pronunciar palabra. De repente, un viento frío acaricia mi cara y oigo el susurro de una entonación familiar desde la radio de la cafetería del barrio es una vieja y triste canción popular. 15

13 Oh, tendero!, dame mi medicina Me dijeron que mi medicina la encuentro contigo El tendero cura la separación del amado Mi tía Zubida Zubida, mi tía cantaba esa canción en las fiestas familiares Siento de golpe una carga de sentimientos alegres que se empujan entre sí dentro de mi cuerpo. Oh, Zubida dónde estás ahora y dónde están tus días? Recuerdo su cara pequeña, luminosa, y sus ojos lascivos Pienso que, a fin de cuentas, era una prostituta buena, de aquellas prostitutas originales del Marruecos de los setenta que no se parecen en nada a las de estos tiempos... Su trabajo le traía muchos problemas con los mayores de la familia que, al final, la rechazaron Pero no ocurrió así con Halim, mi hermano menor y yo, que solíamos ir a visitarla a escondidas de nuestros padres para saborear en su casa unos sabrosos platillos de caracoles condimentados con tomillo y raeduras de naranja Nos sentábamos armados de alfileres alrededor de una gran vasija arcillosa que desprendía un humo ascendente. Mi hermano Halim sigue repitiendo todavía hoy que los caracoles de la tía Zubida son los más deliciosos que he probado en toda mi vida. Y la canción que se escapaba desde el café me seguía persiguiendo venía de una época muy lejana ya vivida pero que me provoca dudas sobre mi propia realidad, al formarse una contradicción entre mi vida actual en esta ciudad y en aquella otra vida que también sigo viviendo en aquella ciudad lejana que aún permanece en mi cuerpo. Oh, tendero! Dame mi medicina Zubida, con su voz triste y bella con una ansiedad propia de su carácter dirigiéndose al tendero desconocido lo recuerdo muy bien. Permanecía en la sala de la televisión, en casa de Zubida, con otras mujeres que yo no conocía... Halim (a quien le esperaba un futuro prometedor en la extrema izquierda) estaba a mi vera sentado a la turca éramos todavía jóvenes adolescentes y no nos gustaba la vida de los adultos tradicionales porque era tan opuesta al mundo maravilloso de los libros que devorábamos y tan 16

14 distinta de las fantásticas películas que veíamos en el cineclub los domingos por la mañana Además, mi tía era la más próxima a esos otros mundos. Miro mi djellaba 1 limpia y me acuerdo de los pantalones vaqueros extremadamente sucios que no queríamos lavar en los días de lavado, pensábamos que así éramos más coherentes con nuestra concepción del mundo El viento frío sigue acariciando mi cara y pone en marcha mi memoria. Teníamos muchos pensamientos secretos mientras nos sentábamos delante de la televisión en casa de mi tía, y éramos bastante tolerantes con respecto a lo que ocurría en la habitación de al lado donde se encontraba Zubida en compañía de alguno de sus antiguos clientes. Ahora pienso que nunca les llegué a ver, a pesar de estar siempre en la habitación de al lado. Eran numerosos, nunca llegué a contarlos oía sólo las puertas que se abrían y se cerraban murmullos inarticulados después silencios y, de nuevo, puertas y pasos en la escalera. Puros fantasmas que nadie veía pero su existencia no afectaba en nada a nuestras charlas o a la continuación de las telenovelas árabes... la vida seguía su ritmo... la rutina y el calor se hacían insoportables aquellos veranos a pesar del movimiento de la habitación de al lado. Veía a mi tía moviéndose con una actividad extraña en su casa tan pronto tomaba una ducha fría, como se cambiaba de ropa, preparaba té o café, entablaba una conversación idas y venidas a la habitación de al lado, y nos ofrecía una sonrisa cada vez que nuestros ojos se topaban con sus ojos tristes de repente, oíamos que alguien llamaba a la puerta y que sonreía pidiendo perdón por algo que no llegábamos a entender... luego desaparecía por un tiempo, que podía ser largo o corto. Hacía mucho calor la ciudad estaba desierta, sus avenidas daban asco... el único refugio del que disponíamos era la casa de la tía estábamos furiosos porque no se había podido acabar con aquel régimen para implantar un régimen trosquista como ocurría en las películas del domingo Todos terminaron en celdas carcelarias lejanas y desconocidas. Soñábamos con la revolución, con el amor y con la libertad y, con nuestro sentido de niños, comprendíamos que nuestros sueños eran sueños prohibidos. Por eso, nos escondíamos en la casa de la tía, sintiendo desde nuestros ojos de niños que su casa era tolerante con nosotros como nosotros éramos tolerantes con ella. 1 chilaba 17

15 Al caer la noche, mi madre nos decía que dejásemos las lecturas para no reventar nuestros ojos y cerebros y nos mandaba a los dormitorios. Halim me pedía entonces que me quedase un ratito con él para contarle cosas sobre el bello mundo que íbamos a construir con la llegada de la revolución yo daba rienda suelta a mi imaginación y atribuía las historias al nombre de un gran escritor cuyo nombre terminaba bien con ski o kov... Recuerdo que una vez, cuando acabé la historia y ya me disponía a ir a mi habitación, él me sorprendió con la pregunta: Existe Dios o no?. Mi madre contaba que nuestra tía Zubida no se divorció de su marido Salam (su primer marido, con el que se casó a la edad de trece años, y después huyó del hogar tras un mes de matrimonio, saltando desde la ventana) mi madre añadía que no se había divorciado porque su marido no había dado con ella o quizás porque ni siquiera había intentado buscarla... Yo quería escuchar esa historia... El hecho de no haberse divorciado no le impidió, por supuesto, casarse con otros muchos pretendientes. Uno de ellos tenía un absceso en su muslo. Mi tía se lo limpiaba siempre con alcohol y compresas hasta que una mañana sintió tanto asco que le prohibió la entrada en su casa. Puedo recordar a otros maridos, pero ellos también eran fantasmas que entraban y salían de la casa para zamparse los deliciosos platos preparados por mi tía. Dormían, roncaban y, luego, por la mañana, salían de la habitación; después, se iban de la casa para que en la habitación pudiera recuperarse la actividad normal. La casa tenía dos plantas. La parte de abajo se alquilaba a los comerciantes semanales que dormían allí cada jueves, llevaban su mercancía y se marchaban hacia otros mercados el primer piso se componía de dos habitaciones... Halim y yo, y también los niños de la familia que querían como nosotros a nuestra tía, nos quedábamos siempre en la habitación de la televisión huyendo del calor del verano A menudo, con nosotros estaban algunas visitantes ambiguas... más tarde comprendí que las ancianas que había entre ellas eran prostitutas jubiladas, mientras que las jovencitas acababan de entrar en la prostitución Zubida las cogía justo en el comienzo de su camino profesional a la espera de que se endurecieran y así pudieran realizar su independencia material y moral para salir a la vida contando con sus propios brazos quiero decir, con sus cuerpos enteros y no sólo con los brazos. 18

16 Me acuerdo de que todas eran de piel blanca y llevaban el pelo negro suelto sobre los hombros sus ropas estaban bordadas y descubrían la blancura de sus piernas y sus pechos me acuerdo de que sus labios y sus uñas estaban pintadas de rojo siempre. Nosotros, los niños, hablábamos mucho y jugábamos a las cartas En el momento en que las visitantes ambiguas se quedaban silenciosas esperando algo que no podíamos captar estaba la otra habitación. Nunca entré dentro pasaba al lado sin fijarme. Sabía que era ella y no otra cosa la causa de la ruptura de los adultos de la familia con mi tía y podía sentir también hasta qué punto eso le dolía. A causa de esa habitación, entonces, nos estaba prohibido visitarla; pero, a pesar de ello, la queríamos y la preferíamos a las demás tías, rígidas mujeres que no tenían habitaciones ambiguas ni platos deliciosos de caracoles. Digo que no entré nunca en esa habitación, sin embargo, me acuerdo de que una tarde mi tía la abrió frente a mi cara sin prevenirme ésa fue la primera y la última vez. Abrió el armario y sacó una botella de perfume de tamaño grande, como las que se venden de contrabando y empezó a pulverizar mi vestido y mi pelo devolvió la botella al armario, lo cerró y, luego, colgó la llave en su cintura eché una ojeada al interior, miré la cama... Al no entrar en esa habitación, sentía que mis padres no tenían una razón convincente para prohibirme su visita. Para mí, era como si mi tía tuviera dos dimensiones y yo me conformaba con estar en la dimensión de los caracoles de las historias divertidas de sus maridos ambiguos la historia de su primer marido Salam la gracia de algunas de sus amigas prostitutas locas y buenas: Bint laskari, que le compró a su hijo un mono con una cadena de oro para que se quedara con él hasta su vuelta del trabajo Bint Madi, la anciana señora con cuerpo de niña que tiene el pelo corto pintado de amarillo y que siempre esperábamos a su paso por la plaza de la fuente... cuando llevaba cada tarde su botella de vino diario, envuelta dentro de un periódico, recorriendo la distancia entre la tienda donde compraba el vino y su casa a pie. Bint Madi distribuía sus salutaciones calurosas entre la gente que conocía y que encontraba y, a veces, escondía la botella bajo el brazo para dar besos a sus amigos puede que para empezar una conversación en frente de la fuente. Esas mujeres graciosas eran toda su familia y, por supuesto, nosotros, los niños de la familia. 19

17 La canción ya no puede seguirme parece que me he alejado mucho mi cuerpo sufre el dolor de la tristeza y de la nostalgia avanza ahora en otra tierra El viento frío de esta mañana está lleno de ternura Cierro los ojos y toco mis mejillas y mi cuello. La verdura es nueva qué es lo que usted desea? el vendedor de la verdura me saca de mis sueños con su pregunta habitual. Qué es lo que usted desea...? Por supuesto, no puede darse cuenta de lo que yo deseo en este momento: Tiene caracoles condimentados con tomillo y raeduras de naranja?. 20

18 EDELMIRA ME OYES? Berbel Ilustración: La fortaleza del desierto, de Marta Vega 21

19 EDELMIRA ME OYES? - Le dices a Macarena que no olvide traerme, de cualquier comercio, me da igual, un portarretrato grande, de tamaño folio a ser posible. Sencillo, sí, sencillo, de colores claros para que destaque más esta hermosa fotografía de mis hermanos. Qué años tendrían en esta imagen? Seis o siete él? Quince o diecisiete ella? No sería aquella vez que el abuelo vino de Londres con una máquina de fotos especialmente extraña y nos hizo posar en todas las esquinas de la casa y el jardín? Al padre de mi madre le encantaba la fotografía y yo fui la más genuina heredera de ese terrible vicio. El abuelo nos traía cualquier cosa del extranjero, cualquier objeto precioso, cualquier artilugio misterioso. Claro que el abuelo Klaus era extranjero, precioso y misterioso, como los objetos que traía, la vida misma. - Y dónde piensas meter esta otra tanda de fotografías, además de esa montonera nueva de cuadros y tantos retratos sueltos? Edelmira, tienes la casa como un museo! El museo de la fotografía! Aquí los gemelos cuando cumplieron una semana, después de todo ese mamotreto de reportaje fotográfico del día del nacimiento de tu hermano y veinte mil instantáneas triviales, que si tomándose el biberón, la primera compota, el chupete de goma -feísimo, por cierto-, el cambio del pañal, pringadito de mermelada, Ni se sabe! Estupideces en exclusiva, como si fueran para la revista más importante de la actualidad internacional. Qué exageración! Y sigo: allá tu hermana en su toma de posesión, tu cuñado cuando visitó la plaza de Cataluña, tu hermano en su jura de bandera, Marta en sus cuatrocientas poses Dios Santo! Qué empacho! Edelmira, te vas a consumir entre tanta instantánea, en blanco y negro y en color, mate y con brillo. - No, no, si yo ni quiero tanta reliquia. Son ellos! Que para tres gatos que somos de familia, me tienen empapelada la vida de recuerdos. Con lo preciosos que están en mi memoria y encima sin tener que limpiarles el polvo! Pero ellos son así! No quieren que me falte ni un sólo detalle de sus existencias. La frase "tía, te mando el último cliché" es de lo más normal, una especie de saludo 23

20 epistolar, como beberse un vaso de agua al despertarme cada mañana. Y ya sabes, una no se puede negar, tienen ese gusto conmigo, esa consideración, el detalle de que no me falte en mi memoria un solo átomo de sus recuerdos. Mi familia siempre ha sido muy especial para cuidar los pormenores. Es que no lo puedes entender? - Sí, A mí me lo vas a contar! - Ay, hija, qué latosa eres! Qué tabarra me das desde por la mañana temprano! Si no fuera porque llevas trabajando para mí tantos años, te pondría de patitas en la puerta de la calle. Te das cuenta? Eres mi secretaria hace ya más de treinta años. Encima, te he permitido toda la vida que me tutees. Viniendo tan sólo tres horas al día. Tres horas de martirio! Vaya ayuda tengo contigo! Todo el santo día recriminándome cualquier cosa! Anda, no me estés atacando los nervios con tus monsergas cotidianas. Anda, llama a Macarena y dile - Ya, ya voy ( Será posible! pensó-, mientras salía de aquella inmensa sala y se despedía de la anciana hasta el día siguiente). Y no te acuestes muy tarde, Edelmira, que hay que descansar. La anciana la miró de reojo, rezongándole con algunos vituperios y le hizo un gesto con la mano que, seguramente, quería decir tanto Anda y que te den! como Hasta mañana, si Dios quiere!. Edelmira sabía cómo se bañaban los gemelos en verano, cómo dormía Marta en la terraza, cómo Adriana sacaba al perro a pasear, cómo era el despacho de su hermana (el enfermero y la secretaria que tenía a su servicio), las calles que transitaba su cuñado, la bazofia que se comía su hermano en esos cuarteles de malamuerte, la tarta del día de cumpleaños de cada año de cada uno de ellos, la nueva moqueta de la sala de su cuñada, el último corte de pelo de la suegra de su hermano, el espejo nuevo que había comprado Adriana para el baño, el invierno en que se partió la mano y el brazo el niño, el primer corte de uñas de Carla, el traje que le regaló la suegra a su hermana por Reyes, la entrada a la guardería de Claudia en su primer día de sociedad, el coche de José y la bicicleta de Borja,... Todo! Lo que se dice todo, estaba testimoniado en cientos, miles de fotografías, unas normales y otras de estudio que, día a día, llenaban su buzón. Era agobiante. 24

21 Edelmira, desde su silla de ruedas, giraba y giraba alrededor de ella misma, recorriendo con su mirada las paredes y contemplando, de la manera más idiota y con una media sonrisa de bobalicona, cómo el tiempo nunca pasa de largo, cómo cada impresión fotográfica guarda en silencio la idea del momento y lo convierte en una suave eternidad marchita. Todo el mundo, su mundo, estaba allí, entre las cuatro paredes que empapelaba de arriba abajo y de un lado a otro, las cuatro paredes de su corazón. Retratos y fotos de todo tipo de tamaños y calidad. Las mesitas de la sala llenas de portarretratos pequeñitos y medianos; eso sí, de plata perfectamente pulida y brillante que Macarena -la chica de la limpieza-, repulía día a día. Las paredes, pasillos, cocina, baños, salas, terraza,... Todo invadido por imágenes estáticas. Grandes y medianas ilustraciones y reportajes, entre los mismos parterres de las jardineras aquellos marcos de cobre, hierro, telas de arpilla, maderas diversas,... abrazando en su recorrido el silencioso recuerdo que nunca, nunca habla de la familia, sólo expone algunos sentimientos simples: estar en ese infinito amarillento de un mundo envejecido que, el paso de los años, le puede llegar a dar el nombre de fetiche, mito, mortaja, alegría, magua o tristeza. - Macarena, a ti nunca te han gustado las fotos? - Pues no sé, señora, nunca le puse interés a ese tipo de cosas. Que yo recuerde, las únicas fotos que me hicieron, conscientemente y que yo sepa, fueron cuando lo del carné de identidad y la del día de mi boda. En mi época, eso de fotografiar, o no se usaba o eran carísimas las pocas fotos que se podían hacer. Más bien era asunto de gente con dinero y sin otra cosa mejor que hacer, o de excéntricos que coleccionaban rarezas, la marquesa de Teno, el conde de la Vega Verde y gente por el estilo. A lo mejor, me hubiera gustado verme de pequeña en alguna foto antigua, para verse una de chica, claro; pero, nunca se le ocurrió a nadie hacerme una foto. Ya sabe, antes eso era un capricho de gente rica que no tenía otra cosa mejor en qué gastarse los cuartos. Ya se lo dije, un capricho o un gusto caro. De todas formas, lo suyo señora y perdone que le diga-, es una exageración extrema. Demasiado papel. Y además, para lo que sirven! No se las pensarás llevar en la caja cuando se muera! - No hija, no, ya se encargarán otros de tirarlo todo a la basura o venderlo por peso para las fábricas de reciclado de papel, o pegarle fuego en una buena hoguera de San Juan, que estaría muy bien pensado. Ni siquiera salvaría de la quema aquella fotografía de la playa de Mazarrón, te fijas?, la que está encima 25

22 de la puerta, sí esa tan bonita, del año cincuenta y tres, yo de pequeña, descalza y con un pescadito de carey en las manos. Ese pescadito era un molde con el que hacía figuritas de arena en la orilla de la playa, y yo en cuclillas de espaldas al mar me pasaba las horas muertas realizando esculturillas mientras las olas me salpicaban el culillo hasta empaparme toda la ropa. Me ves la carita? Allí era feliz. Y recuerdo que el pantaloncito de peto que llevaba era de color verde. Aunque la foto sea en blanco y negro, yo tengo ese color en el alma. Muchas olas me han pasado, muchos sueños borrados a golpes de mareas y silencios. No, no merece la pena de la memoria más que el propio olvido. Ay, la vida! Anda, alcánzame el tabaco, por favor, y vete recogiendo, que se te va a hacer tarde. Al rato apareció Macarena, apartó unos cuantos marcos de la mesita más próxima a Edelmira para poner sobre ella la bandeja de plata antigua con las pipas y la petaca. Había añadido un aromático café costarricense que algún amigo le había traído de esas tierras. Y le preguntó a la anciana si necesitaba alguna otra cosa. - No, gracias, Macarena, estoy bien servida. Vete no se te haga tarde. Recuerda comprarme el marco, recuérdalo, no vayas a venir sin él. Ah, que no se te olviden las llaves, sabes lo que me cuesta ir a abrirte la puerta tan temprano, sobre todo meterme como un trasto en esta silla y moverme. Esta silla que ya está pidiendo un cambio, las ruedas están para el arrastre. Voy a tener que renovar mi "locomoción". Pero venga, venga, no te entretengo más, hasta mañana, Macarena. Vete ya, chiquilla. Macarena le hizo un gesto con la mano y se despidió con esa sonrisa de indígena noble a la que la tenía acostumbrada. Oyó el golpe de la puerta y los pasos que se alejaban. Edelmira estaba acostumbrada a estar sola, le gustaba, era parte de ella misma y, aunque era muy sociable, estaba deseando que fuera mediodía para que sus dos empleadas salieran por la puerta, perderlas de vista y poder sentirse sola. Macarena se encargaba de la casa, ropa, comida y medicinas. Eduvigis la secretaria-, le gestionaba el papeleo y los asuntos urgentes que debía atender con el resto del mundo. Estas son mis dos manos solía decir-, Macarena y Eduvigis. Ambas mujeres, como las dos caras de una misma moneda. La cara y cruz. Ambas necesarias, como las dos ruedas de su silla. 26

23 Llegaban por la mañana, muy temprano, y sólo trabajaban hasta la una del mediodía. Así, un montón de años y un montón de silencios. La misericordia era de ida y vuelta. La anciana había construido su castillo de arena, una fortaleza inmensa en aquel desierto de su soledad, en donde era todo lo feliz que podía sentirse. Nada echaba de menos. Su mundo era su imperio. Un imperio lleno de fotos. Un paisaje marchito, desolado y envejecido pero de unos ocres, sienas y amarillos extraordinarios. Edelmira se acercó a los estantes que tenía frente a ella. Observó, ya sin asombro, que tenía cientos y cientos de estantes en esa inmensa habitación, álbumes de fotos señalizados por fechas y acontecimientos, perfectamente organizados en series. Siempre con este orden perfecto que me consume! se dijo. Alargó la mano y sacó uno de ellos. Allí estaba el arsenal de su vida profesional. Qué horror! Esto es espantoso! exclamó en voz alta-. Lo dejó donde estaba y giró buscando otra cosa mejor que llevarse a la vista. Ah, aquí está! -pensó-. Las fotos de todos sus muertos! Perros y gatos! No, esto tampoco merece la pena recordar se dijo-. Volverlos a ver era volver a abrir la cicatriz de sus heridas, de sus dolores y de aquellas tristezas que nunca pudo quitarse del alma. Mejor busco otra cosa. Tenía miles de fotografías que mantenían el sello de los días felices, de los viajes preciosos que realizó cuando podía, de los acontecimientos gloriosos de la vida personal. De qué me pueden servir ahora? pensaba. Ella sabía que con sólo cerrar los ojos ya estaba en Coyoacán (México) o en la isla de Coco en Costa Rica. Sabía que hasta el olor de los lugares le llegaban a su alma del mismo modo que los sonidos antiguos y amados, la voz de Ginés, Valentín, Felo, Vicente, Chago, Cuánto recuerdo certificado mediante un papel fotográfico que congeló el momento y no lo dejó deshacerse del todo! Tantos recuerdos apresados en unas simples hojas de papel brillante. Tanta foto! Tanto papel inútil! Volvió al centro de la sala, a la mesa de camilla que parecía esperarla eternamente. Preparó el tabaco de picadura y apoyó sobre un fleje de fotografías el mechero singular que le había regalado su hermano, y que había traído de uno 27

24 de sus viajes a Irlanda. Se quedó contemplándolo unos minutos, era de gas. Con el mechero encendido en la mano derecha y con la misma inercia que llevaba arrastrando tanto papel y tantos años, tomó una de las fotografías de allí mismo, de la mesa de camilla, frente a sus propias narices. Como en el resto de los muebles de la casa, todo estaba plagado de fotografías, estaban apiladas formando montoncitos por todas partes. Tomó una sola, vieja, casi descolorida y observó aquellos ojos antiguos de su padre vestido de militar, un primer plano, y apenas, sin querer darse cuenta de lo que podía hacer, acercó la llama por debajo de la fotografía. Se fue formando un cerco marrón, cada vez más oscuro y ardiente, allá en el centro mismo de la cara retratada que tenía los ojos más preciosos del mundo. El humo y el calor rodeaban sus dedos y, una serenidad implacable, hacía la sala aún más cálida, más íntima, más podría decirse- más personal. Sólo se oían los chisporroteos diminutos y las pequeñas lucecillas que saltaban sobre el montón de fotos de la mesa, docenas, cientos, miles, que se fueron extendiendo, buscando desesperadamente el más allá o la huida. Como quien pudiera quemar el tiempo! Borrar los años! Los portarretratos iban desfilando, unos detrás de otros, mientras se desnudaban del recuerdo y del olvido aquellas eternidades que, ahora, consumían sus ojos, todos los ojos en los otros ojos del fuego, en la purificación y absolución de la vida. "Para que nunca más se tengan que mirar en mí. Para que nunca más me tenga que mirar en ellos", -se dijo en voz alta. Todo ardió. Todo se consumió. Montañas de cenizas en el amanecer de un día nuevo y distinto. Olor a humo intenso, eterno. El olor de la memoria. El silencio de los días pasados, que siempre estuvieron presentes, ahora había partido a un mejor rumbo. La liberación de todas las voces escapadas, por fin, y para siempre libres, libres de tantas ataduras que sólo el dolor sabe amarrar. - Edelmira! Edelmira! Me oyes?... De quién fue la idea de sentar esa figura de sal en tu silla de ruedas? Dónde estás? Dónde te has metido? Edelmira, Me oyes?! 28

25 DE TOM Y JERRY A TOM CRUISE Fatima Bouziane Ilustr. de Isabel Conde Ibarra 29

26 DE TOM Y JERRY A TOM CRUISE No siempre soy una mujer con sentidos femeninos, a veces, salgo de mi piel y pierdo el sentido del tacto, puede que por eso, cuando alguien me dijo en la calle Oh, fascinante!, mi mente se marchó a pensar en la bruja canosa de los dibujos animados que usaba su escoba para volar por el cielo y me reí tanto que hasta me salieron lágrimas Aquel día me sentí como una niña sentada frente al televisor con ganas de ver un montón de dibujos animados de la serie Tom y Jerry Con un sentimiento de niña, yo seguía esa deliciosa lucha entre el ratón y el gato, y me partía de risa con las trampas de Tom... mientras chupaba un "chupa chups" que había comprado para el hijo de mi hermana Y ayer me desperté con sentimientos de adolescente. Por la tarde, saqué del armario un vaquero, unas zapatillas, un sombrero que se parece a los de las señoras de las antiguas series francesas como La casa pequeña, Malas gafas, Bolso de douma 1... cosas de mi época universitaria... Después, le escribí una nota a mi marido: Me voy a la playa de Harhura, me encantaría que fueras allí conmigo. La última frase era de pura cortesía, porque yo hubiera preferido que se quedara dormido en la cama hasta mi regreso. Pegué el papel sobre el ordenador y me fui. Como no tenía ganas de bañarme, me senté en la terraza de un café pedí un zumo de naranja y compré el periódico, aunque yo ya me había informado de su contenido por la mañana en su copia electrónica. Sólo quería el periódico para esconder mi cara de las miradas que no me gustaban Me cambié varias veces de sitio buscando un ángulo que dejara el mar accesible a mi mirada no lo conseguí como lo había imaginado pero, a mi lado, descubrí algo que me atraía más que el mar. Una guapa adolescente junto a un chico al que apenas le había salido el primer pelo en el mentón Ella se está comiendo un helado mientras él bebe una taza de té, él habla y ella escucha y, de vez en cuando, él toca la mano de la chica, en un movimiento rápido, como si quisiera atraer su atención hacia sus palabras. Él habla y ella escucha con una sonrisa cómplice, mientras saca su lengua y chupa el helado en la cucharilla de plástico... su mirada se fija en su lengua rosa, él absorbe su saliva y ella sonríe con malicia él acaricia el vaso pensando en su pierna ella pone su mano sobre la mesa y, como en aquella toma cinematográfica tan conocida, el chico 1 planta de hojas finas de aspecto parecido a la palmera con la que se hacen bolsos, cestas, etc. 31

27 le coge de la mano a la chica y la aprieta con dulzura Entonces, desconcertada, la chica dirigió su atención hacia su alrededor con un movimiento investigador y chocó con mi mirada, inclinó su cabeza y retiró su mano yo fingí leer el periódico Confieso que he visto, he vivido, a menudo, esta escena, pero siento siempre en ella una carga romántica que me marea así que la chica movió la silla y me dio su espalda en un desafío visible hacia mí y, probablemente, hacia el velo que llevo sobre la cabeza con todas sus referencias imaginadas. El chico también giró la silla y se sentó al lado de la chica ella se divierte con su pelo, él se divierte con los dedos de la joven ella se divierte con el pelo del chico él toca su pierna, y yo... ojo sobre el periódico y ojo sobre ellos! Y... hop!, los dos penetran en un beso largo y extendido yo tragué saliva y me acordé de los deliciosos besos cinematográficos que se veían en las películas españolas Por ello, me hice cómplice de mi hermano. Había una televisión a color en el patio del segundo piso para los hijos, donde veíamos el canal marroquí durante el tiempo limitado de difusión mi hermano y yo subíamos al techo de la casa, añadíamos al recogedor de programas el cedazo que se emplea en la preparación del alcuzcuz o la tapa de una olla de aluminio, y experimentábamos a la derecha, a la izquierda, en el medio y, en cuanto cogíamos el primer canal español, esperábamos ver la película, especialmente los besos largos y extendidos entre el apuesto héroe y la guapa y rubia protagonista Yo miraba sola la primera parte de la película y, luego, mi hermano miraba la segunda, no por pudor, sino porque uno de nosotros debía estar de pie haciendo guardia en las escaleras, y, si uno veía al padre, informaba al otro para cambiar de canal Pero cuando mi madre me pillaba in fraganti, me tiraba de la trenza diciendo: - Abominable, te juro que te voy a matar. Sabía que mi madre no podía ni siquiera pegarme, yo me reía y le decía: - Mohamed también mira eso. La amenacé con decírselo a mi padre, mi madre tenía miedo por mi hermano y lo mimaba mucho, mientras que mi padre venía en mi ayuda y me mimaba también... Por eso, libera mi trenza y me amenaza con el infierno ríe ya no tengo trenzas, la adolescente tampoco tiene trenzas, a dónde van nuestras trenzas?... Su pelo corto deja su cara más masculina... hay algo que aún me ata a ella y me empuja a volver a ella, y espiarla así me resulta delicioso. Las mismas miradas a hurtadillas que lanzábamos a los enamorados en el bosque mirador cuando éramos alumnos; íbamos allí con el pretexto de revisar las lecciones en la naturaleza y nos pasábamos el tiempo persiguiéndolos; ellos se escondían 32

28 entre los árboles mientras nuestros ojos y gritos los seguían con curiosidad Ahora, el margen de libertad se ha ampliado y los enamorados empiezan a sentarse en las cafeterías donde se dan besos con calma, exactamente como lo hacían los turistas españoles en cierta época en la playa Kimado Pese a ello, esas escenas íntimas siguen siendo objeto de nuestra curiosidad y asombro por muy acostumbrados que estemos a ellas. Pensé en decirles eso a los dos enamorados. Quería pedirles perdón por espiarlos, pero se fueron antes de que yo encontrara las frases adecuadas Entré en la cocina y le dije a mi marido: - Quiero que me beses. - Eh? Estoy segura de que me oyó perfectamente, pero cómo puede creer? Nunca le pedí algo parecido, es él quien siempre toma la iniciativa, lo propone y yo me hago la inexpugnable, incluso si lo estoy deseando, conducta extraña que rechazo, pero no puedo liberarme de ella, será el deseo de guardar algunas trenzas de mi infancia? Puede ser! - Como has oído, quiero que me beses. Estaba a punto de hacerlo... - No, aquí no. Aumentó su sorpresa - En la terraza de un café en la playa de Harhura. Rió dijo que estaba loca, y luego, después de un momento de silencio, dijo completando... - Si deseas hacerlo, vamos a nuestra habitación. Me callé, esta vez no era para hacerme la inexpugnable como siempre, era sólo porque no quería ser una mujer, quería ser una adolescente que apenas se abre, apenas descubre el placer en el toque, en el beso y en esos pequeños detalles, él no va a entender eso me retiré a la sala de estar, me senté frente al televisor, di una vuelta por los canales de las canciones él se quedó en la cocina preparando el zumo se ofreció a traerme un vaso dije que no. - Un danone? - No, gracias. 33

29 - Entonces, una manzana, las manzanas que compré hoy son deliciosas y te van a animar. No esperó mi respuesta, trajo una manzana y se sentó a mi lado. - Estás guapa, el color turquesa te va bien. Introducción conocida decidí zanjar el asunto antes de que las cosas se desarrollaran y me fuera más difícil volver atrás. - Uf! No sé por qué siempre tienes que fumar! - Te aseguro que sólo he fumado un cigarrillo en todo el día. - Un cigarrillo o una cajetilla de cigarrillos lo importante es que has fumado. Hablé con voz de enfadada. - Ok, encuentro en ello un placer personal, yo no te pido cuentas cuando tú encuentras placer en el baile o en la escritura además, a ti qué te importa? - Primero, no mezcles las cosas, segundo, hay una gran diferencia entre escribir y fumar, tercero, me importa porque cuando me besas dejas en mi boca el olor del tabaco. - Ahah, dilo francamente escucha, no hace falta buscar justificaciones, no te voy a besar y ni siquiera voy a acercarme a ti, qué te crees, Rubí la bella?, no eres más que Se tragó el resto de la frase, pero sé que la terminó en su interior (como una patata gorda) me lo dice siempre cuando le pongo furioso. Oí el choque de su cuerpo con la cama, di un suspiro de alivio navegué entre los canales de televisión, quería ver una película árabe clásica llena hasta el borde de romanticismo, pensé en la película "Avenida del amor" o "Almohada vacía" mientras tanto, descubrí que todos los canales de sexo cifrados estaban abiertos, mi marido se empeña más en descodificar esos canales que en pagar las facturas del agua y la luz no me gustan las películas de pornografía, me dan náuseas me encontré en el canal rotana tarab Oum kaltum cantando "Ésta es mi noche" puede que el sueño me llevara mientras repetía con ella "Ésta es mi noche y el sueño de mi vida"... Por la mañana me desperté abrazada a mi almohada, y me acordé de que había soñado con Tom Cruise. 34

30 ENTRE TODAS LAS MUJERES Dolores Campos-Herrero Ilustraciones: María y María y cúpula, de Sira Ascanio 35

31 ENTRE TODAS LAS MUJERES El mediquito, rubio, recién salido de la universidad, no se le iba de la cabeza. Cosa rara a esas alturas porque la anciana era un ser pacientemente olvidadizo. Como si aquella facultad de no recordar casi nada fuese algo que le hubiera costado mucho aprender. Un desacostumbrarse que ha requerido de mucha disciplina. - Se acordó de la pastilla de la mañana, madre? fue lo primero que le preguntó su nuera. La anciana no sabía de qué pastillas le hablaba, pero eso no le inquietaba. Lo que le preocupaba era saber quién era aquella mujer triste, de mirada lacia y como de barro pegajoso. Una de esas chicas envejecidas, tempranamente ajadas por culpa de la resignación y la mansedumbre. - Si las conoceré yo- dijo en voz alta. - A qué se refiere?- se inquietó la más joven de las dos mujeres. Hablar era pura rutina. Estaba acostumbrada a los desvaríos, al ir y venir errático de una mujer a la que comenzó a tratar de usted cuando la enfermedad la transformó. Fue, en realidad, una nueva costumbre que enseguida se volvió natural. No en vano, desde que la conoció le pareció fría y lejana. Algo antipática, también. Pero, sobre todo, celosa y desconfiada. La típica suegra que considera que el nuevo miembro de la familia no está a la altura de las circunstancias. No, al menos, a la altura de sus expectativas, de lo que siempre deseó para su Antonio. - Es que no se puede tener tranquilidad aquí?- replicó, malhumorada, la enferma. 37

32 La distancia entre ellas tenía que ver con la enfermedad, sí. Pero también con la culpa. En realidad, nunca se habían querido. No, al menos, como creía que podían quererse dos personas que tienen en común a un hombre. Ya sea hijo o ya sea marido. En aquellos momentos le habría gustado sentir ternura por la madre del hombre con el que había estado veinte años casada. Pero no le salía aquel sentimiento tan fácil. - No sé por qué dice eso. Aquí está muy tranquila y la tratan bien- dijo con voz firme. - No he dicho lo contrario - Cómo durmió? Hoy tiene una cara estupenda. Vamos, ya quisiera yo parecer tan lozana- gorjeó ahora, la de la cara triste. La anciana se había quedado mirando una raya de sol que llenaba de un haz luminoso la habitación. El cuarto parecía sacado de esos cuadros religiosos que se encuentran en las estampas, en las ilustraciones de los libros. Pan de oro y la Anunciación. El ángel del señor y María, la cabeza ligeramente reclinada. Un vestido azul con filigranas ribeteadas. - Y yo, cómo me llamó?- preguntó de pronto. - María, usted se llama María. Se ve que hoy se ha despertado con ganas de broma- se esforzó la visita. - María- repitió con dulzura la anciana y se dio una vuelta en la cama. Le dio la espalda a la más joven y cerró los ojos. - Usted se llama María. Su hijo se llamaba Antonio y yo, aunque no quiera pronunciarlo, me llamo Laura. Me quedé viuda hace ocho meses cuando el horrible coche que se compró su hijo se estampó contra una pared. Se estampó nada más salir de una gasolinera. Maldito sea el coche. - Un hijo? Sí, la verdad es que me gustaría tener uno- susurró la anciana. Eran agradable, a esas horas, las sábanas recién cambiadas; la almohada que le rozaba las mejillas como una caricia. La caricia del mediquito joven. - Usted con eso de la demencia senil, como que ni sufre ni padece. Pero aquí me tiene a mí, solita, con los tres niños que su Antonio malcrió- refunfuñó la joven. 38