CÁNCER. 5": Bien, sigamos con Guinea.

Transcripción

1 MERCEDES YRAYZOZ

2 CÁNCER Cuando por las circunstancias de conversaciones con personas a tas que cuentas cosas de tu vida, éstas han coincidido en que, dado que he vivido en tres continentes, debería escribir mis memorias. Más de una vez me lo he planteado, pero siempre me encontré que a pesar de haber leído siempre mucho, no se como darle forma a una narración de este tipo. Por lo tanto vi que la manera más práctica de montarlo sería hacerlo como si de una conversación o entrevista se tratara y a partir de preguntas y respuestas, poder desarrollar los distintos capítulos de mi vida. Así que pedí a Salvador que con el magnetofón en ristre me preguntara y así empecé esta tragicomedia. CAPÍTULO ÚNICO Salvador: Así que tu eres africana. Merche: Si, pues nací en Guinea Ecuatorial (cuando aun era colonia española), aunque como ves no soy negra. Fue que mi padre estaba empleado en el Servicio Forestal de las Colonias y por ello arrastró a toda su familia. Era "dasógrafo", o al menos esto es lo que decía mi madre y añadía que este era el título que le dieron cuando al abandonar Guinea le tuvieron que dar algo que hacer en la península y así se sentía importante. Somos cinco hermanas y un varón, pero éste falleció a los dieciocho años a consecuencia de un mal alumbramiento que le dañó con carácter irreversible el cerebro y su corta vida no se desarrolló por cauces normales; pero como entonces tener un ser "raro" en casa era una vergüenza, lo metieron en un asilo y allí se consumió hasta la muerte; yo no le conocí personalmente, solo en fotos y he llegado a tener dudas hasta de su existencia ya que como dato curioso, no figura en el libro de familia de mis padres. De las mujeres, hay dos gemelas que son las mayores (Carmen y Rosi), después vengo yo (decepción para mi padre), cuatro años mas tarde nació Marina, (una nueva decepción) y después de dos años vino Mari Loli (la última decepción). 5": Bien, sigamos con Guinea.

3 M: Allí me pasé hasta los diecisiete años, pero iba y venia alternando con la península, pues ya a los siete años me pusieron interna en el colegio de las Carmelitas de Guernica, fue muy traumático, pero ya lo contaré más adelante, a los ocho años, me volvieron a poner interna en Madrid en la misma orden y así, hiendo y viniendo hasta los diecisiete años, que mis padres decidieron que era peligroso permanecer en guinea unas chicas blancas y jóvenes por la situación que se vivía allí, S: Creo recordar que me dijiste que después de marcharos, fueron los negros a tu casa a buscaros. M: Si, fue cuando la independencia de Guinea, que todavía quedaban mis padres y claro, fueron a buscarnos como a tantas otras que se habían quedado; naturalmente no estábamos nosotras tres y mi madre bendijo a todos los santos por esta circunstancia, pues de habernos hallado, lo mas seguro es que no estaría contando mi historia, pues se cometieron verdaderas atrocidades. S: Dices las tres. Es que erais las más pequeñas?. Mi Si por que somos las que mas unidas hemos estado, ya que con las hermanas mayores no hemos tenido tanto contacto, por que ellas siempre han estado internas en colegios y las tres menores, por edad, hemos sido más afínes, estando casi siempre juntas y cuando nos dejaron en Tenerife, lo hicieron en casa de una de las mayores. S: Rosi. M: Si Rosi, que también fue otra etapa de la vida muy traumática, tanto es así, que desde entonces a Rosi siempre le denomino la "innombrable". S: Por la fecha de tu nacimiento (21/7/46) se ve que eres Cáncer. Te defines dentro de los tópicos del Cáncer?. M: Totalmente, pues a pesar de ser casi Leo, me veo una Cáncer bastante típica; siempre fui una niña introvertida que me metía en mi caparazón con mis fantasías y mis cosas, olvidándome del resto del mundo que me rodeaba. Esto ha sido una constante y una defensa que me ha permitido aislarme de la agresividad y

4 violencia a la que he sido sometida durante toda mi vida, como veremos mas adelante. Por otra parte, dicen que los Cáncer tienen como prioridad a su familia (especialmente a sus hijos) y esto también lo tengo muy acusado, soy capaz de diluirme y hacerme transparente con tal de mantener mi familia unida, aunque a veces las circunstancias no me hayan ayudado a conseguirlo. S: Los Cáncer también tenéis una vena artística, También en ti aparece esto?. M: Si, yo he sido la introvertida la soñadora, la artista, la pintora; desde que tengo memoria, siempre estaba con un lápiz en la mano haciendo monigotes, estos al cabo del tiempo se convirtieron en dibujos; me gusta la pintura como manifestación artística y me gustaba también pintar, también me agradaba escribir poesías, ya que también leo mucho, todo papel que caía en mis manos era motivo de leerlo; todo lo que era artístico me atraía, así como también la música, pero nunca tuve oportunidad de aprender, aunque di algunas clases de solfeo en alguno de los colegios que estuve, pero como siempre andábamos como los gitanos, para arriba y para abajo, nunca pude terminar nada, o sea que se ha quedado todo en embriones, pero la vena esta ahí. S: Sin embargo, hay pinturas tuyas muy bonitas. Por que no pintas ahora?. M: Ni yo lo sé, creo que tengo un bloqueo, quizá esto lo podría explicar un psicólogo o algún profesional de la mente, pero yo lo único que te puedo decir, que lo que antes me producía placer, ahora al coger un lápiz para hacer un dibujo, casi me produce dolor físico y no puedo seguir. S: Alguna vez me has dicho que quizás te han mutilado esta parte artística tuya, Puede haber algo de cierto? M: No sé, la mente humana es tan compleja, que puede ser esto que dices, pero no me atrevo a asegurar nada, quizá algún día pueda recuperar el placer de expresarme artísticamente.

5 S: Bueno, volvamos a cuando eras pequeñita, para poder hacer un relato cronológico. Dices que naciste en Guinea, habíame de Guinea. M: Guinea era un paraíso; se vivía bien como se supone en todas las colonias no? el negro sirve y el blanco manda y naturalmente el blanco vive muy bien. Mis recuerdos son muy bonitos, pero me ocurre que apenas hablo de ello, es un dolor que" tengo ahí, ya que es el país que me he criado y me da mucha pena al saber como está en la actualidad en comparación de como lo conocí yo y no me refiero a que hayan podido construir edificios modernos, sino que por las noticias que dispongo, se ve que está todo abandonado y las yerbas invaden las casas. Una vida muy natural, muy libre. Yo siempre me veo correteando, muy morena, llena de salud y aunque parezca mentira, a mis hermanas y a mi nos ha sentado muy bien el trópico, en fin era una niña feliz y hubiera sido feliz, si no hubiera sido por el terror que le tenia siempre a mi padre. S: Terror dices?. Cuéntame a que era debido este terror. M: Bueno, mi padre era una persona muy autoritaria educado a lo militar, se ve que también él fue un niño triste criado entre gente mayor y los niños le aburrían. Yo solo sé que la figura de mi padre era para reñir y para pegar y no pegaba como tendría que hacerlo un padre, sino dando puñetazos y a patadas (como habitualmente lo hacía con los negros) y yo le tenia mucho miedo. Ocurría una cosa rara con mi padre, era una mezcla de amor y odio; por un lado deseaba hacerle feliz y hacer algo para que el me quisiera y por otro lado lo rechazaba y esto me ha marcado bastante ya que aun, en el día de hoy, la palabra padre, para mi no significa amor ni protección, sino agresividad, represión y violencia. Y eso que de chica, apenas daba motivo para que se me reprendiera, ya que como he dicho era muy introvertida y me quedaba en un rincón sin incordiar apenas, no tenía amigas (quizá tenía una) pero la mayor parte del tiempo estaba sola. Y respecto a mi padre, este me ha pegado muchas palizas por que decía que le miraba con odio y la verdad es que como era miope (actualmente tengo dieciséis dioptrías de miopía), mi mirada era rara y el lo atribuía a otra cosa. Tanto temor le tenia, que un día

6 llegué a arrancarme una uña del dedo con los nervios de que llegaba mi padre y se podría aproximar una paliza. Recuerdo solo crueldad y cardenales en el cuerpo. S: Una vez dijiste que tu tratabas de reemplazar este varón que no tuvo tu padre, intentando agradarle en tu actitud. M: Si, tanto es así, que yo era una "mari-chico" para eliminar en mi todo lo femenino para que él me quisiera. En la etapa de mis catorce o quince años, yo pensaba que si existiera el milagro de que yo pudiera transformarme en varón, lo aceptaría para poder agradar a mi padre incluso yo asocio la palabra mujer con debilidad y por mucho que ahora nos están mentalizando en el feminismo, sigo asociando la debilidad con mi sexo. Yo oía decir a mi padre (dirigiéndose a mi madre) que las hijas no le interesábamos, que eran cosa suya y que si tuviera un chico sería otra cosa. Dentro de este afán de agradar a mi padre, recuerdo que a los seis años, todas las cosas que a las demás chicas les asustaban, yo hacia un acopio de valor y a mi no me tenían que afectar. Recuerdo viendo tornados al lado de mi padre, mientras mi madre y mis hermanas se refugiaban en casa asustadas; me ponía al lado de mi padre como si desafiara la tormenta, imitando la postura de él, con las piernas abiertas y con las manos atrás, intentando que me viera, observándole con el rabillo del ojo a ver que expresión tenía o me decía alguna palabra, pero jamás tuvo nada amable hacia mí. S: Se que a veces has hablado de una paliza propinada a tu hermana Marina, Como fue?. M: Bueno la causa podría ser que mi hermana Carmen (una de las gemelas) quedó embarazada con quince años y aquello era el deshonor de una familia, aunque ella con su ignorancia solo vio que te faltaba la regla. Fue debido a un novio que ella tenía en Madrid bastante mayor que ella y que a mi madre no le agradaba; cuando mi padre decidió que fuéramos todos a Guinea, aquel pensó que si mi hermana quedaba embarazada la dejarían casarse, pero la cosa salió mal y Carmen no quiso saber nada de él. El caso es que en un principio mi padre se lo tomó bien, pero entonces

7 surgió la otra gemela Rosi (que esta es el bicho de la familia), que viendo que la favorita de mi padre no caía en desgracia ante aquello, se las ingenió con chismorreos y calumnias acerca de mi madre, volver loco a mi padre. Mi hermana Carmen se casó con otro chico, que comprendió lo del embarazo y no puso problemas, pero como Rosi había metido cizaña entre mis padres, estos se separaron y mi madre se fue a Madrid con mi hermana Carmen y su marido y mi padre se quedó en Guinea con las cuatro hijas, pero totalmente trastornado, siendo cruel con todas nosotras. Una vez al darle el beso de buenas noches y al ir a besarle nosotras, dijo: Esto es el beso de Judas. Desde entonces (como yo soy muy orgullosa) al ir a besarle, me quede frenada y pasaron muchos años antes que pudiera otra vez hacerlo. Y volviendo a lo que me preguntabas, fue que otro día al preguntarle a Marina que es lo que quería ser de mayor (entonces tendría unos siete años), mi hermana le dijo que quería ser bailarina de ballet; mi padre empezó a ponerse congestionado y a llamarle zorra, puta y con un famoso cinturón de plástico blanco con venillas rojas que tenía siempre colgado en el comedor (para que no nos olvidáramos), empezó a darle con él, propinándole una tremenda paliza; después al acostarnos para la siesta, mi hermana me dijo: Merche, me duele mucho; en este momento, mi padre volvió a entrar otra vez furioso y solo recuerdo a mi hermana dando saltos como una pelota encima la cama de cada zurriagazo que le propinaba mi padre dejándole unos verdugones morados que tardaron días en desaparecer. Aquel día todavía odié mas a mi padre. S: Y no reconoció tu padre estas barbaridades? M: No sé, solo recuerdo que un día siendo ya mayor en Las Palmas, no pude mas y le solté todo esto que llevaba dentro, su egoísmo, su mal trato hacia nosotras y que la causa de que no le quisiéramos era por su culpa, por no haber hecho nada para acercarse, se lo tragó y creo que Marina también le soltó casi lo mismo y también se lo tuvo que tragar. Pero para mi ya se acabo, así como mis hermanas de mayores sí se le acercaron, yo tenía un muro que no dejaba que

8 me aproximara a él, pedía a gritos que no me dejaran a solas con mi padre, pues no sabía como dirigirme ni que decirle. S: Le tenías terror. M: No se si era terror, era un muro, un muro casi físico, es como si te encuentras con una persona a la que no tienes nada en común, no sabes que decirle y no tienes tema de conversación. El estaba en otra dimensión. S: Volvamos a Guinea, como teníais la casa, cuantos habitantes había. M: De habitantes habían pocos blancos, ahora mismo no te lo podría decir exactamente; era un pueblecito costero muy bonito, que daba al mar, con cocoteros en la playa, clima ecuatorial naturalmente. S: Se llamaba?. M: Río Benito, mi casa estaba en un alto, no era de propiedad, sino del gobierno, pero siempre nos daban la misma casa en cada campaña que hacía mi padre y yo la consideraba mía por que era donde había crecido. Delante la casa tenía una parte redonda y con habitaciones muy grandes, la cocina siempre solía estar fuera, para que no diera calor a la casa; la rodeaba una galería y delante había una terraza que había construido mi padre; teníamos unos árboles que mi padre fue plantando a medida que íbamos naciendo nosotras; el mío fue el "egombe-gombe", que lo plantó cuando yo nací, el de las campanillas que lo plantó cuando nació Marina, creo que había otro de campanillas pero no me acuerdo de los otros. S: Daba al mar, esta casa?. M: Si, justo al frente teníamos el estuario de Río Benito: era muy bonita aquella vista. S: Era muy densa la población? M: No, allí las casas estaban mas bien desperdigadas, solo había un poco de densidad en el centro; cerca de nosotros estaban casi todos los del Servicio Forestal; estaba la casa del "gallego", la de

9 la "Luciana", la de "Rodríguez" que era el carpintero. Mi padre siempre tenía sus pequeñas guerrillas con la Luciana, pero era en un plan sinceramente cómico. S: Hablando de comicidad, supongo que tendrás anécdotas que contar, por ejemplo, dices que perseguías las gallinas a cantazos. M: Si, es por que la Luciana tenia un gallinero y esas gallinas jamas las mataba, se morían de puro viejas y tenia muchas, allí las casas no tenían vallas y sus gallinas se metían en la mía; como mi padre tenia la costumbre de dormir la siesta y estas no le dejaban, entonces me tocaba a mi hacer de vigilante; yo me ponía frutos del egombe-gombe (que eran como castañas muy duras) en los bolsillos y gallina que veía, gallina que recibía; llegué a tener una puntería excepcional. Recuerdo que un día a una gallina le sacudí con tanta fuerza en la cabeza que la dejé "lela", creyendo que la había matado y para que la Luciana no se enterara, quise tirarla al pantano que había cerca de casa, pero cuando me acerqué vi que solo llevaba un "pedo" descomunal y cuando se acercó el gallo que la quería montar, ya se espabiló. Yo me divertía mucho con las gallinas. S: Cuéntame mas cosas de Luciana. M: Pues Luciana, era una funcionaría, la contable del Servicio Forestal y por lo que me habían contado mis padres, había estado casada pero le había ido muy mal con el marido y también había tenido dos gemelos, pero éstos se habían muerto. Se separó del marido y se marcho a Guinea, pero seguía manteniendo al marido económicamente. Era una señora gorda, llevaba siempre una bata de color caqui y nunca llevaba ropa interior. Vivía en la parte de atrás de mi casa y allí, tal como he dicho tenia su gallinero con sus gallinas, que eran como sus hijas y un loro que se llamaba "Bambi". Esta señora siempre estaba de "pique" con mi padre y había un pozo que era el que nos suministraba el agua y que a cierta hora se había de poner en marcha el motor-bomba para que llenara los depósitos de la comunidad, pero la llave del candado que daba acceso al motor, la tenia la Luciana. Mi padre, en un momento de descuido le había escondido la llave por que decía

10 que ella no era nadie para tener la exclusiva de dar el agua y como si de un chiquillo se tratase, lo vimos escondido mirando a través de la rendija de la ventana para ver que cara pondría la Luciana y los apuros que tenía por que no encontraba la llave. Un día una de las gallinas de la Luciana se metió en nuestro gallinero y mi madre junto con el "boy" ( un nigeriano que se llamaba Emos), la mataron a palos, la desplumaron y la metieron en la nevera; al cabo de un rato, cuando contó las gallinas para meterlas en el corral, vio que le faltaba una y vino a casa a preguntar si la habíamos visto; toda la familia disimuló diciéndole que no sabíamos nada, pero temblábamos temiendo que encontrara alguna pista (alguna pluma por ejemplo). Tanto era el cariño que le tenía a sus gallinas, que si le querías comprar una, te preguntaba para que la querías, si era para poner huevos, te la vendía, pero si era para hacer un buen caldo, no. El loro que tenia (Bambi) era otro caso, pues ya se sabe que en La Guinea, los loros hablan mucho y este, se ve que la Luciana se lo metía en el retrete cuando hacia sus necesidades y el loro imitaba el ruido de los pedos y el de la descarga de la cisterna del water, te morías de risa con él. A este loro yo le cogí mucha manía, por que me picó un par de veces y entonces me dedicaba a mis crueldades; cogía al loro, lo ponía sobre el alambre de los tendederos y empezaba a darle vueltas al alambre hasta que quedaba el loro mareado del todo. Un día mi padre trajo a casa un loro del bosque y cuando lo vio Bambi, se enamoró de él (por que por lo visto no era Bambi, sino "Bambina", pues llegó a poner un huevo) y el Bambi venia a casa a buscar a mi loro. Un día, mi padre oye que llaman a la puerta y a! abrir vio al Bambi y en cima este le dijo "buf" (que en el argot de allí, es como decir fuera!). Mi padre, perplejo e indignado le dio tal patada al loro que se fue planeando y al llegar al suelo, se fue soltando unos tacos muy divertidos. Otro recuerdo de la Luciana es el caso de un gallo que tenía, que era una maravilla y se llamaba "Marcial". Un día, mi padre y unos compañeros, cogieron al gallo, se lo cepillaron y se lo comieron; y cuando veían a la Luciana buscando su gallo, le cantaban aquello de "Marcial, tu eres el mas grande"..,..

11 Allí en Guinea te encontrabas con personajes muy singulares y creo que todos los "pirados" de la península, los mandaban para allí, la gente mas rara te la encontrabas en el poblado. Otro personaje era Secundino; este señor, vivía allí y nadie sabía de que vivía; era muy bajito y cuando bebía, siempre levantaba el codo y al preguntarle por que lo hacía, decía que por que en los bares, la barra del mostrador era más alta que él y se había acostumbrado a levantar el codo al apoyarse en la barra. De este se murmuraba que vivía del cuento y de tanto en tanto hacía viajes a Madrid y volvía con el dinero para ir tirando. Luego estaba otro que yo le puse el "solaceja", por que era enorme y su mujer igual, ella vestía siempre de rojo (para pasar desapercibida) y tuvieron un bebé que era monstruoso, se tiraba unos pedos de adulto y mi padre siempre decía que aquel bebé, en vez de darle el chupete, había que darle un whisky y un puro, por que además tenía un vozarrón de adulto. S: Antes de acabar con Guinea, cuéntame lo de tu padre y un elefante. M: Esto fue una salida de estas al bosque que hizo con José Luis Eced y otro blanco; el caso es que cuando salían a medir la madera, lo hacían en grupos y cuando se separaban, se comunicaban a gritos, para calcular las distancias entre ellos. En esto, se conoce que gritándose entre sí, pillaron en medio a una elefanta con la cría, ésta se asustó y echo a correr en dirección a mi padre que ya entonces no usaba el "salacot", sino un gorrito verde con plumita y todo y mi padre dice que la elefanta seguía a la plumita, de repente y debido a la carrera, uno de los negros que iban delante de mi padre, cayó ai suelo y él le pasó por encima dejándolo y al rato dice que vio una mancha negra pasándole a toda velocidad y era el negro que se había caído y él lo creía arrollado por la elefanta. La carrera se acabó cuando vieron una ladera y subieron por ella, pues la elefanta no les pudo seguir. S: En tu casa, teníais servicio No?. M: Si, teníamos una lavandera que hacia las tareas de lavado y planchado; también teníamos el "boy" que era un chiquillo de

12 unos quince años que es al que se le mandaba a los recados y trabajos varios, después teníamos al cocinero, pero a mi madre le gustaba hacer la comida y no se fiaba de lo que podía cocinar el negro y cuando éramos pequeñas teníamos a la niñera, que era quien nos llevaba a la playa, a la misión (las Oblatas) y cuidaba de nosotras; normalmente solía ser una negrita joven (de unos doce años). Allí en la misión es donde aprendí ajeer mis primeras letras; las monjas eran todas negras, me querían mucho y me enseñaron las letras con algún que otro sopapo, por que yo era (y soy) muy despistada, a la que veía una gallina por allí me distraía y me habían de sacudir. S: Y las calles, eran asfaltadas? M: Que va! allí las calles eran todas de tierra, una tierra roja típica del trópico; el colorido de África es tan fuerte, que cuando dices rojo es rojo, así como el azul del cielo, es azul y el verde de los árboles es verde intenso. A mi por las tardes me gustaba ir a ver las puestas de sol, me ponía en una rotonda que tenía el servicio forestal, donde se veía todo el acantilado y veía ponerse el sol en el mar. Yo vivía a mi aire i aquí me encontraba en la gloria como a mi me gustaba. S: Tenías bicicleta?. Ni: Mi padre compró una bici para mis dos hermanas pequeñas, pero casi siempre la llevaba yo que era la que mas sabía; era una Orbea y yo iba para arriba, para abajo, sin manos, sin pies, sin... S: Y cine, había cine? Ni: Si, bueno al principio no había cine y yo creo que la vida era mucho mas bonita, por que los blancos nos reuníamos mucho, casi todas las tardes nos íbamos a casa de uno u otro y como en casa no tenías que hacer nada por que todos tenían sirvientes, nos lo pasábamos muy bien. Cuando llevaron la electricidad, primero la daban a las seis de la tarde y la quitaban a las doce, daban tres avisos y cortaban. Y entonces pusieron el cine; empezaron ha hacer el edificio, pero se ve que a la mitad se aburrieron y dejaron medio cine con techo y medio sin él, entonces la parte techada era mas cara y la otra mitad mas barata y es donde casi todos los

13 negros veían el cine. Cambiaban la película todos los días; la guagua (igual que le llaman en las Canarias al autobús) traía los rollos desde Bata y allí se hacia el milagro, pues a veces había un rollo en blanco y negro de espías, mezclado con otro de color de vaqueros y allí se estimulaba la imaginación, así como a la hora de cambiar las bobinas (pues se había de parar el proyector para hacer el cambio al tener solo una maquina), este intercalado podía ser de invertir el orden y encontrarte a quien lo habían matado, vivo y coleando al cabo de un rato en el próximo rollo; todo un enigma a descifrar, S: Hablando de cine, me dijiste que habían venido artistas de la península a rodar una película a Guinea. M: Ah si, esta fue "Piedra de toque", con Arturo Fernández, Angela Bravo, Susana Campos y José María Cafarell, al que guardo un cariñoso recuerdo de este hombre. Arturo Fernández de jovencito, que siempre lo recuerdo con la ceja levantada (nosotros pensábamos que se la pegaba con algo). También tengo entendido que se llevó un poco de desilusión por que él esperaba recibir una bienvenida apoteósica al bajar del avión y que estuvieran el grupo de fans locas en plan "desmelene" y no fue así; la verdad es que aun no era muy conocido entonces. La película creo que es un bodrio, pero como salió todo Río Benito, Bata, etc. tal como era Guinea, guardo un buen recuerdo de ella. Esta película impactó tanto en la Guinea, que uno de aquellos seres extraños que he dicho y que le llamábamos el "soldadito", por que era teniente o capitán o algo así: que trabajaba en la guardia territorial y a este le gustó tanto lo del "traveling" que cuando veíamos una película, cada vez que veía que la cámara se acercaba, gritaba traveling! y le decíamos, jespasa, te quieres callar! S: Contaste también que tu hermana Rosi intentó coquetear con Arturo Fernández. M: Si esta coqueteaba con todo el mundo, como no iba a coquetear con Arturo Fernández! Si a esa le ponías una escoba con pantalones y ya perdía el oremus, no se le escapaba nada; por esto, como en aquel tiempo también estaba liada con un buen

14 amigo de mi padre, José Luis Eced, este, cuando se enteró, primero aun continuó pero después de otro permiso y como ella no había dejado títere con cabeza, cuando volvió la mando a paseo; recuerdo que agarró una borrachera, estaba tocando la guitarra y mi hermana Marina le preguntó Tu te vas a casar con Rosi? y el le respondió: yo no me caso con tu hermana ni borracho. José Luis era como nuestro hermano mayor, trabajaba con mi padre y lo queríamos mucho toda la familia. Mi hermana Marina, como era una niña comparada con el, siempre estuvo enamorada y así lo confiesa todavía después de dos matrimonios. S: Supongo que podríamos escribir un libro de Guinea, porque estuviste muchos años Cuantos estuviste allí exactamente?. M: Hasta los diecisiete, desde que nací y en espacios alternados con la península, estuvimos algún tiempo en Madrid, donde teníamos la familia de mi madre, gente muy encumbrada y rica, pero que a mí nunca me agradaron pues cuando iba a casa de mis tíos me sentía muy incómoda, muchas criadas con cofia y todo muy puesto. Mi padre ganaba mucho dinero, pero lo gastaba de otra manera: vivíamos en un piso de la calle Granada que el dueño de la finca era mi tío y nos lo tenía alquilado, pero no tenia lujos, por que mi padre consideraba que vivíamos en la Guinea y este piso lo teníamos como de paso y por otra parte nosotras hacíamos una vida bastante simple. Yo también pasé soledad en Madrid por que mi madre (que también era una "pija") no quería que tuviera ciertas amigas (que al fin y al cabo eran del nivel que yo podía seguir), pues las consideraba de poca categoría, sin embargo con mis primas no podía encajar pues ellas eran de un extracto social demasiado alto para mí; por ejemplo ellas iban al cine Callao, que era de estreno, pero yo no me lo podía permitir y la verdad es que tampoco me gustaban y si iba a reestreno con las amigas que consideraba de mi nivel, mi madre no quería, por lo tanto me quedaba sola en casa.

15 S: Alguna vez has dicho que tu padre gastaba mucho dinero en ropa. M: Si, pero para él. Llegaba de Guinea y se iba a su sastre, ya que no iba nunca a comprar ropa confeccionada (el sastre se llamaba Pulga) y se hacía tres o cuatro trajes, varias camisas de seda natural, varios pares de zapatos y tenía un armario que ni Inelda Marcos, pues casi no le cabían los trajes que tenía. S: Ya vosotras?, M: A nosotras, nada; suerte que mi madre le daba a la aguja y aprovechaba lo de una hermana para la otra; recuerdo un traje, que luego se transformaba en una falda y luego en un mambo. Un día mi hermana Rosi tuvo que ir a una fiesta y le tuvo que pedir prestado un traje a la criada. Cuando llegábamos de Guinea, como allí al ser trópico hace calor, no se había tenido en cuenta que en Madrid haría frío. Mi madre le dijo a mi padre que fuera a comprarme algo y mi padre salió con tal enfado conmigo, que no me dirigió la palabra en todo el camino y al llegar a Preciados, señalé el primer traje que vi, para acabar pronto. Este vestido era rojo y yo odiaba el color rojo y todo fue para que me dejara en paz y poder volver pronto a casa. S: Había una historia de cuando tus padres huyeron de Guinea, que salieron con lo puesto, siendo invierno en la península?. M: Efectivamente, cuando mis padres salieron "por piernas" de aquel país, les tuvieron que estar esperando en el aeropuerto mis tíos con ropa de invierno, pues vinieron con lo puesto. Había sido la ultima campaña de mi padre en Guinea, pero la penúltima nos habían dejado en Tenerife con mi hermana Rosi y ellos se habían ido a Guinea, después compramos un piso en Las Palmas y cuando hizo mi padre la última campaña (él aun no lo sabía), querían dejarnos con mi hermana Carmen en Las Palmas, pero yo ya me negué, les dije que era mayor de edad y que me bastaba para llevar una casa, por lo tanto, depositaron un dinero en un banco para nuestras necesidades y para ir pagando al casero y se marcharon pero resulta que fue cuando la independencia de Guinea y no llegaban noticias de la situación, solo que habían tiroteos y blancos muertos, pero solo eran rumores, por que el

16 gobierno español no informó de nada, como si fuera tabú, tanto es así, que ni en la misma Guinea no se sabía la situación de la casa del vecino. A veces alguien decía que llegaba un barco de Guinea v entonces íbamos al puerto por si veíamos llegar a mis padres. Así pasaron tres meses de pura agonía. Yo entonces trabajaba en Plaza y Janes y el gerente (el Sr. Jordán) me avisó de una llamada telefónica que le parecía que era mi madre; efectivamente lo era y me dijo que habían llegado el día anterior a Barajas y que había sido de repente y escapados. Fue tan emocionante que mi jefe, al oírme, tenia hasta los ojos húmedos y naturalmente cuando le pedí permiso para írselo a contar a mis hermanas, me lo dio sin poner ninguna objeción. S: Antes de seguir, cuéntame como te pusieron las primeras lentillas. M: Pues tenía dieciséis años, estábamos aun en guinea y mi padre vio en el periódico que anunciaban las lentes de contacto; me dijo que cuando llegáramos a España, me encargaría unas lentillas, para evitar el tremendo complejo que desde bien pequeña tenía con las gafas. Cuando llegamos a Madrid, fuimos al óptico de la familia (Palacios); me hizo las lentillas, me las puse, y en el metro, por mi poca experiencia en estas lides, me restregué los ojos, haciéndome saltar una de las lentillas, nada menos que en la estación de Sol, en medio de una avalancha de gente, me fue imposible encontrarla y la perdí. Cuando llegué a casa era un mar de lágrimas, pero mis padres encargaron en seguida otra y esta ya no la volví a perder. S: Otra cosa que nos hemos dejado, pero que la podríamos añadir es cuando te perdiste en un barco. M: Fue cuando tenía cuatro años, los viajes a Guinea ios hacíamos en barco y tardaban un mes; casi siempre viajábamos en el "Domine" y ya conocíamos al capitán, éste dejaba que las señoras tendieran la ropa en cubierta y aquello era como una gran familia; allí la gente se conocía casi toda. En uno de estos viajes (viajábamos siempre en primera, naturalmente pagado por el gobierno) y antes de zarpar el barco, mi madre para poderse ocupar de Marina que era un bebé, le dijo

17 a mi padre que se me llevara con él. Se ve que mientras mi padre estaba hablando en el bar, yo me puse a jugar con una niña de mi edad y se conoce que cuando la madre de aquella niña se fue al camarote, yo me fui con ellos, sin que aquella señora se le ocurriera pensar si yo tenía mis padres cerca para avisarles que se me llevaba con ella; total que cuando mi padre se dio cuenta, fue a ver a mi madre por si me había ido yo #1 camarote, pero naturalmente no estaba. Entonces se organizó mi búsqueda, llegaron incluso a dragar el agua por si hubiera saltado. Todo el barco revuelto, hasta que una amiga de mi madre, se le ocurrió bajar a tercera, y al pasar por delante de un camarote que tenía la puerta abierta, me vio a mi jugando con la amiguita que había hecho. Recuerdo que la señora me llevó con mis padres y allí lo único que me viene a la memoria es que mi padre, sin decirme nada, me empezó a darme en el culo y luego a mi madre que decía "ahora me toca a mi" y entre uno y otro, yo recibí por todos los lados y llegué a quedar en shock, sin poder llorar, por que no sabía de que iba la película; total que por la noche cogí fiebre muy alta y creo que me puse enferma. S: Dices que primero ibais en barco y luego En avión? M: Si, así como el barco tardaba un mes, el avión tardaba "solo" cuatro días, solo volaba de día y al llegar a la noche, paraba y dormíamos en unos barracones habilitados a tal fin y así hasta los cuatro días, que naturalmente debías llagabas rota, aunque yo me io seguía pasando bien. Luego con los DC4, tardábamos quince horas y finalmente con los Superconstelation ya se tardaba unas ocho horas. S: Canarias, habíame de Canarias. M: Cuando nos dejaron a las tres pequeñas en casa de Rosi, fue bonito como todo lo nuevo, pero mi hermana Rosi empezó a abusar, a mis hermanas las tenia de criadas. Yo busqué trabajo para ayudarles, pues mi cuñado lo llamaron para acabar las milicias universitarias y total que se quedaron con lo que el ejercito les daba, que era muy poco. Mis padres mandaban dinero para la manutención de nosotras pero nunca vimos nada. Yo les

18 daba lo que ganaba de auxiliar de enfermera pero vi que tampoco mejoraba nuestra situación (aunque ellos si salían a comer fuera). Mientras tanto, ellos tenían un amigo que se llamaba Manolin, que disponía de dinero, (pues tenia un picadero de caballos) y que viendo que yo le hacia "tilín", nos utilizaron a los dos, a él para sacarle invitaciones y a mi para encandilarle (el era casado). Un día él me explicó lo que pasaba y en vez de aprovecharse de mi, me lo quiso confesar, cosa que agradecí su caballerosidad y entonces se acabaron las invitaciones. Pero al dejar de salir con ellos, yo caí en desgracia; mi hermana entonces empezó a llamarme puta y otras lindezas y la cosa fue de mal en peor, hasta que un día que le eché en cara lo del dinero, me dijo que ya podía quedarme con mi dinero, pero entonces organizó una campaña en contra mía devastadora; a mis hermanas pequeñas les habían prohibido que me dirigieran la palabra, a mí no se me saludaba en casa, se me aplicaba la ley del silencio, llegaron un día a darme una paliza (mi hermana y su marido). S: Pero esto es terror puro. IV!.: Terror puro, aunque mis hermanas pequeñas tampoco lo pasaron mejor las pobrecitas, a mi hermana Mari Loli, con once años la tenían lavando la ropa con agua fría, para no reparar la lavadora, que se había estropeado. A mi según el turno que tenia en la residencia, podía llegar a casa a las cuatro, y me encontraba que a las doce me habían frito un huevo y allí lo habían dejado para que lo comiese. Me operaron de un pié y mis hermanas pequeñas se escaparon para irme a ver, por que lo tenían terminantemente prohibido. Pura maldad fue lo que mi hermana Rosi tenia conmigo, por esto cuando se enteró Carmen de mi operación y rae vino a ver al hospital, me dijo que me fuera a reponer a Las Palmas en su casa; antes de marcharnos me dijo, si quieres venir lo puedes hacer, eres mayor de edad y no te pueden obligar a quedarte a casa de Rosi, le escribes una carta a papa y se lo dices. Así lo hice, mi padre no dijo nada y así me fui a Las Palmas.

19 Mi hermana Carmen ya fue otra cosa, era muy cariñosa conmigo pues yo había quedado traumatizada, teniendo unas pesadillas terribles, despertándome cada noche gritando; tanto es así, que un día entró mi cufiado para ver que me pasaba y yo de inmediato me cubrí gritando No me pegues! No me pegues!. Vine destrozada de nervios y hambre (había llegado a estar tres días sin comer) solo probaba algo en é[ hospital, de los enfermos que no tocaban la comida y entonces me aprovechaba, me guardaba la tortilla y el jamón cocido en el bolsillo, me metía en el retrete y me lo comía allí por que en casa abrías la nevera y no había nada, solo un poquito de jamón cocido para la niña y nada mas. S: Ahora habíame de novios. M: Bueno, lo normal, conocí a un muchacho, un tal Berto, estuvimos dos años de novios, la relación fue muy bonita, pero había una pega y es que le daba a la bebida; a la que tenía algún problema le daba por beber y claro con todo el dolor de mi corazón, yo pense para mí, si me caso y durante el matrimonio surge algún problema y lo va a resolver con la botella, no tengo ninguna garantía de que no acabe siendo un alcohólico y así se lo dije y lo dejamos. Después quisimos volver otra vez, pero el día que habíamos quedado para vernos e intentar la reconciliación, apareció borracho y esto fue suficiente para ya dejarlo definitivamente. S: Y uno que le traía te be os?. Mi Ah, esto era en la Guinea: era un libanes, se llamaba Abraham, pero se enamoró de mi como un tonto y yo me harté de decirle que no quería saber nada de él, pero el insistía y me preguntaba que es lo que quería que me trajera de Bata y yo para que me dejara en paz, le pedía que me trajera córnics de Superman (que entonces me gustaban mucho y la verdad es que siempre me han gustado este tipo de publicaciones). Así lo hacía y nos pasábamos las tardes, yo leyendo el Superman y él contemplándome: hasta mi padre preguntaba de que se trataba aquello tan raro; era un pegote que no me lo podía sacar de encima. Incluso sus hermanas casi se disputaban mi amor,

20 escribiéndome cartas y teniendo hasta celos entre ellas, una cosa muy rara. Además, físicamente este muchacho no valía nada, el que si me gustaba a mi era su hermano, pero Abraham ya se había cuidado de advertirle que yo solo era para él y que a mi ni mirarme. S: Y antes de conocer a Luis (tu marido), tuviste algún otro novio?. M: Novio no, tuve distintos escarceos, mas o menos intensos pero lo que yo considero noviazgo, solo con Berto, que fue una cosa muy bonita y profunda; después ya me fui a trabajar en el ramo de hostelería, fui al Hotel Cristina y de allí me marché para poder independizarme de mis padres, que la única manera era irme al sur de la isla que allí te dan apartamento y no tienes que gastar nada, ni agua ni luz ni alquiler y el sueldo lo ingresas íntegro, allí trabajé de facturista en el Parque Tropical, que se acababa de inaugurar y allí conocí a Luis. S: Y como fue el noviazgo con Luis. M: Pues malo, yo no se si es que estaba ciega o qué, pero él era muy déspota y al principio vi que era muy callado y yo pensaba que era muy profundo, pero el tiempo me ha hecho ver que lo que pasaba es que no tenia nada que decir. Me convenció para que fuéramos a Mallorca para hacer la temporada y fuimos. Allí se portó bastante mal y yo decidí romper el noviazgo y marcharme otra vez a Las Palmas, pero él es una persona muy maquiavélica y cuando veía que yo me escapaba, cambiaba su actitud poniéndose cariñoso, hasta que lograba convencerme y cuando me volvía a tener a su lado, volvía a torturarme con sus malos tratos. S; Pero tus padres lo aceptaron inmediatamente? Mi Si, de un principio si, por que mi padre era como él y encajaban bastante bien, con mi madre ya no tanto, aunque se toleraban, pero un día hubo una bronca bastante gorda y desde entonces Luis ya no le dirigió a palabra. Me casé junto con mi hermana Marina, ya que ella había quedado embarazada de Manolo, (su primer marido) y los dos