Aunque me lavase con agua de nieve. Diamela Eltit

Transcripción

1 Aunque me lavase con agua de nieve Diamela Eltit

2 Más allá se extiende y prolifera la estopa que atrae los peores presagios. Los pastores de cabras están desolados por la frágil resistencia de sus rebaños. Los hombres, las mujeres y los niños de las ciudades vecinas, realizan frecuentes peregrinaciones en las que se multiplican las ofrendas. Los soldados, acuartelados, preparan sus armas porque están a la espera de un levantamiento popular destinado a impugnar los tributos que, dicen, se han elevado hasta volverse inalcanzables. La conspiración ya se ha convertido en un ejercicio inofensivo y es frecuente ver reunidos a grupos de seres que murmuran, sin la menor cautela, en las esquinas de las dependencias públicas, pese a la presencia de reconocidos espías que no saben cómo memorizar las distintas sediciosa conversaciones. La sequía agrava aún más el desánimo y arruina el advenimiento de las cosechas. Por la ausencia de lluvias, la tierra se levanta en polvo y los cuerpos de los peregrinos se ven como columnas o ocres fantasmas a los largo de los senderos. Se escuchan por doquier las voces de los predicadores que anuncian, precipitados, un futuro de muerte causado por las abyección de las costumbres. Se multiplican los nombres de los Dioses y ya no se sabe desde cuál antigua venganza actúan. Los nombres de los Dioses se multiplican y es posible ver cómo se acumulan multitudinarias las ofrendas en los altares. Y más allá, en una unión conmovedora y estéril, la estopa se acopla desesperadamente. Ma estremezco. Mi cuerpo se levanta en medio de una armonía que conozco. (Actúo en este lacerante y casi congelado tiempo que transcurre sólo para el cumplimiento monótono de un mito). Mis brazos, mis pies, mis manos, mis caderas, mi hombro. Lo rotundo de mis miembros se hace leve. La avidez en las miradas de los que me rodean origina la perfección de cada uno de mis gestos. Ah, hoy caerá la cabeza de Juan, volverá a rodar la cabeza de Juan. Han pasado ya más de cincuenta años desde el instante del encuentro y

3 aún seguimos encadenados a la misma escena infinita. Juan y yo. Pero Juan permanece ajeno, borracho en la taberna. Lo sé. Pese a que todo haya terminado de escribirse, antes y más allá de mi presencia, cuando mi baile haya concluido la cabeza de Juan se precipitará decapitada. Mi madre, mi madre, mi madre. Después de más de cincuenta años, todavía huelo a mi madre. Hoy veo y huelo el cuerpo de mi madre. Olfateo el contorno atormentado y bello de mi madre que se debate entre los tules para denostar la fuga inútil de sus días. Mi madre llora abatida entre los tules. Su marido atraviesa veloz por todos los rincones y la busca, nos busca. Mi padrastro violenta las difíciles puertas de las habitaciones presa de una furia indescriptible. Pero mi madre, obstinada, aún no se decide a entregarme. Hace algunos días festejé mis catorce años. Tengo ya catorce años y mi madre, enre sollozos, me indica que acuda hasta el salón principal donde la cítara me espera. Y Juan, sumergido en la taberna, aún no comprende que más allá de su deseo era el mío, mi deseo. -Te reíste -me dijo Juan. -No -le contesté. reíste. Hubo una noche de baile para halagar a los incontables poderosos invitados que estaban a la espera de la caída estética y cautelosa de cada uno de mis tules. Sí, bailo a lo largo de esta noche en la que se agasaja mi padrastro. Vuelvo a bailar en mi memoria durante toda la noche.

4 (Afuera permanecen los soldados, los misérrimos, la traidora, el bufón de la pequeña corte de provincia.) Ah, en una noche de baile, hace más de cincuenta años, derribé a Salá, a Elam, Azur, Arafaxad, Paleg, Joctán. Mientras, Juan, muy pálido, borracho en un rincón secreto y apartado de ese inestable recinto, hablaba de la inocencia y nombraba a salef, Ofir, Almodad, Cus, Misraím, Misraím, Misraím. Cómo podía yo entender que entonces Juan estaba buscando a un Dios en los tugurios, que ya había perdido la cabeza. Mi madre, mi madre, mi madre. Mi bella madre lamenta, protegida entre los tules, el agravio. Su pelo oscuro, untado en aceite, se derrama sobre los delicados almohadones de su lecho. Mi padrastro, que es también mi pariente carnal, recorre desolado los salones poseído por una culpa indescriptible. Me acerco hasta mi madre para acariciar su cabellera y ella se prende a mi cuello y alaba mi pureza con palabras titubeantes. Huelo el pelo enmarañado de mi madre y me reclino sobre ella y la conseulo. Mi padrastro ha llegado. Nos mira, me mira. Mi padrastro se detiene y espera una respuesta. Mi madre lo observa con desdén y luego, con un imperceptible movimiento, cubre mi torso con el tul. Mi padrastro le teme a mi madre. Conozco ese temor. Mi padrastro requiere hoy a mi madre, pero ella se niega. Yo los observo oculta detrás de las cortinas pues mi madre me ha pedido que la vele. Me hastía la obligación de presenciar esta farsa que conozco demasiado. En tempranas horas de la mañana vi por primera vez a

5 Juan del que tanto se extendían las noticias. El favorito de mi padrastro era, tal como se comentaba era, tal como se comentaba, un muchacho rústico de las canteras, un provinciano exiliado del trabajo con la piedra. Miré atentamente al escogido por mi padrastro, sin poder ocultar desencanto, mientras él se pretendía ignorante de mi presencia, demostrando esa lejanía demasiado ostentosa que he recibido ya de ciertos sediciosos sojuzgados de los que gusta rodearse mi padrastro. Sin abandonar mi malestar, me acerqué hasta el luminoso árbol de acacia contra el que se apoyaba: -Así es que tú eres Juan -le dije-, el favorecido por mi padrastro. -Sí -me contestó-, soy Juan, aquél destinado a cautelar la honestidad de tu tío. Tengo más de sesenta años y todavía el baile me persigue. El olor de mi madre está en mí, me persigue. (Mientras los soldados, los misérrimos, la traidora, el bufón de la pequeña corte de provincia aún vagan de manera interminable las afueras, me persiguen). Tengo más de sesenta años y bailo y bailo y bailo. El cuello de Juan siempre fue propicio en su perfecta cicatriz. Un Dios incomprensible mintió cuando dijo que yo sería hueso en otro hueso y carne de otra carne. Mis huesos sólo a mí pertenecen, mi carne todavía no se funde más que al baile. Juan estraá allí, solitario en la taberna, con la cabeza reclinada, pensando que es posible que algún día alcance a habitar sobre la tierra.

6 -Estabas desnuda. Tú estabas desnuda -dijo Juan. Vino entonces el silencio y después del silencio su acostumbrada y ya muy escrita letanía. Dijo (me dijo): -Por los siglos de los siglos, si tú a la izquierda, yo a la derecha. Si tú a la derecha, yo a la izquierda. -Está bien -le contesté-, si así lo prefieres. Mi madre es poseedora de una intemporalidad que le fue concedida como un don por la generosidad ambigua de los Dioses. Mi madre es tan niña como yo misma, siempre más niña aún. Mi padrastro y yo debemos reconfortar su inexperiencia casi todos los amaneceres en los que despierta convulsionada por los sollozos. A mi madre le horroriza su impureza y, para aliviarse, debe acudir a un conjunto interminable de baños; sí, ella requiere baños de aceites o de yerbas o de leche de cabra para borrar los estigmas que la amenazan en sus turbulentos sueños. Yo le preparo sus baños con una prolijidad maniática, apartando con mis propias manos las yerbas viles, vigilando que la leche conserve toda su frescura y cuidando que el aceite provenga únicamente de las más prestigiosas cosechas y esté todo lo suave y cálido para que traiga el apaciguamiento a su cuerpo. Los baños de mi madre pueden llevarle horas y aun días completos y yo soy la única que puede renovar los líquidos para que en ningún instante pierdan su tibieza. Mi madre

7 protege su desnudez de las miradas extrañas pues sabe que su perfección podría producir turbios deseos en aquellos ojos que atisbaran su cuerpo. Ella presiente que entre el deseo no satisfecho, se incuba siempre un enemigo poseído por una humillación atroz. Una humillación tan poderosa e incisiva como el mismo deseo. Mi madre quiere así evitar caer en el cerco de temor que le inspira la certeza de saber que alguien le prepara una emboscada. Cuido con esmero los baños de mi madre y me cercioro de que nadie pueda vernos mientras dejo caer el aceite sobre su cabeza. Ella, cuando siente que ha recuperado sus fuerzas, me agradece acariciando mi rostro y olvida los sueños letales de su última noche. Después, con pasos ingrávidos, se dirige hasta su habitación. Si el líquido está tibio, me desnudo y me hundo entre las aguas que han curado el cuerpo de mi madre y espero. Espero. Apoyado en la fiel madera de la acacia vi a Juan. Se encontraba rodeado de un grupo de gentes serviles, entre los que distinguí a algunos dedicados al espionaje y a la murmuración. (En la locura del tiempo, ya han pasado más de cincuenta años desde ese encuentro.) Yo estaba enterada que Juan contaba con el beneplácito de mi padrastro quien parecía cautivado por la astucia de la lengua del muchacho que tenía la aptitud de convertir las respuestas en preguntas y las afirmaciones en suspenso. Mi padrastro sometía a Juan a extenuantes jornadas retóricas en las que circulaban los más profusos saberes que almacenaban el tiempo y la historia. Decían que era especialmente memorable una célebre disquisición sobre el origen que se extendió por una noche entera, a lo largo de la cual mi padrastro interrogó a Juan sobre el fuego, sobre los astros, la luz y la confusión de las distintas estaciones. Al parecer, mi padrastro, extenuado, fue el primero en conceder ante la obstinación de Juan y, luego, traspasado por diversas inquietudes, no logró conciliar el sueño durante tres noches. Pero, cuando me acerqué hasta la acacia

8 me disgustó de inmediato la impostura de Juan, esa arrogancia enmascarada tras una intolerable neutralidad: -Así es que tú eres Juan -le dije. -Así es que tú eres Juan -le dije-, el favorecido por mi padrastro. -Sí, soy Juan -me contestó-, aquél destinado a cautelar la honestidad de tu tío. -Vaya preocupación inútil que escogiste -le dije-. Por qué no atiendes a tu propia integridad? Me cansa el paso del día y su conversación nocturna. Lejos de las grandes ciudades, toda opulencia parece destinada al fracaso. Mi madre asegura que en las grandes ciudades de vive de una manera fastuosa con la plenitud de una sabiduría que jamás conoceremos. Ella reprueba la sencillez de la provincia en que habitamos y se niega a aprender los dialectos con los que se entienden los pueblos oprimidos que nos rodean. Pero yo sé que ella conoce la mayoría de esos dialectos y puede descifrar las más intrincadas conversaciones. Mi madre habla más de diez lenguas por gracia de una asombrosa destreza que le permite hacerse dueña de las palabras extrañas. Pero ella prefiere olvidar su erudición para no inquietar a mi padrastro y despertar en él malos presagios. Yo he escuchado a mi madre cantar bellas canciones en más de diez lenguas cuando la invade una inesperada alegría y, en esas oportunidades, mi oído queda prendado de la prodigiosa cadencia de su voz. Mi madre afirma que su tristeza y la mía son producidas por el monótono sopor de la provincia y que estamos tan cautivas a su naturaleza como el esclavo a la piedra. Mi madre, en señal de protesta ante el fastidio que nos depara nuestro destino, me ha

9 confesado que se prepara a rasurar su cabeza. En ese instante, la imagen de Juan hubo de interponerse en sus palabras porque la cabellera de mi madre, ya se sabe, es enteramente sagrada. Invadida por una terrible pesadumbre camino ahora hasta el salón para enfrentarme a la cítara, al arpa, al deber prematuro de mi cuerpo. Mi padrastro ha dictaminado un día de ayuno para invocar la compasión de los Dioses. Una interesada propaganda convierte el ayuno no en una ceremonia para el recogimiento sino en un motivo de vanidad y de diversión. Mi madre está molesta porque mi padrastro tomó esa decisión sin consultarla, arruinando la paz a la que había dedicado ese día. Ella se niega a abandonar su habitación y ya ha rechazado mi presencia en dos oportunidades. Privada de su afecto, vago desolada por las piezas entre obsequiosos ayunantes que hablan con lengua banal. Mi padrastro no visita hoy a mi madre y parece absorto y complacido ante la figura de la joven hija de un acaudalado comerciante que se presentó perfumada con un fuerte incienso. Aunque estoy cerca de mi padrastro, él se niega a advertir mi disgusto. Voy hasta el salón y encuentro consuelo en el arpa. Los sonidos me inundan de piedad y de dulzura, pero mi padrastro env;ia un mensaje que me ordena que cese de inmediato. Debo abandonar el arpa. Camino por los corredores traspasada por un color permicioso. Ha cumplido catorce años. Me hastío. Tengo más de sesenta años. Mi pieza está recubierta por espejos que están dispuestos en el cuarto para confirmar mi presencia. No sabría reconocerme fuera de ellos pues vivo sólo en los reflejos que me lanzan sus cristales. Su cuerpo se me devuelve en el espejo como el mayor signo de una existencia defectuosa. Existo, sin embargo? Existimos?, me pregunto. Ya el desorden fue consumado

10 enteramente pero aún mi nostalgia lo reclama. Bailo, bailo ante el espejo. Aunque me hice terriblemente vulnerable no he muerto todavía y Juan aún no ha muerto. Él estará hablando en las tabernas, como si fuera un poseso, invocando el nombre de un padre que le resultó insensible cuando desdeñò el esplendor del nombre de su propio hijo. Ah, Juan divagando en la taberna y yo reducida a este absurdo destello en los espejos. Pero es del todo inevitable en el instante en que se cumpla el último movimiento en mi cuerpo y en mi mirada sólo permanecerá el recuerdo de su sonrisa profética y maligna. -Ah -le dije a Juan-, abandona tus palabras oscuras con las que pretendes denunciar la vergüenza y la iniquidad que, según tú, has venido a escarmentar. Esa tarde me encontraba en un estado confuso, sin saber a quién o a cuál desconocida causa estaba obligada a entregar mi alma. Por mi propia confusión, acudí secretamente a Juan aún sabiendo que me itnernaba en el peligroso terreno de las prohibiciones. Nos habíamos reunido en la pieza en la que él se había refugiado para purgar sus antiguas faltas y de ese encuentro no existe más testigo que mi propia memoria. Pero sucedió. Sucedió. -Tu madre es la responsable -me contestó. - Cómo puedes mentir con tal impunidad? Mi padrastro es el culpable -le dije. -Termina con tus juicios infructuosos. Tú has venido a buscarme para corromper mi juicio. -No -le dije-, no propagues el engaño. Eres tú el que has acudido hasta aquí porque esperas que te transporte hasta una gloria que

11 me parece brutal. Como tu soberbia ya no reconoce fronteras, has llegado hasta nosotros guidado por un impulso fanático. Fue así el inicio. Y allí estaba el jergón, las paredes, una vasija con agua, la imagen de mi madre enquistada en mi cerebro, mi cuerpo trastornado de exigencias. Después de esa tarde, en la que se nos negó todo milagro, Juan se albergó en la incondicional alegoría del vino. Este cielo oscurecido como si la arena, amenazante y anárquica, se hubiera dispersado enloquecida de furor hacia lo alto. Los peregrinos avanzan con una lentitud dramática entre las ventiscas, resguardando las ofrendas contra sus ropajes. La sequía va dejando la estela de un desperdicio atroz que redobla el vacío del paisaje y vuelve aún más hostiles los cuerpos de los caminantes. Los niños que acompañan las caravanas mantienen una expresión de estupor en sus ojos a la vez que resisten, con una lealtad incomprensible, los golpes de las arenas protegiendo sus rostros con las toscas telas que los recubren. Para qué enumerar la cantidad de animales exánimes en los caminos o reproducir el estertor que precede a la agonía? El templo se hace visible a lo lejos por su precisa arquitectura del todo infecunda ante las penurias. Los Dioses permanecen con los ojos cerrados en su templo, confundidos entre el sueño y la vigilia. La adicción de los dioses adormecidos yace en la omnipotencia de sus deseos silenciosos. La piedra no es más blanca entre esta tempestad de arena y aun las canteras no frenan los golpes con los que se desgrana la piedra. Juan, el más ecuánime de los obreros de la última cantera, se inclina levemente y escucha su propia voz que

12 le pregona con una perfección casi divina: "Muy pronto la muerte habrá de sostenerte entre sus brazos". FIN