VÍCTOR HUGO DÍAZ NADIE HABLA SOLO. Poemas Escogidos

Transcripción

1

2 VÍCTOR HUGO DÍAZ NADIE HABLA SOLO Poemas Escogidos

3 Víctor Hugo Díaz Nació en Santiago de Chile, en Ha publicado La comarca de senos caídos (1987), Doble vida (1989), Lugares de uso (2000), No tocar (2003), falta (2007), Antología de baja pureza (2013), Hechiza, poemas anticipados (2015), Antología de la poesía chilena del siglo XX (2016) y Lo puro puesto (2018). Obtuvo la primera Beca de Creación Taller Pablo Neruda (1988). Ganó el Premio Pablo Neruda en su Centenario (2004), por trayectoria poética, otorgado por la fundación del mismo nombre. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas y antologías, además cuenta con numerosos textos críticos y estudios acerca de su obra.

4 Nadie habla solo. Poemas Escogidos Víctor Hugo Díaz Christopher Zecevich Arriaga Gerente de Educación y Deportes Juan Pablo de la Guerra de Urioste Asesor de Educación Doris Renata Teodori de la Puente Gestora de proyectos educativos María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee Editor del programa Lima Lee: John Martínez Gonzales Selección de textos: Manuel Alexander Suyo Martínez Corrección de estilo: Margarita Erení Quintanilla Rodríguez Diagramación: Andrea Veruska Ayanz Cuellar Diseño y concepto de portada: Leonardo Enrique Collas Alegría Editado por la Municipalidad de Lima Jirón de la Unión 300, Lima Lima, 2021

5 Presentación La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad. La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país. La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

6 interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales. El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú. Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima

7 NADIE HABLA SOLO Poemas Escogidos

8 Lo único terrible sucede a plena luz a ojos de todos 8

9 PARADERO DE MICROS De La comarca de senos caídos (1987) A esa hora/ desde el paradero de micros las tablas orinadas exhibían una realidad /en blanco y negro o color. Algunos /sumidos en nuestra propia camisa pagana nos internábamos en las pisaderas /con sus grabados rupestres O mirábamos por los vidrios un ritual de pájaros anónimos sobre el Calle-calle con sus óvulos Limpiando la fisonomía de desagües /muros pincoyas silbando en cuatro patas desde la orilla de la calzada. 9

10 INSECTOS V Una mujer canta en el baño Desde la casa deshabitada las uñas se aferran al piso a las sábanas Los insectos sudan a diario en sus madrigueras Cambian de piel Cacarean /danzan Y en torno a mis pies Un cementerio de fósforos quemados. 10

11 El flaco se quedó pegado /le gritaban Su cara apoyada en la ventana afuera los techos la basura aburrida en parques y caminatas en círculo. Maldito soñador pero uno de estos días alguno de estos días pero si uno de los dos enterrará al otro y qué será del que se quede Ya lo contaban las señales secas /de los troncos Las arremetidas de insecto acorralado contra los vidrios. 11

12 Sobre la comarca de senos caídos el clavo en el tatuaje La muñeca habitante de carcajadas flacas encomendadas al aceite vertido A chuletas con la puta vieja /la llaga el hastío que hincha botellas rotas /hasta el próximo sol. Sentados a esperar como si nada en el paradero de micros. A chutes con la llaga/ el disfraz La quemadura del padre en la bocacalle Colmillo de perros que rasgan bolsas y nalgas carnudas tras los vidrios Un lunes o viernes A palos con el aire cuando escondo la cara /la guarida Con lentitud de bestia en regreso sobre la comarca de senos caídos. 12

13 De Doble vida (1989) MONÓLOGO III soñé la desnudez de Eugenia de Franval ella desovó una estela de cabellera infantil hacia el vacío dejado por los autos Allí por ser lugar inhabitable; una mano de pintura barata telón de fondo a la neurosis masticando entre las piernas el ácido lo enrarecido de los barrios figuras de primer plano animado al ritmo aciago de lo que concluye Si no pregunte a los muertos y a los muertos sobre muertos pero si los muertos no hablan yo David Vincent o cual sea el nombre capaz de sustentar a sangre fría ciertas cosas que suelen conducir a la locura 13

14 Un caudal de rostros el accidentado que aguarda su turno en la berma después del goce. 14

15 Y DEBAJO DEL CIELO AQUELLA GENTE General Velásquez ardía en la memoria /resaca adentro Postes incendiarios sostenían la noche En las riberas Sus habitantes Uno muerto esta mañana a muchas cuadras de aquí así cuando nos divisamos después de los años Algo huele accidente en estas costas En el viejo Olivos 1 alguien pasa largas horas leyendo el techo sin decir palabra El jolgorio transcurre lento en los abrevaderos donde la doble-cabina observa su presa Un auto irrumpe en la pantalla y otro y otro más Y esta cumbia parafrénica se deja oír en todas las boites. 1 Viejo hospital psiquiátrico de Santiago. 15

16 PABELLÓN - F Los enfermeros nos alejaban del frío de la muerte Espalda contra los muros de brazos cruzados semejando estatuas de sal. Una pared de libros en blanco divide la sala La pelota de ping-pong da golpes en la mesa (sonoros golpes reales) Más allá unos ojos huesos endurecidos por la espera miran sin ver a nadie en patios amurallados El humo protagonista donde congregarnos bajo el sol que sorna La mitad de su cuerpo ramera pintarrajeada travesti de sí mismo hecho carne donde nos erguimos una y otra vez ustedes quemaron mi rostro en la televisión Y aquellas cuencas alucinaban lejos en el cuadrilátero inmóvil del día. 16

17 LA IRREALIDAD DE LOS PARQUES Al salir cerró la puerta y enfiló hacia el parque La luna llena despertaba ladridos Un manto verde anegado de luz fría hacia crepitar sus pasos; pero si no la cree uno quién pensaba si todo cicatriza como en la pornografía Porque algo parpadea y abre distinto Ya nada por decir Otra foto condenada a los archivos. (Se alejó en silencio inspector; eran otros los árboles en aquella irrealidad) 17

18 De Lugares de uso (2000) LUGARES DE USO La noche promete no pasar Salimos a buscar la dosis exacta de lucidez química En eso gastaba el tiempo que no daba a los suyos Construyeron un complejo deportivo sobre nuestro territorio apache Nadie ha venido esta temporada (los corrieron a todos) Ni el conocido de los árboles y la espesura de la noche siempre atento a la llegada de sus invitados furtivos la hoja seca que se quiebra a solo unos metros Agita la mano dentro del bolsillo como se manipula un juguete nuevo El mismo viejo felino que se lame las ingles que atesora lo que ve y desaparece al momento en que un perro muerde el vacío dejado por su cuerpo al huir hacia las ramas 18

19 Se queda ahí, arrimada la espalda al tronco de metal Único fruto luminoso reventado a pedradas. 19

20 A PUERTA CERRADA Nos despiertan ruidos en la habitación de al lado Ella guarda silencio con todos sus labios Él siempre dice que un nuevo país crece en el estómago de otro la rama torcida y mucho más violenta. Nos quedamos encerrados aquí afuera a este lado del cerco policial mirando la acción que sucede en fotografías de ciudades que no conocemos en el zumbido que cometen los cuerpos seguros de que esta sí será la última vez Solo los lugares tienen memoria De pronto se está ahí parado oyendo a quien nunca habla en serio 20

21 como emprender una carrera de ida y terminar donde mismo, el niño que se deja solo /durmiendo y que al regresar de madrugada ni siquiera se ha movido Porque es cierto, la ciudad te seguirá. 21

22 EL ESPEJO SE MUEVE Mírate la carita, mírate la cara; esa cara entre otras caras de desesperado. Los cuerpos rompen desfile a la salida del shoping Resplandecen bajo la mirada luminosa de mujer desde el anuncio de cerveza Desde aquí se oye el sonido de esas vidas que se rozan un grupo afiatado pero sin afinación como ruido de industrias El vagón repleto es el espejo que nos exhibe a través de la boca de los otros Algunos destellos donde reconocernos tras la pared de ropa sudorosa en el hombro En la ventanilla nuevos edificios entran y salen del recuadro Florecen con la rapidez que da el maquillaje: tratamientos de belleza sobre barrios tranquilos que se repueblan Somos puntuales cuando se trata de llegar tarde 22

23 para aferrar cosas que no suceden más allá a casi una pedrada de distancia Con los años cambia la música con que nos gozamos La escenografía donde ensayar esta derrota de aficionados La ciudad se conoce por la dureza /con que agrede los pies Todo entra por los ojos, nada por la cabeza Como esa manada de caballos domésticos que rodean la luz la voz de los bebedores. 23

24 FRÁGIL Las flores artificiales también florecen, pero en invierno: su polen es el musgo No requieren de luz sino de tiempo /para volverse necesarias. Toma la vía más rápida desde Santiago sur Aquí la cara va por dentro. Acaricio mis papeles y sé que está mirando ese vestir con mal gusto que tanto excita La cresta negra del gallo sobre la cordillera es mi mano abierta contra el sol Ahora sé cómo no se hacen las cosas Y dele con la misma, no como en casa en la que se podían rayar las paredes. Nos quedamos detenidos en un trayecto que no tiene paraderos Luego el encuentro casual y rápido 24

25 pero en direcciones opuestas (trenes subterráneos que se cruzan a mitad del túnel) Se quedó esperando todo el día de cada año tendida sobre los rieles como en la piedra de sacrificios Al verla el llanto se instala sin dolor: un recién llegado al baño de restorán el suelo trapeado con cloro y los ojos llenos de lágrimas. El cargamento más reciente termina de vaciar el andén y deja su turno al que viene Su cuerpo es frágil, pero cuando está caído paraliza la ciudad (ella eligió el Metro porque ya estaba trazado: no era un motivo de viaje sino el camino más corto hasta el fin del recorrido) No importa, no quiero saber dónde llamar ni dónde vives, por si me pongo tonta. Aunque los vagones traen ruido puedo escuchar tu música. 25

26 Dos niños caminan junto al ciego que sale de la estación, guardan silencio, se miran y creen pasar inadvertidos lo ven subir la escalera imaginan cómo es la oscuridad. 26

27 De No tocar (2003) ESTATUA EN EL PARQUE (a la memoria) El que pregunta hace el siguiente movimiento expectación y sorpresa dibujada en el público que espera en la maternidad de un barrio pobre. Años después la misma escena se ve de espaldas invertida en el espejo de la calle A esa hora de sol un funeral corta el tránsito autos de hace diez años y la cara de los deudos más distraída y ausente hacia el final de la caravana (Se casaron a la misma edad, te imaginas). La indiferencia se llenó de signos femeninos Tanto buscar que al final se encuentra en los bolsillos Vestirse y salir caminando partir hablando pestes de tiempos felices 27

28 cuando estaba tan cerca que bastaba con empinarse y ver sobre la empalizada. Hay una vieja canción de la que olvidamos su letra, pero que llevamos en la punta de la lengua el sendero correcto que se bifurca en el jardín Él tenía miedo a la putrefacción, a la oscuridad húmeda, prefería la ceniza. Cómo te gustaría contárselo a alguien desechos de una alianza vacía y un poco de talento para el caos. Te lo puedes llevar, no te lo vas a llevar Una letra o una línea levantarían la mirada Ahora con ropa podemos hablar a unos pasos de casa un pie afuera ocultos en el secreto que hay entre las gotas de lluvia. 28

29 LA CASA DONDE NO VIVIMOS La culpa siempre es del empedrado Hoy tocaron la canción que más me gusta y hay un amigo que no se deja ver Por fin un deseo se cumple en desmedro del tiempo: en la playa, acompañado, después de muchos días /bajo nubes el cielo se despeja y sale el sol El odio se hace coágulo bajo la mala memoria Jugar a las escondidas con restos que no se ven que pasan inadvertidos como sirena contra robos activada al más mínimo roce del automóvil. El padre no está en casa y nunca llama por teléfono Se fue a vivir a una fosa o al fondo del mar No se puede imaginar en qué estación sucede nublado el verano, la aridez de un invierno seco 29

30 mientras el día se destiñe a pesar de la luz: dibujo saturado de negro y un niño de siete años. La verdad es otro seudónimo de la mentira Salió a la calle a cumplir su itinerario en el que simplemente desaparece Su silencio no coincide con los ojos con la camisa en la foto blanco y negro que ella se cuelga al pecho ni el sobrenombre hace mérito al fémur ni al hueso húmero con que se identifica cuando se acuesta a su lado y oye la palabra hijo Nunca lo vemos en casa pero aquí vivimos jugamos a las escondidas y él siempre gana. Al mío lo conozco desde que murió lo puedo visitar, hay un nombre en su lápida (cambiaron la señalética, cuando niño me perdía) Ahora es otra la forma de hablar y el calor derrota a la brisa. 30

31 LAS PAREDES NO TIENEN OÍDOS Cómo se habla a una pared la estoy viendo es más fácil describirla: está hecha de ladrillos, uno al lado del otro, arriba y abajo, nunca solos Los ladrillos se disponen como las letras en el teclado una junto a la otra, nunca solas, arriba y abajo Al digitar las teclas la pared se construye. 31

32 VENTA DE MEDIODÍA Los vendedores ambulantes fundan su ciudad /y su negocio a la vera del camino que hay entre los cuerpos /que evitan chocar Llenan su frágil dominio con nuevos signos del Asia Todo se trueca (el mercado de Pisac en la Alameda) Las multitiendas exhiben su collar de mujeres en hilera, inadvertidas reapareciendo a cada golpe de miradas dando Crédito a quien las quiera oír, a todo lo que dicen desde su propia cancha. Susurrando el mismo tono de voz la misma turgencia con que la mercancía nocturna narra su belleza. 32

33 De falta (2007) LOS ALLEGADOS Tú eres culpable del contagio Deja que muera tranquila la víctima cojo del pecho, cuando la ex prótesis descansa en las vitrinas de la multitud a pesar de las advertencias El día cae encima cuando se piensa rápido como las estaciones sin saber de dónde vino sin moverse, dónde la viste dentro del infectado nada se mueve. Conoces el olor de una huelga de hambre; golpes de martillo dos pisos más arriba o el latir de un corazón apoyado en la mesa hacen vibrar el único recipiente con líquido Vejez y juventud se clasifican por olor no por frescura. Se reconoce en las náuseas: 33

34 abuela torturada saliendo del baño olor que deja el cáncer o la electricidad entre las piernas Los síntomas dejaron marcas en el barro afuera del edificio en construcción Huellas de neumáticos que se entrecruzan borrándose unas a otras dando cuenta de lo que fue el trabajo y un día de ganancias Solo recibe llamadas y espera la sentencia Guarda fotos de perros, no de hombres ni lugares Llena la garganta de palpitaciones casi invisibles como el rastro que dejan los pájaros en su paso por el aire sin humedad, frutos secos, piel que cubre los nudillos a la velocidad del sudor cayendo por la frente durante el miedo Sí, tú eres el culpable del contagio Ave de caza esquizo que propaga la enfermedad Víctima y verdugo que abrió la puerta a los roedores permitiendo que se reproduzcan 34

35 El que mató a su familia o la abandonó en el desierto de la pobreza un mensaje cifrado en goteras de tormenta lágrimas irregulares y tartamudas. Reparte los naipes Tecnología de baja obsesión Coronas o plantas de invernadero que evitan marchitarse bebiendo por la herida y envidiando longevidad a las flores de plástico Solo recibe llamadas o se gasta las monedas igual no hay nadie; amor anal, labios heridos de fábrica o las suelas gastadas de una canción antigua italiana al otro lado de la pista de baile. La bolsa de basura les habla. Ella les cuenta su historia por el tajo donde los jirones de papel agitan sus lenguas al viento Un paso sigue al otro brota el pasto 35

36 champas de pendejos verdes entre las grietas Solo querían inaugurar su nueva casa. 36

37 CAMARO ROJO Sí, los días de visita... sábado y domingo... con Identificación. Amplio, cómodo y para dos aunque no va a ninguna parte corre a doscientos en carretera por donde se fuga de noche en sueños Roce de cuerpos en cada Ceda el Paso cambios distintas velocidades, brisa sobre todo la brisa. Los Días de Visita van a dar una vuelta por las calles del barrio la fiesta y la plaza de comuna donde se conocieron Se escapan una hora a través de la puerta sin barrotes 37

38 que los separa del frío en el pecho la estaca el calor inmóvil de los días. 38

39 LA NOCHE TRISTE Esta ciudad no se hunde por el drenaje de sus aguas ni zozobra bajo el peso de piedras sangre y frutas de estación Sino por el de plumas que danzan pies, epicentro de la onda expansiva que a nadie deja escapar obsidiana que abre el pecho al silencio florido de una promesa no cumplida. El humo pesa, las plumas y los colores pesan Por ejemplo, la Flor de Navidad es roja y pesa como el tiempo Regresa puntual cada año para la cena a la hora en que hasta los juguetes que nunca envejecen de rostro pueden adornarse en papel de regalo 39

40 muñecas viejas sonrisa infantil que aunque las entierren no mueren. De noche las bocinas y el zumbido de motores son la rogativa por más lluvia de estos vehículos que no avanzan El mapa de turista sirve de abanico En la esquina, un sacrificio humano a exceso de velocidad. 40

41 CORTE EN TRÁMITE La autobiografía no engaña Nos enseña a leer a los otros Sirve como cuerda de seguridad a punto de cortarse y dejar caer el sobrepeso de un trabajo a medio terminar buscando en el stock sobrante el esfínter que más se ama una reliquia adulterada en venganza joya perdida entre materiales de guerra dados de baja insecto que se aferra al techo y después vuela Lo mato? sin importar a que especie pertenece sino en cuál hemisferio conoció a su primera víctima 41

42 Vuela de respiración en respiración rápido, como asaltar en tres plazas en una misma tarde en tres plazas, ojalá cerca plazas con abuelas y niños rubios Muy rápido, antes que lloren. Estos días los allegados son estelas de CO 2 que se cruzan entre los colchones tu olor, mi olor, los condimentos el Avalúo Fiscal del cuerpo la cuerda de seguridad a punto de cortarse. 42

43 De Hechiza (2015) LA CASA EN EL ÁRBOL (Hechiza) Donde se bifurcan los brazos más fuertes del tronco, está el living Ahí descansa sus días el saco de dormir Unas ramas arriba hay habitaciones protegidas por el follaje perenne Sus ocupa son recuerdos olvidados y la ropa: una bolsa plástica negra para cada clima En la planta baja, el dormitorio empotrado hace años sobre raíces /que han ido creciendo con toda la comodidad que brindan las tablas y el fierro 43

44 A veces vienen del Municipio y lo pintan gratis Al silencio, le gusta venir a sentarse Permanecer despierto y escuchar lo que habita en las pesadillas que se acumulan noche a noche cabeza sobre cabeza en las almohadas rígidas de las bancas del Parque: 1- La textura y el tacto de ciego leída en el blindaje del vehículo policial: un alfabeto escrito a piedrazos. 2- La cama deshecha, que anuncia que nadie duerme. 3- El que extraña a alguien demasiado tarde sin saber en qué terminaron las cosas: el sonido que hace una moneda al caer. A veces, vienen los del municipio y nos pintan el dormitorio gratis. 44

45 ÁREA CHICA No bebía líquido sino su sed Se cortó la cara con hilo curado 2 Fue como celebrar un gol, un gol sacarse la camiseta y gritar Tatuajes de todos colores y merca de todos los precios: una soledad demasiado ruidosa La misma voz en alto hablando los vasos cuando se quiebran El tono en que brama la belleza que se esparce por el suelo envase de litro rompiéndose el mismo tono de voz o quedarse esperando pegado 2 Hilo cortante, recubierto de vidrio molido. 45

46 donde una vez el árbol algunas piedras fósiles la colección de estampillas La mujer que hablaba rápido: el cordón de la plancha y la vieja máquina de coser Hechiza. El fierro cargado aguja de acero enhebrada hilo el cordón de la plancha. 46

47 ANTES DE LA AUTOPSIA El carroñero la saborea cuando quiere ahora que el aire no vale nada nunca sabrá cómo brilla de verdad. Como esos tipos con suerte que encontraron el cadáver de Marilyn que palparon su textura recién endurecida, helada que recorrieron sus extremidades y donde se reúnen. Ninguno antes tuvo tanta impunidad para conocer ese cuerpo y clasificarlo. Se quedan fríos, temiendo a todas las veces en que la imaginaban desnuda, pero tibia. 47

48 Ahora se sigue el procedimiento ahora ahora que no brilla. 48

49 MUERTE DE JUGUETE A veces te imagino bajo un frío sol de invierno mientras recuerdas todo esto que pasó hace tantos años. Sabes, al crecer la ropa se ajusta a la deformación de nuestros cuerpos Como el conteiner de basura afuera del asilo de ancianos que cada cinco días espera su viaje al vertedero que se acostumbró a secretos olvidados a desperdicios en bolsas negras valiosas /que no pasan de moda cuando dormir es tiempo útil y estar despierto perderlo. 49

50 De haberla visto pensarías que es un juguete un juguete que los aleja que no invita a jugar a sus enemigos El arma Hechiza de un superhéroe con el poder del rayo y el trueno. Pero y si soy yo el que recuerda esto que pasó hace tantos años imaginado por ti? Yo el tesoro, el cofre con riqueza y el cráneo infantil destrozado que se encuentra al final del arcoíris Lacrimógeno humeante entre hogueras de Protesta al final del arcoíris donde vino a impactar esta bala anónima El disparo al aire que me eligió bajo este frío sol de invierno. 50

51 De Lo puro puesto (2018) JUGAR CON PIEDRAS Teniendo que elegir solo una en la playa más pedregosa. El ridículo o el ruido de una piedra hacen mirar girar la cabeza siguiendo el movimiento a velocidad de batalla bisagras vertebrales oxidadas de mala calidad y las partes del cuerpo más valiosas acariciadas en épocas de abundancia Lo mismo que demora encontrar una moneda esquiva en el bolsillo hasta que el mendigo termina de pasar y vuelve a ser invisible 51

52 cuerpo joven que escucha una canción tan vieja alguien que llama o toca el timbre hasta quedar fuera de alcance. No debe haber tacto con la tela transparente Solamente observar el estampado diseños de insectos voladores Textiles de araña MADE IN CHILE puestos a la venta en casas deshabitadas mientras se gana territorio enemigo y crece la vocación de perder. Antes del ataque jugar con piedras es sinónimo de vitrina rota de espejos nuevos o packs de cerveza vacíos traiciones de plástico y castillos de arena antisísmicos que al día siguiente nadie recordará si alguna vez fueron construidos. 52

53 HELADOS Los dedos nunca andan solos Escapan desde el otro lado de la ciudad manchas de sangre y semáforos en rojo conduciendo un carro de Supermercado lleno de ganancias a exceso de velocidad. Como el trabajador del frigorífico que abre temprano el negocio antes de los disparos a la hora en que se decide dejar la infancia y envejecer para ser adolescente por décadas empuñando un arma casi falsa mientras lo único sembrado ya comenzó a reproducirse. Un buen golpe madura bajo el sol primero se arrojan las redes para ver si amanece 53

54 los anzuelos, después el que mira a todos lados y sus llaves son la carnada Pero la luna siempre es quien dice la verdad justo antes de eyacular en su cara bajo amenaza de no contárselo a nadie Escombros que sirven de pantalla a una casa de seguridad en Ciudad de México donde alguien se lava el culo ensuciado por nadie. Ahora parece que todos los pájaros con un mensaje atado a la pata perdieron su dirección para repartirse el botín La colilla de cigarro que siempre quiso provocar un incendio antes de apagarse. Hoy es el día más caluroso y los Helados seguirán vendiéndose en las calles Pero el dinero, por fin, se derretirá en otras bocas. 54

55 BUZÓN DE VOZ Lo más extraño eres tú ese al que le estoy hablando, a mí. Nos reuniremos este verano a ver la puesta de sol alrededor de una fogata apagada y humeante sobre arena usada para la Construcción pero muy lejos del mar. Esta voz que deja el mensaje, nunca pisa la sombra que proyectan los cables de Alta Tensión piensa que transportan sangre como el sexo duro cometido entre la jeringa y la vena desde que se conocen y entendieron que eran el uno para el otro siempre pensando en piedras la noche más larga del año cada vez más a menudo y sabiendo que no son piedras. 55

56 Es el movimiento hacia arriba que hace el brazo justo antes de abrir el puño y soltar las semillas imaginando la próxima cosecha, la ganancia. Igual al que se adentra y se pierde en un bosque de silencio prefabricado de madera extranjera inflamable, de cemento falso y agua artificial. Se adentra, se pierde y huye para no seguir resistiendo en una batalla sin más pertrechos que la derrota y ese libro que se perdió apenas empezado a leer esperando el sonido dulce de un Altavoz o el rugir de la motosierra El anillo que busca ese único dedo que necesita. 56

57 LEER LOS LABIOS Con binoculares se escucha lo que dicen sus planes, el movimiento de susurros /llamando a la guerra donde solo hay dos batallas la primera y la última. Palabras y labios se pueden descifrar hacer que signifiquen algo siguiendo las órdenes y así tomar todo lo necesario, lo que nos pertenece. Respiración profunda cadáveres aún tibios, que cumplen con su deber dejando escapar temperatura sobre mesas de cirugía improvisadas heredando calor a los cuerpos que esperan en fila su turno. Desde aquí, el francotirador puede apuntar el dedo índice se siente frío en el gatillo Hay una fiesta en el bosque de flores que arde donde todo es prefabricado, producido en serie 57

58 Volantes de Ofertas Comerciales de Temporada que se reparten en las calles y que solo los pobres leen porque saben que es un trabajo igual a las chispas de soldadura al rojo vivo que primero hablan, advierten a distancia moviendo los labios antes de quemar. Por mientras hay una lágrima menos cada día un reloj que pide permiso al calendario para retroceder en lo más duro del combate. La otra mitad de la dosis es solo actuación. 58

59

60