Tardaba LAYE en ofrecer un nido a la poesía: Francisco Cali y Jaime Forran inauguran nuestra página poética.

Transcripción

1

2 La obra larga y madura dé Constancio C. Vigll puede ser ya considerada como un conjunto orgánico; tal as la labor que se Impone en las primeras páginas deeste número 12 de LAYE nuestra colaboradora Concepción S. Amor. Nada hay que sea puro perfil: todas las cosas tienen dos caras. El canónigo Dr. Montagut quiere descubrir tres o cuatro al problema del regionalismo. Con este articulo cierra el ilustre reverendo su serio sobre polinacionalismo>. Tardaba LAYE en ofrecer un nido a la poesía: Francisco Cali y Jaime Forran inauguran nuestra página poética. Nada nuevo bajo el Sol? Si el mismo Sol es nuevo cada mañana! José M. a Castellet descompone para nosotros la nueva luz que alumbra hoy al novelista. Como de costumbre, LAYE pasea ENTRE SOL Y SOL su mirada por el globo, bajo la presidencia emblemática de una frase del viejo Horáclito. El cual, sin duda, se halló muy lejos de sospecharse insignia de tema tan revolucionario como el que P. Villalpando le obliga a presidir.

3 MARZO- ABRIL DE 1951

4 1 EL GRAN PEDAGOGO SURAMERICANO CONSTANCIO C. VIGIL El intercambio cultural hispano-americano está hoy a la orden del día. No hace mucho, celebróse en España un Congreso Ibero-americano de Educación. No constituye el mejor intercambio cultural de los pueblos, el mejor medio de comprenderse y apreciarse mutuamente, el conocimiento de los valores cumbre de uno y otro lado, el conocimiento y comprensión de los espíritus poderosos que en sus pueblos respectivos imprimen su sello a las épocas en que viven? Pues ocupémonos hoy de una de las personalidades más influyentes en la vida espiritual, y no sólo espiritual, de la América hispana de nuestros días. Me refiero a Constancio C. Vigíl, al gran filósofo pedagogo argentino-uruguayo tan conocido de todo americano, desde el de alta cultura hasta el de cultura mediocre, y tan poco conocido entre nosotros que tanto nos preciamos de cultivar el hispano-americanismo. Personalidad Constancio C. Vigil nació en Rocha, departamento uruguayo, el 4 de septiembre de Su padre, abogado y periodista director de "LA LEY", único diario que elevaba su voz contra la dictadura de Latorre, cayó victima de la bala de un sicario pagado por el bando contrario, cuando el niño contaba no muchos meses. Y este niño, al que las pasiones desbordadas que convierten al hombre en irracional, dejaron huérfano en la cuna, apenas hombre, consagra con plena voluntad su vida toda a la verdadera libertad de los pueblos de América. 3

5 Sigue para ello una línea muy distinta de la paterna. El torrente pasional del padre, en el hijo se convierte en honda y fecundante vena que corre profunda, mansa y sin descanso, acreciéndose continuamente con los años. El padre trata de enardecer a sus lectores con brillantes párrafos que les arrastren a la acción política; el hijo se dirige suave y razonablemente al corazón de todas las gentes, habiéndolas en un lenguaje a la vez entrañable, dulce e inflamado. En un lenguaje, verdadera obra maestra de elevación y de sencillez. En un lenguaje, que como partiendo del intelecto apunta directamente al corazón, es tan comprensible para el hombre sencillo como para el hombre cultivado, pues que en el hombre inculto hace resonar la cuerda entrañable de la sabiduría popular cordialmente alimentada; en tanto que en el sabio, con resonancias más hondas, llega a la fuente prístina de donde nacen las verdades eternas que generan los pensamientos más elevados. Debido sin duda a tan fundamental cambio de dirección, el destino filial ha sido muy distinto del paterno. La bala homicida acalla brutalmente la voz ardiente e inflamada del padre; en tanto que la cordial, mansa e intensísima labor del hijo, se amplía año tras año, y con el tiempo, sus ondas, franqueando los límites del mundo hispano americano, alcanzan resonancia mundial. Su obra cumbre, EL ERIAL, no sólo anda ya por las treinta ediciones en español, sino que ha sido ya vertida al francés, inglés, alemán, italiano y portugués. Al inglés ha sido también vertida su VIDA ESPIRITUAL y nada demuestra mejor la calidad excelsa de su labor que la concesión de la CRUZ PONTIFICIA LATERANENSE DE ORO, primera de su clase concedida en Argentina: "Teniendo conocimiento de los grandes méritos de Vuestra Señoría como escritor y educador de inspiración cristiano católica, estimadísimo en la Argentina y en otros países dice el decreto de concesión (dos de mayo de 1949) con la autoridad y en nombre del SUMO PONTÍ- FICE, decretamos para ti la condecoración supra dicha de primera clase... En nombre del Reverendísimo capítulo de la Archibasílicn de San Juan de Letran, le comunico esta noticia y me congratulo con Vuestra Señoría por los méritos que hacen de ella un dignísimo "Cruzado Lateranense". Detenvolvi miento de ÍU labor Siguiendo la tradición familiar, muy joven cursó Vigil, en Montevideo, leyes, y a continuación, siguiendo sin duda su propia vocación, cursó letras. Publicó en seguida diversos trabajos en la revista de José Enrique Rodó y en otros diarios y revistas uruguayos y argentinos, pues sintiendo vivamente la comunidad de destino de los pueblos ibero-americanos, desde muy pronto trató de rebasar fronteras y de llevar a sus lectores_al sentimiento colectivo de esta unidad 4

6 espiritual, indispensable para llegar a la consecución del destino his- tórico- En igor, funda la revista político-literaria, LA ALBORADA, primera de sus numerosísimas fundaciones; en ion, ya en Buenos Aires, que ofrecía más extenso campo a sus actividades y que será en lo sucesivo su centro de acción,'funda MUNDO ARGENTINO, que dirige durante siete años y la. revista EL HOGAR que todavía dirige hoy. En 1915, aparece su revista EL GRÁFICO y la infantil BI- LLIKEN; en 1932 la femenina PARA TI; más tarde MUNDO AGRARIO y LA CHACRA, para agricultores; el GOLFEE AR- GENTINO y MUNDO DEPORTIVO para deportistas, pues aspira nada menos que a suministrar lecturas adecuadas, según su condición, a casi todos los sectores del pueblo argentino. En 1918 comienza la creación de la gran empresa EDITORIAL ATLANTIDA, hoy una de las primerísimas editoriales argentinas. Comienza modestamente pero con gran entusiasmo. Trabajan con él pocos hombres, pero inapreciables. El sabe mover como nadie la palanca especifica de cada uno, sabe inspirarles, convencerles... Sabe aprovecharles y entre todos transforman en siete años a la modesta oficina primitiva en la colosal empresa a la que, para albergar todas sus dependencias, apenas le basta hoy con una manzana completa de edificios de la gran capital. Paralelamente con esta gran actividad práctica, su pensamiento cristaliza en múltiples y magistrales obras, siguiendo dos direcciones complementarias entre sí: la filosofía moral y la educación. Aspira nada menos que a iluminar y conducir las almas: al servicio de tan noble tarea brillan sus dotes de literato y de humanista en el más amplio sentido; del vocablo. Al servicio de esta tarea pone su fecunda imaginación y su estilo simple, bello, lleno de sugerencias; su estilo que cala tan hondo en el alma y la llena de luz. De estas obras como pensador, la cumbre es EL ERIAL, llamada también BIBLIA LAI- CA, escrita en La siguen AMAR ES VIVIR, LAS VERDA- DES OCULTAS, VIDAS QUE PASAN... A la dirección esencialmente educativa corresponden: LA EDU- CACIÓN DEL HIJO y LAS ENSEÑANZAS DE JESÚS, sin contar sus magníficas obras para niños entre las que su VIDA ESPI- RITUAL, ya vertida al inglés, es una verdadera obra maestra y sus muchos y deliciosos cuentos infantiles. El hombre práctico, crea durante un período de su vida casi revista por año y en siete convierte una modesta empresa en una gran editorial. El lírico, a la vez que escribe sus libros inimitables convierte a sus colaboradores en accionistas. Cabe una más perfecta integración de la síntesis pensamiento-acción? Ciertamente que su capacidad de realización corre parejas con la de pensamiento, pero en el fin subordina con muy buen acuerdo la primera a la segunda. El hombre de acción corporeiza al de pensa-

7 miento y entre ambos constituyen un hombre completo que con admirable tesón se consagra al servicio de un ideal que por fin corona el éxito más rotundo. Encarna por tanto Vigil un tipo casi único, o por lo menos extraordinariamente raro, que además de tener ideas y de saber realizarlas las graba en los corazones merced a la fuerza de un estilo de sencillez, profundidad, belleza y sabiduría poco comunes. El filósofo moralmt. En cualquiera de las páginas de su vasta obra, Vigil, en quieíi domina el sentimiento religioso hasta el punto de que muchas de sus páginas, libros enteros LAS ENSEÑANZAS DE JESÚS, por ejemplo están literalmente inspiradas en los textos sagrados, se nos presenta variadísimo, pero sin perder jamás de vista su apostolado. El hombre de acción anima siempre al pensador que escribe para todos, especialmente para el hombre medio, en el que tiene puestas grandes esperanzas para el mejoramiento de la vida social a través del mejoramiento individual. Y para captar a este hombre medio, nada más adecuado que su estilo vivo y prfundo, a menudo sentencioso, pero siempre sencillo, transparente y fluido. Lejos del filósofo y del moralista sistemático, él está interesado en captar la vida que fluye, ora maligna o al parecer absurda, ora caprichosa o incomprensible, ora generosa o abnegada, para presentarla con sus consecuencias ante el espíritu del lector y que este decida por si. Sabe tornar en agradable, en acariciador, el tema más árido. Un mínimo episodio de la vida, la mas trivial acción, se truecan para el en meritorios siempre que sean realizados bajo el deslumbramiento de la fe. En realidad, se trata de uno de los postreros reflejos de la ofrece a Dios su modesta obra". Todo ello, realizado de un modo espontáneo y desde el punto de vista literario tan a la perfección, que cada trabajo constituye como una especie de obra de orfebrería que La razón de ello estriba en que el sentido de lo maravilloso brota en él espontáneamente de las cosas más simples, con la feliz inspiración de una espontaneidad sin rival, logrando efectos altamente sorprendentes gracias a sus grandes dotes de escritor. Es un don único que no precisa recurrir a ningún artificio para lograr sus fines, sino que se manifiesta en las cosas más simples, gracias a su sentimiento apasionado por lo divino, a su inclinación por lo maravilloso y a su exquisita sensibilidad estética, que parece creada exprofeso para dar realidad literaria a la viejísima tesis cristiana, que considera a la moral como, estética social. En su obra cumbre, EL ERIAL. que le consagró como filósofo moralista a la vez que puso de relieve

8 al estilista de gran prestigio intelectual, es donde mejor se aprecian las egregias cualidades de su personalidad y las características de su filosofía moral. Cómo es esta filosofía? Cuáles son sus principales características? Alejado de todo sistema cerrado, resulta muy poco fácil de catalogar. Su ERIAL es un libro de sociología, de pedagogía, de psicología y de moral, tratado todo ello con la gracia y la sabiduría propias de la visión de un poeta y de un artista. Es un libro de sabiduría donde quiera que los haya habido y que, a la luz de un alma grande, propone soluciones equitativas para los grandes problemas sociales. Libro verdaderamente único, como lo son con frecuencia las obras del verdadero genio. E informando toda su doctrina y toda su literatura resplandecen, tanto en EL ERIAL como en toda su obra, hasta en los cuentos infantiles, las siguientes características: i.* La alianza de razón y sentimiento. 2.* Su amor franciscano por todo cuanto vive y, como consecuencia, su piedad, su exquisita tolerancia. 3-* Su profundo humanismo. 4." Su refinada sensibilidad estética. Analicemos someramente cada una de estas características. 1." Razón y sentimiento Para Vigil, la razón, facultad primordial humana, no resulta eficaz si no va apoyada por el sentimiento. Convencer es conquistar un corazón y poner en marcha una voluntad. Hay que provocar el entusiasmo, porque sin él no puede lograrse nada. Crear es, sobre todo, querer. Tal es en el fondo su pensamiento. De aquí que pueda decirse de él que pertenece a esa clase de hombres para los que el mundo es una base de la lógica, y la lógica es la base esencia! de la moral. Es lógico, pero con una lógica cuyo subsuelo está constituido por el amor a la humanidad y por la certidumbre de que la humanidad puede y debe superarse. Es, por lo tanto, la suya una filosofía eminentemente humana y esencialmente comunicativa. Una filosofía fundada en el amor, que nos lleva derechos a la piedad, no precisamente por sentimentalismo, sino para que a un tiempo admiremos y consideremos, a la luz de la más alta filosofía, la excelsitud del dolor, presentándole como la mejor prueba a que el hombre se halla sometido e inspirando compasión por los que sufren, en los que reconoce una soberana grandeza. Es decir, que, para él, la inteligencia domina a la sensibilidad, a la vez que ésta mueve a la inteligencia, resultando del doble juego la moral activa que nos brinda los medios prácticos para hacernos mejores ante el espectáculo de los sufrimientos del prójimo.

9 1. a Su «mor por fado cuanto vive La ley suprema de su obra es, por tanto, la ley del amor: los conceptos de justicia, salud, patriotismo, paz, sólo existen para él en función del amor. Por eso es eminentemente tolerante. Por eso su sensibilidad es la de un artista y su emoción la de un poeta, cuyo astro está fertilizado por el amor, la justicia, la verdad y la paz. Para él, la vida colectiva, en su forma más perfecta, es la vida fundamentada en el amor. De aquí que sea Vigil un moralista, un apóstol que se siente tal hasta en los momentos más puramente literarios. De aquí que asesegure: "La única literatura honrada es la que puede mejorar al hombre Podrai tacharse a este lema de utilitario, pero es el suyo un uti litarismo de altura tal, que tiene muy poco que ver con la ecpción que a la palabra utilitarismo se le da generalmente. Todo ello hace de su moral una moral activa que brinda medios prácticos para hacernos mejores ante el espectáculo de los sufrimientos del prójimo; entendiendo al prójimo también en sentido social, es decir, convirtiendo el precepto: AMA A TU PRÓJIMO COMO A TI MISMO, en el de: AMA A LA SOCIEDAD, QUE ES TU PRÓJIMO, como te amas a ti mismo. Así, pues, para Vigil, cada individuo se debe al perfeccionamiento humano y ha de realizar en este sentido una misión ejemplar, que lleva consigo deberes altísimos, proporcionados a las dádivas que cada uno ha recibido de Dios. Esta doctrina la predica sin desmayo en todas sus obras y la predica, sobre todo y principalmente, con el ejemplo vivo de su existencia, cuyas líneas generales ya conocemos. Sabe muy bien que toda obra humana sólida es siempre obra lenta, profunda y vigorosa, a la vez que suavemente enérgica. Por eso es que su obra está exenta de violencia, aunque no hay en ella nada tampoco de blandura. Suavidad y perseverancia le son indispensables a la paciencia, virtud de los verdaderamente fuertes, de los que saben sin desmayos vencerse a sí mismos siguiendo la senda del bien, a pesar de las emboscadas del mal. Dtesde la infancia, se arana por conseguí!" este señorío de si mis mo, que es la suavidad en todos los momentos de la vida, y así escribe en su Vida Espiritual, dirigiéndose a los niños: "Si abres un libro con violencia, el libro sufrirá los resultados del mal trato. "Si viertes impetuosamente agua en un vaso, derramarás el líquido sobre la mesa. "Si separas con brusquedad una flor de la planta, le causarás a ésta grave daño. "Si pides groseramente, nada conseguirás; si das con aspereza, nadie te agradecerá tu dádiva. 8 _

10 "La violencia es raíz de innumerables males y contraria a la vida espiritual. Por eso, el niño violento provoca compasión." Puede decirse de él que ofrece el espectáculo edificante y admirable de ls más profunda y suave tenacidad, dentro de un tono de seráfica dulzura. Las doctrinas del filósofo y del moralista corren con la suavidad de los manantiales cristalinos que se deslizan mansos y callados formando mil arroyuelos rumorosos por entre las umbrías y marañas de una llanura fecundísima y abandonada a la que tratasen de fertilizar. 3. Su profundo humanismo Conocido lo anterior, no cabe duda de que la doctrina de Vigil es profundamente humanista, pero en tanto que los humanistas clásicos aspiraban al apogeo del espíritu humano en la ciencia y en el arte, él cree que la alta moral es de carácter artístico y que la estética, por su parte, puede y debe aspirar a fines morales. Concibe así el humanismo como una moral. Para él, no es necesario que el hombre cabal sea un hombre de alta cultura: un hombre humilde puede también serlo, siempre que se dirija por una inocente sabiduría, gracias a la cual se sienta satisfecho y trate de enaltecer su posición. El hombre de gran saber y alta cultura ha de proponerse que todos los demás hombres se aprovechen de sus dones. Su moral es, por tanto, una moral social, ya que reside en una elevada solidaridad humana, sin la que la individual queda incompleta y casi ni puede tener lugar. Además de los deberes para consigo mismo, el hombre tiene el de la solidaridad con los demás hombres. "Hombre soy y nada de lo humano me es ajeno." De esta máxima que hace propia, arranca su solidaridad humana, a la par que su profunda tolerancia y su piedad para con las miserias sociales. De aquí que sea un moralista, pero nunca a lo Catón el Censor, sino a lo San Francisco de Sales, Un moralista entregado por completo a su apostolado mediante la palabra y el ejemplo en favor de las reformas que preconiza; mediante la educación, que prepara la reforma de los individuos de quienes depende el progreso colectivo y mediante la coalición extra política de todos los hombres de bien animados por la misma fe en el perfeccionamiento social. 4. Su exquisita..oibilidad estática Se ha dicho que Vígil es una sensibilidad demasiado viva en carne y hueso. Es, sin duda, el prototipo del hombre muy evolucionado en el terreno de la perfección moral: es una conciencia y un espíritu cuya estética apunta siempre a fines morales, pu^s que del mismo modo que, para él, la única literatura digna de tal nombre es la que resulta capaz de mejorar al hombre, la "única estética digna de serlo es la que tiende al mejoramiento humano".

11 A este fin, dirige todas sus obras con maestría sin igual. Domina el idioma hasta el punto de intuir el valor de sugerencia del tono y de las voces utilizadas, además de conocer a fondo su sentido. Por eso es el suyo un estilo mágico, que llega donde el autor se propone hacerlo llegar. Por eso goza de la rara facultad de poder encararse con cualquier tema, definirlo en pocas palabras, siempre apropiadas, y extraer en pocas líneas todo lo esencial que quepa decir de él. Hace comprensible todo cuanto dice, y sugiere magistralmente todo lo que no dice. En esto reside su potencia evocativa como escritor, la pureza diamantina de su estilo y la "pujanza bíblica, patriarcal" e inefable que, con justo título, se le atribuye. Esta rara facultad dimana de una sensibilidad estética tan delicada, que, no bien percibe un matiz, responde con la nota que le es perfectamente adecuada. Todo ello de la manera más natural, sin esfuerzo aparente, como si se tratase de un arroyuelo cristalino, cuyo canto es la consecuencia natural del choque de su corriente contra los guijarros del fondo de su cauce. Asi puede lograr que la mayor parte de las páginas de EL ERIAL fulguren, trayendo a la memoria las del Nuevo Testamento, y que hasta en sus obras más sencillas, su afinadísima sensibilidad iogre, con medios en apariencia muy simples, portentosos resultados. Otra* obras Las ENSEÑANZAS DE JESÚS, comentarios a sentencias de los Evangelios, colocadas al frente de cada página, transportan la fe al terreno de la acción, con un lenguaje en el que la firmeza y energía forman un todo insuperable con la delicadeza y la dulzura, en frases limpias, netas, bellísimas, henchidas, a la vez que de grandeza, de la sencilla emoción que se transvasa del corazón del autor a los corazones de los lectores. Las REFLEXIONES CRISTIANAS están igualmente inspiradas en el Evangelio. Por un lado, se adaptan sencillamente a los acontecimientos corrientes de la vida práctica cotidiana, además de desplazarse del Evangelio, pasando por el alma del escritor para convertirse en pura moral. En EL HOMBRE Y LOS ANIMALES, el autor se nos aparece con toda su sinceridad y buena fe, dando lecciones de verdadero amor y reverencia por todo lo que vive. Comienza desarrollando una lección de Cosmología, en la que nos muestra a la naturaleza en todo 9 a ponei en comunicación con el Señor, sin desdeñar por ello los conocimientos científicos. Y seguramente en ninguna otra obra queda tan patente su refinadísima sensibilidad como en los cinco tomitos de su VIDA ESPI- RITUAL. Pero como esta gran obra cae por completo dentro del 10

12 ciclo de su producción educadora, ella nos lleva de la mano al aspecto verdaderamente fundamental de la obra de Vigil. Vigil. educador Vigil es maestro "por la gracia de Dios". No importa que no se haya ocupado nunca de Pedagogía sistemática, ni haya descendido a los quehaceres del hacer escolar en ninguno de sus grados. Su pedagogía es muy superior a esos quehaceres. En primer lugar, toda su tarea de publicista es esencialmente educativa, ya que toda ella, según hemos visto someramente, va dirigida de un modo directo al corazón de sus lectores, tratando de purificarle, logrando su mejoramiento social por medio de la renovación individual. Salvando la distancia entre lo divino y lo humano, VirgU es con sus libros educador del pueblo, removiendo el corazón del hombre a la manera de Jesús. Puede acaso darse más excelsa pedagogía? Y analizando de modo más preciso esta su vocación educadora, encontramos dentro de su dedicación pedagógica esencial dos direcciones claramente diferenciadas, si bien complementarias entre sí: la regeneración del hombre adulto y la educación infantil. Al primer empeño tienden todas sus obras para adultos, dirígitratando de elevarle y purificarle con su filosofía moral, o si se prefiere, con su moral filosófica. No otro fin tienen sus obras LAS EN- SEÑANZAS DE JESÚS, REFLEXIONES CRISTIANAS, VER- DADES OCULTAS, AMAR ES VIVIR, VIDAS QUE PASAN, EL HOMBRE Y LOS ANIMALES y de modo principalísimo EL ERIAL. A la segunda tarea, la que a medida que los años pasan considera como más importante, porque se da cuenta de que el hombre adulto está demasiado viciado, demasiado apegado a sus costumbres y a su medio para poderse regenerar, van dirigidas LA EDUCACIÓN DEL HIJO y todos los libros propiamente infantiles. LA EDUCACIÓN DEL HIJO es una obrita muy breve, única en su género, que ya va por la sexta edición, en la que Vigil, estimando que corresponde sobre todo a la madre la primera fase de 1: educación del hijo, trata de modo muy sencillo de poner al alc de los progenitores de tipo medio los principios que pueden hace: de ellos padres perfectos, a la vez que facilita, sobre todo a la ma ore, los procedimientos y hasta los pequeños recursos de que pued' valerse en su obra. Todo ello de modo muy simple, ateniendo su gran método de proceder por breves y atrayentes episodios, cada uno de los cuales puede hacer meditar con fruto a sus lectores. Este libro constituye la única producción vigiliana en la dirección de preparar sistemáticamente para la educación a personas adul- - 11

13 tas. Mirada desde el punto de vista del tamaño, es muy poco voluminosa; mirada desde el punto de vista del contenido, es inapreciable. Por qué no continuó el autor esta dirección con obras dedicadas específicamente a los maestros? Sin duda, porque, para él, la familia es, y con razón, la principal forjadora del corazón del niño. Cuando se trata de hacer obra verdaderamente educadora, desde la familia ha de comenzarse y en ella es en la que ha de insistirse, ya que desde el punto de vista técnico didáctico, no puede decirse que nuestra época se halle muy retrasada. El gran atraso viene mucho más hondo que la técnica pedagógica; el gran atraso, el gran error y el gran pecado de nuestra época en este aspecto, radican en haber emponzoñado o tratado de emponzoñar la fuente prístina de las energías que mueven el alma infantil. Radica en haber emponzoñado los corazones. Como no es un especialista de la pedagogía, Vigil no se mete a cultivador del huerto pedagógico. Su labor es otra. Las técnicas pedagógicas no son precisamente lo que más necesita renovación, lo que sí la necesita urgentemente es, en cambio, la fundamentacion humana de esas técnicas. Por eso, el autor no tiene apenas nada que decir al profesional; a quien tiene que decírselo es al hombre; no tiene nada especial que decir al que utiliza ni aun al que prepara las herramientas que en sí son buenas, sino al que crea los motivos de su empleo. Sabe perfectamente que hay muchos y buenos métodos para enseñar a leer y escribir, a calcular... Para enseñar ciencias y letras, idiomas y todo lo enseñable. En esto no tiene, pues, por qué ocuparse; de lo que hay urgente necesidad de ocuparse es de enseñar a tratar y a dirigir los corazones para que utilicen bien los conocimientos que las técnicas proporcionan. Por eso, " a educación del hijo" se dirige esencialmente a los padres, principales encargados de fortalecer y dirigir al corazón y ni que decir tiene que asimismo resulta excelente para los maestros, cuya verdadera misión es una paternidad espiritual. Obra! educativa! Infantil» En cuanto a la influencia directa sobre la infancia, Vigil ha puesto magistralmente al servicio de ella sus grandes dotes literarias en el doble sentido de escritor emotivo moralista y en el de cuentista infantil, y en ambos complementarios sentidos ha creado una obra original y muy eficaz. En el sentido primero, el didáctico por antonomasia, han de contarse sus libros de lectura infantiles, seis en total, entre los que sobresalen MARTA Y JORGE, que lleva más de veinte ediciones, y CAETAS A GENTE MENUDA, epistolario de breves, pero bellísimas y emotivas piezas, amenas y simples de forma, hondas y jugo- 12

14 sas de contenido. Pero la obra maestra de este grupo es su VIDA ESPIRITUAL, dividida en cinco tomitos de factura bellísima, y que seguramente constituye la mejor obra literario-moral infantil existente hoy. En ella trata sobre todo de crear y exaltar en los niños el sentimiento de la pureza, con dulzura, sabiduría y tacto supremos. Y de hasta qué punto consigue este intento, habla bien claro el que todos los gobiernos hispanoamericanos tienen esta obra adoptada o recomendada para la educación de sus juventudes. En cuanto a dar idea de su calidad a nuestros lectores, preferimos transcribir algunos de sus inimitables capítulos, tomados aquí y allá. "Inmenso e inconmensurable, Dios todo lo abarca, en visión, en comprensión, en poderío, en amor." "Estás en El como el pez en el agua; como el pájaro en la atmósfera. Puedes ocultarte a todos, pero no a Dios. Pueden abandonarte todos, menos Dios, cuya misericordia sentirás en cuanto te halles dispuesto a recibirla. Como todo lo comprende, has de ser puro y sencillo en tus palabras y acciones, ya que sería absurdo que pretendieras engañarlo. Como todo lo puede, has de confiar en su poder y reconocer que cuando no te complace procede por razones oue tu ignoras. Como su amor es infinito, reposa en El y vivirás contento." "Ábrete para El, como abres las puertas y ventanas de tu alcoba para que entre el sol." "AI dirigirte hacia la escuela, piensa: "Debo llegar antes, no después de la hora. Mi falta de puntualidad significaría desorden y también desconsideración hacia quienes me amparan y protegen. La puntualidad es un deber. "Ya en clase, piensa: "Necesito aprender cuanto en la vida me será indispensable. Mi bondadosa maestra se empeña para ennoblecer mi alma y mi mente. "Al regresar de la escuela, piensa: "Aprendí un poco más; luego, valgo un poco más que ayer." "En el buque hay quienes se ocupan de las máquinas, quiénes de los pasajeros y de la carga, quiénes vigilan y cuidan todos los detalles. Pero alguien, en el puente de mando, es responsable de que aquella masa en movimiento no vague indefinidamente al azar por el anchuroso océano, de que siga un derrotero y llegue al punto de destino. "Así, tu cuerpo, provisto de órganos adecuados para cada función, anda por el mundo... Y así, el espíritu, en el puente de mando, ha de fijar la ruta y dirigir tu vida hacia su puerto." "Un buen martillo, un buen género, un buen motor... Al escuchar esto, sabes que el martillo es sólido y fuerte; el género, de buen material y resistencia; el motor, seguro y rendidor en su funcionamiento." "Buen obrero pintor es el que extiende la pintura igual, tersa y 13

15 fluida. Buen carpintero, el que, gracias a su habilidad, forma con la madera lo que se propone. "Buen herrero, el que forja el hierro de acuerdo con su deseo. "A ti te corresponde, tú necesitas ser un buen niño. Este es ahora tu oficio. " Eres todo lo bueno que puedes ser? " Procedes siempre lo mejor que te es posible? "Tú mismo has de averiguarlo. A nadie como a ti mismo le interesa el que así sea." Loi cuentos infantil» de Vigil Mención aparte merecen, dentro de su dirección educativa-infantil, sus cuentos para niños; veintidós en total. Casi todos constituyen encantadores apólogos, en los que la moraleja, implícita, no necesita ser expresada para resultar clarísima. Todos son, cuál más, cuál menos, simbólico-realistas, transparentes, de gran belleza sugestiva y no menor fuerza de imaginación. Alguno de ellos, LA REINA D ; E LOS PÁJAROS, por ejemplo, son un verdadero dechado de profundidad y delicadeza en el diíícil arte de escribir cuentos infantiles, arte en el que se han destacado muy pocas plumas. Y se comprende, porque penetrar en el mundo del niño, intuir sus reacciones, mover y conmover su alma, dejando en ella envuelto en un halo de belleza el germen de un mundo mejor, es cosa que sólo pueden hacer los elegidos. Sólo ellos pueden ser a un tiempo niños-hombres y super-hombres. Sólo ellos poseen, gracias al don maravilloso de su fecunda imaginación, el don de poner de relieve la trascendente y elevada belleza de lo humilde en forma tan poética, sencilla, tierna y amante, que el alma de las cosas adquiere el mágico don de despertar en los pequeños e ingenuos lectoreb las mejores energías del alma propia. Claro es que estos cuentos vigilianos, todos ellos muy bien escritos, son de valor variado. Los hay muy hermosos y los hay menos afortunados. No podemos entrar en detalles sobre cada uno, pero, en conjunto, son muy bellos, profundos, delicados y sugestivos. Cuan dichosos podríamos considerarnos si todos los cuentos que caen en manos de nuestra gente menuda se les aproximasen siquiera un poco, aunque sólo fuera en la galanura de su estilo y en la pureza de su intención! CONCEPCIÓN S. AMOR

16 UNA NUEVA DIFICULTAD He leído con asombro el Decreto de la de febrero de 1051 ("Boletín 011- nial del Estado", 5 de marzo, página 973), por el cual se restablece una disposición suspendida en diciembre de En ella se prescribía la obligación de presentar en la Secretaria de la Facultad respectiva 25 ejemplares IMPilESUS de la tesis doctoral al efectuar el abono de derechos para expedición del titulo correspondiente. Ignoro las razones que lian impulsado al Ministerio de Educación Nacional, precisamente en estos momentos, a conceder nueva vigencia a aquella disposición. Ka el caso que, en estos tiempos de innegable agobio económico, agravado por el aumento incesante del coste de los trabajos editoriales, el futuro doctor habrá de plantearse el problema pavoroso de los ' b ejemplares citados, cuyo importe incrementará el desembolso que supone la obtención del máximo titulo académico, A los que vivimos el problema en todas o casi todas sus facetas, se nos antoja arriesgada esta experiencia. Ahí es nada! Lanzar, obligatoriamente, a ios futuros doctores en Ciencias o en Letras a la aventura de una edición que, por razón de su carácter monográfico, y de su lirada limitada, no obtendrá, saivo en contados casos, un éxito de venta que compense amortice el dispendio efectuado!... Tengo amigos y compañeros de carrera que leyeron ya su tesis y puedo atestiguar, por consiguiente, cuántas son las dificultades que suscita la entrega de los seis ejemplares mecanografiados, pues en más de una ocasión ban tenido que ser escritos a máquina por el interesado, empleando en ello varios meses, ya que se trata de materias en las cuales un mecanógrafo profesional incurriría en mil erratas inaceptables para la presentación del trabajo ante un tribunal. No hablemos ya de las tesis en que se incluyen textos o citas en caracteres hebraicos, arábigos o griegos, o en las que nan de intercalarse fórmulas o diseños, porque lo antedicho entraña una serie de obstáculos, entorpecimientos que el doctorando salva con la mejor voluntad en aras de la consecución del. título. tín estos días el Ministerio de Educación Nacional nos otorga una nueva dificultad: la de los 25 ejemplares impresos. No ignoramos que el Consejo superior de Investigaciones Cientíllcas publica muchas monografías, pero no todo el mundo puede aspirar al Premio Extraordinario de Doctorado, ni todas las tesis presentadas merecen los honores de la publicación por ese organismo. &1 quebranto económico que supone para un particular la edición limitada de 25 ó 50 ejemplares, obligará a más de un futuro Catedrático de Universidad a renunciar a sus aspiraciones docentes, so pena de que el Ministerio sueñe con el mecenazgo desinteresado de gente pudiente que le sufrague los gastos de la edición. Los editores, en su mayoría, viven la realidad la triste realidad de Jos momentes presentes. Comprenden que el público lector, ese público 15

17 que devora tomos voluminosos de novelistas extranjeros, no se interesará precisamente por un trabao científico... de carácter original, mas de interés nulo para todo aquel que no sea especialista en la materia. Citaré un ejemplo: Está en voga el "ensayismo" en todos sus.aspectos; Literatura, Arte,.Filosofía, Derecho... Ello no obstante, pude adquirir hace algunos meses en una librería "El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea". Prescindo aqui del carácter o mérito del citado ensayo; lo importante es que, editado ya hace algunos años, yacía arrinconado, en compañía de varios ejemplares más, sin que nadie se hubiera interesado por elfos. 8e agotan los libros de Lajos Zilahy, André Maurois, etc., pero dtimonos una vueltéciila por la trastienda de las grandes librerías.,, cuántas obras meritorias se encuentran arrumbadas allí por el mero hecho de que no son del agrado del gran público, consumidor de literatura fácil o de modal... Podrán competir los "rollos" doctorales con obras de esas que ostentan en una faja que envuelve la portada: " Acaba de aparecerl ediciones en los Estados Unidos!.., Escalofriante!... [Estlmulantel..." y tantos otros "camelos" que se prodigan para acuciar la compra del libro en cuestión?... O tendrá el estudiante que empezar a ahorrar, apenas iniciada la carrera, a iin de tener reunido, al finalizar sus estudios, el dinero suficiente para costearse una edición baratita que le posibilite la presentación de 25 ejemplares impresos en la Secretaría de la Facultad el día lejano en el que quiera obtener el preciado título de Doctor en su disciplina?... üsto último será lo más factible, ya que no creo que haya nadie extraordinariamente interesado en adquirir un ejemplar de trabajos monográficos sobre "La política de Amenoíls IV", "La diptongación en el idioma rético" "Antecedentes del binomio de Newton", "Legislación de los hititas" y otros temas de "interés" similar. No cabe duda de que la nueva disposición ha sido acogida con disgusto por muchos compañeros que preparan actualmente su tesis doctoral y que ven desmoronarse, merced a este Decreto, el castillo de sus ilusiones, prueba de ello son múltiples quejas que han llegado hasta mí sobre el particular. Mediten, pues, quienes acordaron restablecer la entrega de 25 tesis impresas en la Secretaría de la Facultad respectiva para la obtención del titulo de Doctor, y calibren la trascendencia, la repercusión que ello podría tener en el ámbito académico, antes de poner definitivamente en práctica un Decreto, en mi opinión, perjudicial para la mayoría de los futuros doctores en Letra? o en Ciencias. Emilio VILLANÜEVA POGONOSKY (Licenciado en Filosofía y Letras)

18 ALGO MAS EN TORNO A LAS BASES DE TRABAJO Con sincera satisfacción, he podido comprobar, leyendo el último núme ro de LAYE, que nuevos nombres vienen a sumarse a la tarea de estudiar Ja Reglamentación laboral para la E. M. Privada. Y recalco que digo estudiar y no combatir. Porque quisiera que quedase bien claro que estos escritos no son consecuencia de una actitud derrotista, destructiva por el absurdo y morboso placer de destruir, niño que responden al noble afán de contribuir al perfeccionamiento de una obra humana y por humana perefectible. Son consecuencia de una postura critica. Ureo que esta posición crítica, en sentido constructivo, sólo pueden rechazarla los engreídos que se oreen infalibles e insuperables, o los tontos que sólo creen posible decir amén a lo que haga o diga otro. Realmente ya vamos estando hartos de posiciones y afirmaciones "tabú' intangibles, y, por el contrario, vamos notando falta de lo que Ramiro Le desma Hamos definió como "función peculiarfsíma de la inteligencia como tal": esto es, la crítica positiva. La crítica con su valor auténtico: con el valor que se le da cuando se habla de critica histórica o de estudio crítico de un texto cualquiera, censurando lo malo y elogiando la bueno. tls el único sentido en que podemos emplearla nosotros, los universitarios, por formación y por vocación. Los otros, los profesores sin título (esta delíniciún recuerda un poco a la otra de "españoles sin pasaporte") ia emplearán en la forma que su mentalidad les permita. Con lo dicho, me parece aclarada su il cíente mente una actitud combativa y constructiva a la vez: cosa que, por otra parte, era conveniente hacer, para salir al paso de torcidas y mal intencionadas interpretaciones y para evitar que nuestras argumentaciones sean aprovechadas aviesamente por el sector menos afectado [aera más justo decir más beneficiado) por la nueva rerj.amenlafiím.yqik» «óln perjudica a los pequeños* Colegios y al Profesorado y en cambio Iwnellria directa e indirectamente a los grandes. Colegios. Pero no insistiré más hoy en todo esto y pasaré a ocuparme del aspecto que me propongo comentar, o, por decir mejor, exponer para que,. si estas líneas van a dar a manos de algún lector docto en Leyes, me saque de dudas.

19 Confieso que no tengo sobre mi mesa ningún Código Penal y sólo puedo emplear ie numero 4 de la Colección de LAYE, en cuyas páginas 9 y (1 se copia, al plantear el problema de la capacidad jurídica en el ejercicio de 1-t enseñanza, el articulo 321 (relacionado con el 572) del Código Penal vigente, y que yo, a mi vez, transcribo. Dice el Código: "El que atribuyéndose la cualidad de Profesor, ejerciere públicamente actos propios de una Facultad que no se puedan ejercer sin título oficial incurrirá en la pena de prisión menor." Y sigo copiando de LAYE la trans cripción que allí se hace del final de ia nota 321: 1 del citado Código: "Este DELITO se caracteriza por la concurrencia de los requisitos siguientes: l." Ejercicio público de los actos propios de una Facultad. 2." Atribución de la cualidad de Profesor sin serlo. 3." Carencia de! Titulo Oficial imprescindible para realizar legalmento la profesión que lo exija." En el mismo citado número 4 de LAYE, en el artículo que firma G. Roldan (de donde copio lo que antecede), hay pruebas de que para ejercer la Enseñanza privada se exige el título. El articulo copiado (321) así como el citado 572, mjiero recordar que recientemente fueron objeto de una reforma aprobada por el pleno de las Cortes en el sentido de aumentar la pena correspondiente a los tranagresores. Todo esto es cosa clara. No deja lugar a dudas. Mis dudas surgen al leer en la "Disposición final" de las Bases lo que sigue: "QUEDA DEROGADA la Reglamentación hasta ahora vigente, aprobada por Orden de 15 de noviembre de 1946, ASI COMO CUALQUIER OTRA DISPOSICIÓN QUE SE OPONGA A LO QCE SE ESTABLECE EN LAS PRE- SENTES NORMAS." Y como en "las presentes normas" se dispone, al definir a los "profesores auxiliares", que se pueden dedicar al ejercicio público de una facultaj y que se pueden atribuir la cualidad de Profesor "los que sin Título de Licenciado o Doctor... tengan o su cargo un grupo de alumnos", hemos de entender que quedan derogados los artículos del Código Penal quo "se oponen" al intrusismo? Puede una Reglamentación contener artículos y hacer definiciones que vayan contra lo preestablecido por un Código? Itealmente, si sigue subsistiendo el apartado IV (Profesores auxiliares de Enseñanza Media) del subgrupo B) del artículo 7." de la Reglamentación najo cuyo amparo se dedican legalmente a la enseñanza aquellas personas que el Código coloca al margen de la Ley, hemos de admitir que tal reglamentación es encubridora y cómplice de delincuentes, cosa que me resisto ít creer y que me consta repugna a la conciencia de quienes han intervenido en el ultimo periodo de elaboración de las Bases. Es evidente que existe una manifiesta incompatibilidad entre las Bases y el Código y que la ventaja es de éste en todo momento, por lo cual hemos de 1-legar a estas tres con-.lusiones: 1 * Por nuestro propio decoro, por el de las personas que han intervenido en el estudio de la Reglamentación y por el de las autoridades que la han sancionado, no es posible permitir que la Reglamentación Nacional 18

20 de) Trabajo en la Enseñanza (Priv da continúe siendo, voluntaria o involunrianiente, cómplice y amparador. de las trasgresiones del Código Penal. 2/ Un evitación de lo anterior, el apartado IV del subgrupo B) del articulo 7.' de la Reglamentación ha de ser suprimido por estar en pugna con el artículo 321 del Cuerpo Legal citado. 3.' A pesar de que dicho apartado IV figure en!a actual Reglamentación, los que ejerzan la enseñanza amparándose en lo que el mismo contiene están fuera de la Ley y se hallan comprendidos en lo que el Código oalitlca de delito. Vemos, pues, que por razones de prestigio y de decoro de las autoridades y personas que redactaron definitivamente el articulado de la Reglamentación, por razones de ética legal y por razones de índole profesional y de prestigio universitario, el apartado IV que autoriza la actuación de los profesores sin titulo no ha debido figurar en la Reglamentación vigente; y si, por las razones que sea. la Reglamentación ha facilitado que los sin titulo hayan conseguido introducirse en el ámbito de la enseñanza, precisa que se remedie urgentemente lo que tanto daño está causando no sólo a un selecto núcleo de Profesores, sino, lo que es más trascendente, a un gran número de alumnos, cuya insuficiente formación actual se traducirá en una crisis de valores en el futuro, de consecuencias lamentables y dolorosas para la Patria. FRANCISCO GIMÉNEZ GIL

21 Nota de U Redacción; Tío será inútil recordar a nuestros lectores como hicimos cuando la discusión de las Bases de Trabado que el Cuerpo de Redacción de LAYE respeta los puntos de vista de cuantos le honran con sus colaboraciones, sin solidarizarse, empero, con las conclusiones a que ellos lleguen.

22 2. SOBRE POLINACIONALISMO CONDUCE EL REGIONALISMO AL SEPARATISMO? p L problema, que aquí enunciamos hipotéticamente, o, en forma in- J_/ terrogativa, quedo zanjado en nuestro último artículo, del que es una forzada continuación el presente. La solución esbozada ofrecía mas pronto el aspecto de una demostración metafísica que no la resolución histórica del caso: envolvía principalmente una solución a priori, derivada de nuestra propia psicología, antes que una comprobación experimental fundamentada en los hechos ocurridos desde los primeros balbuceos de la nefasta secta que, oculta en el ropaje, a veces, misterioso de una efervescencia religiosa, y en otros casos, poético o literario del culto desinteresado por la literatura indígena, finiquitada siempre con la exteriorizaron de un odio nefando contra lo que de cerca o de lejos oliese a Hispanidad o rozase con el sacrosanto nombre de España, Kn el aspecto ideológico, abstracto, aseverábamos que en hipótesis, se entiende se podían reconciliar el regionalismo y el acendrado amor a la patria única. E9 José Antonio indiscutible mp.6st.ro quien afirma solemnemente en el Parlamento español que al pretender otorgar unas funciones más o menos amplias en el gobierno o régimen interior de una re- 21

23 gión, no se debía atender especialmente a los derechos históricos invocados para hacer razonable la concesión, sino a, la íntima conciencia que la región abrigase sobre la comunidad tijudestino en lo universal, fundamento indeclinable de la España única. Pjplo íanto, teóricamente, o, si se quiere, iilosóllcamente «ablando, no se.promice discordancia alguna entre el regionalismo que se gloria, enalteeiéndofl(yiel conjunto de aptitudes, usos, fueros y tradiciones, que integran el aceito regional y el amor entrañable y apasionado a la España única, mie^ ^fclas regiones y preside los ciclos de su evolución histórica. ^^^w Kn el ángulo práctico, a la luz de la experiencia, la conclusión racionalmente adoptado ha de ser opuesta. Experimentalmente podemos pulverizar como fantástica la pretensa armonía entre el regionalismo y la inquebrantable unidad de España, porque, conforme a la ley psicológica, expuesta en el articulo anterior. Jos hechos tan tristes, como amargos, patentizan con la elocuencia incontrastable de la realidad que Lo que el regionalismo inicia como un poema, una especie de Égloga Virgíliana, desenlaza en una tragedia evocativa úe los Sófoches, Eurípides, Esquilo y demás trágicos griegos; y lo que sonaba o aparentaba ser un culto sentimental, sinceramente platónico por un pretérito incidental, que no podía ni debía retoñar jamás, se tradujo en un horripilante pugilato para mancillar la honra inmaculada de ia Patria, aniquilar sus valores eternos, pulverizar su grandeza, por io fabulosa, legendaria, y exterminar del suelo catalán, de su espíritu, cultura e instituciones, hasta el nombre, para nosotros sagrado, para ellos infamante, de España. Yo no necesito recurrir a textos extraños ni invocar testimonios ajenos en ese nefasto proceso de desintegración hispánica, dei que he sido no solamente testigo, sino un debelador impertérrito, para quebrantarlo, en casi media centuria que vivo en Barcelona. Los Juegos Florales fueron el idilio del pavoroso drama que se desencadenó después. Hasta Jos Reyes de España los presiden. Demuestran su corazón, pero no su inteligencia. Mella supo ver en Heine al ruiseñor metido en la peluca de Voltaire. Su admiración por el poeta no le cegó para DO profundizar el escepticismo malsano, fúnebre crespón de los trinos del romántico cantor. Los políticos de España, con visión más estrecha, no acertaron a captar en aquel renacimiento literario la génesis de una convulsión política, que acabaría por ser catastrúlloa para nuestros destinos imperiales. El cultivo de las letras catalanas, una iloración del romanticismo, eu sus comienzos, se desenvuelve en un ambiente de placidez patriarcal, sin agresividad alguna, ni siquiera en afán de competencia con las bellezas de la lengua de Cervantes, la más espléndida y maravillosa de las lenguas. Pero... ese poético origen, ese Virgiliano renacer podría yo, remedando a Sartre, cuando dice del ser que "lleva el gusano en su fruto", decir que llevaba también el virus corruptor y corrompido en su propio seno. Detrás de los cultivadores de las clásicas letras catalanas, los Investigadores del Derecho Catalán. Cataluña no sólo aportaba a la civilización su poesía y su historia, sino también unos principios fundamentales de Derecho que podían servir de norma y estímulo a los demás pueblos. Poetas, literatos y juristas, eran las avanzadas estratégicamente situadas para enfrentarse, no

24 con los desafueros del centralismo liberal, sino con los derechos inalienables de la nación española. Se hundirían en el pretérito para restablecer todos los fundamentos razonables de la personalidad autónoma de Cataluña, necesitaban una cuna, se la encontró en FUpoll. Era necesario un Fundador y surge la patriarcal llgura de Wifredo el Velloso. Se falseó la historia para invocar antecedentes justificantes de la pretensa soberanía de Cataluña. Lus guerras de los Austria3 y los Borbones, lo serían y de una elocuencia decisiva. Faltaba un héroe y apareció Casanovas, a pesar de que, según referencias exactas, murió en San Baudilio de Llobregat plenamente reconciliado con Felipe V. Hubo también un canónigo de Urgel, el desaparecido Ciarte, anterior o precedente de otro que vegeta en Suiza y elude la obligación de internarse en la Patria por un fantástico temor a supuestos castigos en los que nadie cree, porque es un hecho público que lo mismo los separatistas que los comunistas, que no han perpetrado crímenes personalmente se les considera irresponsables en la España de la post-guerra. El beatíüco Puig y Cadafalch descubrió como catalán el arte románico ruando España entera está sembrada de templos románicos. Hasta una danza se fabricó para que no faltase ningún antecedente nacional que certificase la realidad de la nacionalidad catalana. Esta danza fue la sardana típicamente ampurdanesa, donde se bailaba exclusivamente, pues no se practicaba ni en Barcelona, ni en Tarragona, ni en Lérida, ni siquiera en el resto de la provincia de Gerona; pero la patriotería nacionalista, ávida de ficciones para su pseudo nación generalizó su uso y lo impuso a todos los pueblos catalanes. Ignominioso e incomprensible es, que a un mito, como el referido, rinda pleitesía el régimen nuestro, organizando estas sardanas sonambulescás, a las que no acude casi nadie (porque las suyas no eran recurridas por la euritmia y gracia indiscutibles de la danza) a pesar de los arrullos poéticos de Maragall, sino por la perversa intención política que las inspiraba. A veces, queriendo congraciarnos, le damos el arma homicida para que nos remate impunemente. La batalla más recia y formidable se rindió en torno del idioma. Después de tantas décadas, más de siglo y medio, o cerca de dos, de ser et castellano vehículo de expresión de oradores, poetas, filósofos e historiadores, se entabló el pleito para desahuciarle y se llegó a invocar con sacrilego intento al mismo Espíritu Santo, queriendo demostrar que la predicación debfa hacerse forzosamente en catalán por exigencias irrenunciabies de la grey cristiana. En una pnla!>ra: se iban rompiendo los lazos de unión con las demás regiones españolas y se creaba un clima propicio a todos los paroxismos, llegando a afirmar un prebendado ya muerto (que Dios le perdone) que predicar en extranjero (léase castellano) era un crimen. Paulatinamente, desde ei templo y desde el Foro, con el libro y el periódico, el cordero se transformaba en lobo y el regionalismo bien entendido se convirtió en averiada mercancía de la que hubimos de apartar los ojos con horror y el estómago con asco. En este ambiente angustioso, febricitante, en el que sólo imperaban los perversos y los dementes, escribió, primero, Prat de la Riba su libro La Hacionalitat Catalana", y después, Cambó, "El Fet diferencial", editado clandestinamente durante la Dictadura. El verdadero dirigente, en el si

25 lencio de su gabinete, del movimiento catalanista, cuyo verbo era Cambó, el multimillonario, hasta que le substituyeron los nacionalistas catalanes, izquierdistas unos como Carner y Suñol, derechistas otros como Boflll y congéneres, y más tarde Maciá y Companys, el abismo a donde nos condujo la sensatez del famoso filántropo, no dogmatizaba sobre la raza, como los vascos, para predicar su nación, sino sobre la lengua, y en este sentido, como ya hemos insinuado, se desenvolvió una labor injustísima para imponer el uso exclusivamente del catalán, con el abandono brutal del castellano, no ya en la vida de relación familiar, sino en la esfera oficial, amarguísimo ejemplo que, lejos de ser rectificado, es hoy ampllsimamente imitado en Colegios, Institutos, Diputaciones y Ayuntamientos, en los que, no sólo los burócratas, sino los dirigentes ae producen generalmente en lengua catalana, con mengua de los prestigios de España y con escándalo sincero de los patriotas conscientes. Las claudicaciones del Poder Publico fueron el aliciente eficaz para esas explosiones de la hidrofobia catalanista que, juntamente con la anarquía criminal del sindicalismo únioo, obligaron a subrevarse al pacfllco general don Miguel Primo de Rivera, que durante siete años de su llamada ominosa Dictadura hoy gloriosamente reivindicada por sus mismos enconados detractores, con el recobro del prestigio internacional, llevó a feliz cima la pacificación de Marruecos, el saneamiento de la Hacienda, la reconstrucción de las carreteras, las dos exposiciones internacionales, y salvó a la patria de una hecatombe irremediable. Ese hombre benemérito, a quien no se ha hecho la merecida justicia, fue quien supo estraer el fondo tenebroso del regionalismo. Más intuitivo que discursivo, pero no por ello menos genial, en una palabra lapidaria, ratificada por una larga y acida experiencia condenó al regionalismo como conducente al separatismo. Más lo trascendental no es el hecho de que el General pronunciase la íulmínea sentencia: sin negar la importancia que encerraban las palabras condenatorias pronunciadas por el invicto General, que además era un hombre prudentísimo, lo que para mí es más acuciante y significativo es que el juicio lo reiterara el incomparable, el magnífico cantor do las libertades regionales, tan profundo filósofo, como versado en las disciplinas científicas y literiarias, que la historia consagra con el nombre de don Juan Vázquez de Mella, a quien aún no han rendido la obligada veneración nuestras jóvenes generaciones, más enamoradas del escéptico Ortega Gasset, a pesar de su portentosa erudición y de Unamuno, que del genial y excelso pensador, como egregio tribuno, el creador de los dogmas nacionales, de cuyo desarrollo pende el futuro de nuestra nación. Me encontraba en Madrid casualmente en los días jiropincuos.al juicio formulado por el General. La primera impresión que produjo en el ánimo de MeMa fue de asombro y quizás de duda; y, muy poco tiempo después, hablando conmigo (excuso decir que tuve el honor de ser un Intimo amigoi del Mella insuperado e insuperable) me decía con honda convicción: Sabe Usted que estoy convencido que el General tiene razón al aseverar que el regionalismo desemboca en el separatismo? w

26 Los que no Ignoran hasta qué sublime grado de exaltación llegó, empujado por su inspiración el mago de la palabra al evocar las variedades regionales, las personalidades históricas, con el haz riquísimo de sus peculiares atributos en la literatura y en el arte, en la ciencia y en la administración comprenderán la enorme trascendencia que deben tener loa hechos producidos desde que se puso en boga la aspiración regionalista, para que Mella pudiese acatar por verdadera la dantesca sentencia del General respecto al regionalismo como generador del separatismo. Oreo haberlo demostrado ideológicamente y a la luz de la experiencia, tal como Primo de Rivera lo pronosticó y Mella lo corroboró hace más de veinticuatro años, mucho antes de los tiempos de Maciá y de Companys, legítimos sucesores de Cambó y Prat de la Riba. Los hechos han legitimado la previsión, las sospechas despertadas por el somero examen de nuestra psiquis respecto a las peligrosas consecuencias que el cultivo del bacilo habia de producir. Los catalanes sensatos no necesitan hacer aspavientos para demostrar que son catalanes. Es un signo que llevamos en la frente. Es algo externo, palpable, que nos individualiza y nos distingue de los demás hermanos españoles. Lo que urge y es más esencial es que vindiquemos (pro aris et rocis) la unidad de España, que, aunque forjada por la historia, tejida por los siglos, y fundamentada en principios étnicos y factores geográficos, necesita más de nuestra cooperación y del esfuerzo de nuestra voluntad. Es necesario que nos estreche y abrace la grandeza de un ideal colectivo de pertiies universales para no vegetar misérrimámente en el mezquino ámbito de un catalanismo insensato. Hemos dicho ya que el nacionalismo catalán lo fundamentaba Prat de la Hiba esencialmente en la lengua, mientras el etnos era la base fundamental de los separatistas vascos. Toda nación tiene un alma, así como ésta exige un órgano de expresión propia que es la lengua, y siendo Cataluña una nación requiere para legitimar su existencia la auténtica e inconfundible posesión de un idioma. Renunciar al lenguaje propio es desnaturalizarse, equivale a su suicidio. Urge, pues, la apremiante e inevitable apelación a la hegemonía de nuestra lengua, traducción de nuestra psiquis, enfrente de cualquier otro idioma que intente interferirse en nuestra vida interior y en la pública o nacional. Las Invectivas al castellano, el idioma de los opresores, la lengua de los verdugos, era una consecuencia obligada de las premisas estatuidas y que, si no siempre les permitía la mentalidad de Igs dirigentes enunciarlas por su agresividad o torpeza, no faltaba nunca el coro de los imbéciles que, a grito pelado, las exhibían como una bandera de combate, o como una insignia de decoro nacional. Lógicamente estas audacias debian desbordar todas las esferas, incluso la religiosa, habiendo en Madrid gobiernos claudicantes, que parecían cómplices, y en el estamento eclesiástico, una gran desorientación, desde que alejado del Tradicionalismo, esencialmente español, le fue casi plácido por no decir voluptuoso, el sumergirse en las ondas aparentemente crista-

27 luías de la nueva corriente emancipadora, que pretendía restaurar la integridad de los valores espirituales de Cataluña. tu los pulpitos de nuestra región liacíu muchísimos años, más de dos iglos, que con la unánime aceptación del pueblo, la palabra divina se predicaba en castellano. Guando yo comparecí en Barcelona en el año cuarto ae esta centuria si no recuerdo mal, el hecho ora universal. Lo mismo ocurría en Lérida, en Gerona y en Tarragona. N<i >T.I impii-icien de nadie, ora producto de la evolución, de un proceso inl ;. -'Minuciún a Castilla, eje de España en los siglos áureos; y i i.>- m - «nen-cros catalanes luchaban en Flandea y en Lepanto, t^niln.i: nnriin- poetas vertían sus versos en el idioma imperial como nuestros illúsofos sus hondas elucubraciones. Ha sido Castilla la menos centralizadora de todas las regiones hispánicas y la victima más infortunada de las oligarquías del centralismo. La asimilación del castellano fue un producto espontáneo de la Intima comunicación entre todos los pueblos españoles, y la generalización de su uso, aun dentro de la Iglesia, resultando de una elaboración lenta silenciosa* pera elicaz, mediante la que, sin coacciones ni interferencias del Estado, los catalanes, como los valencianos se sentían orgullosos de utilizar la lengua de Cervantes para exponer sus juicios o expresar sus pensamientos. Ha sido un error crasísimo el desconocer el heelio histórico que ha dado a nuestra tierra el carácter de bilingüe, pues, como era y es natural el uso del idioma vernáculo, confirió el mismo derecho de ciudadanía al castellano, por la aceptación voluntaria de nuestros coterráneos, que, si por deficiencias del Estado liberal, al no.organizar escuelas en todos los pueblos, nuestros campesinos no sabían modularlo, no ha habido zafio o zoquete en nuestra tierra que no lo haya comprendido o captado, De donde se deduce que ha constituido una falsificación histórica y un atentado a la dignidad de nuestra tierra el aseverar que el castellano era un idioma extranjero, pues se llegó a connaturalizar con nuestra alma; y, por lo tanto, la predicación en el idioma clásicamente español no sólo no se oponía a los legítimos sentimientos y a la racional comprensión de nuestros paisanos, sino que era recibido con general aplauso y muchas vece* preferido a la versión catalana de la sacra predicación. Lo reconoció Rovira "Virgili en el año 26 en una polémica sostenida entre el diario "La Nación", del que era director, y "La Razón", órgano de lii Unión Patriótica, cuyos editoriales redactaba mi modesta pluma, al aseverar que no era el asimilismo 3e Castilla el que había fabricado artificiosamente aquella coincidencia espiritual, sino que era un hecho natural, espontáneo, que no supieron explotar ventajosamente los dirigentes de ia política central, como lo hicieron los franceses en el Rosellón, pongo por caso. [A ver si algún predicador se atreve a producirse en catalán en aquellas tierras históricamente nuestras! En Cataluña ha ocurrido al revés en lo que a la predicación concierne. No fue el pueblo, ni la clerecía siquiera hablamos en términos generales ios que iniciaron la batalla contra la predicación en castellano; los primeros arcabuceros, demoledores de la tradición antiquísima, fueron los

28 hombres do la "Luga", pues la izquierda que la desbordó, se ciñó a extraer las consecuencias de las premisas establecidas por la sensatez de los patriotas Iligueros. El hecho merece recordarse, máxime habiendo sido yo testigo de calidad, por haberlo vivido y experimentado en mis propias carnes. Era el período de mi más intensa actuación en esta Diócesis y mi modesto concurso era reiteradamente solicitado en las grandes como en las medianas solemnidades, sin que jamás los devotos exteriorizasen la menor disconformidad. Al apoderarse la Luga de los Ayuntamientos, se inicia su agresión a la santa libertad de!a Iglesia. Costumbre antiquísima en nuestra tierra ha sido y es, que las corporaciones ayuden al párroco a sufragar a ios gastos de las funciones sagradas, particularmente en las fiestas patronímicas. El arma estaba en sus manos. Al pedir, conforme a costumbre, el párroco la subvención, la contestación, obedeciendo, a una consigna, era siempre la misma: "Queremos el sermón en catalán". Ante H coacción Brutal la inopia de las parroquias era impotente para una reacción enérgica y generalmente cedían a la injusta presión. Gracias a Dios al ser requerido para que predicase en catalán, en tales circunstancias, no transigí jamás, teniendo sobre todo en cuenta que no lo exigía el bien espiritual de los Heles y que se trataba de una injusta imposición, pues los mismos párrocos me lo confesaban doloridos. faulatinamente la táctica utilizada iba haciendo su efecto. Quebrantado ei tradicionalismo y atraídos por el brillo del renacer literario catalán, muchos jóvenes levitas fueron captados por las nuevas corrientes y se complacían en' secundar la entronización del catalanismo al frente de las corporaciones públicas, que laboraba eficazmente con su doble favorable procedimiento: Ayudar a "outrance" a los adictos y hundir el arma acerada hasta el corazón de los reacios o recalcitrantes que no se adaptaban. A pesar de esta táctica abusiva, rufianesca, y de la claudicación a veces vergonzante, y muy pocas agresiva, de la clerecía, el pueblo catalán se regocijaba acudiendo a las sacras funciones para deleitarse oyendo al Apóstol de Dios, predicándoles la doctrina evangélica en lengua castellana, que consideraban propia. Kecuerdo a este propósito un episodio que es una magnífica demostración. En la Basílica de Santa Maria del Mar, en el año 22, se celebró el centenario de la institución de la Minerva. En la solemnísima novena predicamos el cardenal Uom l (q. e. p. d.) y el que redacta estas líneas con gran concurrencia de fieles. En el Pontifical que ofició el prelado Dr. GuiMamet, me correspondió ocupar la Cátedra sagrada. Antes de subir al pulpito compareció un señor que en nombre del Presidente de la Mancomunidad me invitó a predicar en catalán: "Si usted lo htice, el Presidente, señor Puig y üadafalch, asistirá." Mi respuesta fue tan lacónica como expresiva: Las puertas están abiertas para todos los fieles: yo predico como es costumbre. Puig y Cadafalch no asistió, pero la coacción se produjo: era el representante de la Mancomunidad el que no quería oír un sermón en castellano, pues la inmensa muchedumbre que llenaba de bote en bote el espacioso templo oyó con cristiana complacencia los conceptos espirituales vertfdos en la lengua imperial, que también es nuestra. 27

29 No ha sido, no, y se debe repetir, y lo deben saber en las alturas, no ha sido el pueblo, el que ha repugnado el castellano; fueron los políticos los que, queriendo aplastar una Cataluña nueva, pretendieron arrancar de su alma hasta el recuerdo de España y no querían que se mantuviese ningún contacto con ia que, brutalmente, han llamado lengua extranjera. Al advenir lá^dictadura se produjo una reacción notabilísima; pero, no obstante, el desafuero era tan enorme y evidente, los ultrajes tan graves e injuriosos, el atropello a la tradición tan manifiesto, que se juzgó oportuno acudir a Roma contra aquella invasión de los nuevos bárbaros que pugnaban por borrar hasta el último resplandor de la cultura hispánica entrn nosotros, V la exposición ae hizo oficialmente, evocando los hechos antiquísimos, justificativos de la apelación, se razonan los fundamentos de la demanda con tanta claridad como energía, se previenen los grandísimos daños que para el bien de las almas han de generar forzosamente los procedimientos cínicos y anticristianos, como antiespañoles utilizados para imponer el monopolio del catalán en la predicación con la exclusión absoluta del castellano. La documentada e imparcial apelación produjo una impresión extraordinaria; y Roma, habló metafóricamente, la Iglesia, por medio de tus organismos, siempre atenta a las razonadas solicitudes y a las legítimas demandas, juzgó conveniente que el Nuncio visitase las Diócesis de Cataluña para obtener una amplísima y fundamental información, y, después de ser conocida por el Santo Padre, se promulgaron unas Normas relativas al uso del idioma castellano y catalán en la predicación solemne y en la Pastoral, de modo que nadie pudiesa interpretar la conducta de la Iglesia como despectiva para la españolidad de los catalanes ni para la legítima nonradeí de sus sentimientos autóctonos. Naturalmente, la Iglesia no persigue nunca fines temporales, atenta siempre al lucro de las almas, que es el objetivo esencial desde su Fundación por Jesucristo, y en los pleitos humanos provocados por la cerril Incomprensión, muchas veces, más que por nequicia preconcebida, siempre, oauta y previsora, tiende a la concordia. apaciguando los espíritus y eliminando de los problemas las aristas más agudas y puníanles que los truecan en quebradizos, runndn no, en insoluoles. Apremios üe espacio y de tiempo nos impiden reproducirlas íiitegrumente, aunque son ya harto conocidas por quienes no deben ignorarlas; basta a nuestro propósito el consignar que regulan con un gran sentido practico la predicación en todas las Diócesis de nuestra tierra guardando los fueros debidos a las exigencias nuestras y a los derechos que le corresponden a la lengua oficial de todos los españoles. La primera Norma y quizás la más trascendental impone que la predicación solemne triduos, novenas, tiestas patronímicas ha de hacerse en castellano en poblaciones de más de cinco mil almas. La predicación pastoral en las ciudades y pueblos importantes se hará alternativamente en castellano y en catalán, dejándolo a la prudencia del Sr. Párroco. En los pueblos rurales la predicación se haré en lengua foránea; la excepción es natural, porque en dichas poblaciones, por detleiancias del Estado no existían ni escuelas ni maestros, y, por lo tanto, la única lengua por ellos conocida y practicada especialmente es la vernácula o familiar.

30 Las Normas no han sido ni rectiucadas ni corregidas; tienen, pues, carácter de vigencia y todos los sacerdotes debemos tenerlas presentes para que nuestro Apostolado se armonice con las orientaciones que de tan alta alcurnia proceden y que fueron refrendadas, como es lógico, por los dignísimos i'relados de la región nuestra. Puedo reiterar, aun a trueque de ser indigesto, al concepto antecedentemente vertido. fio necesitamos los catalanes ni aún en el Templo violentar as cosas para demostrar que lo somos; lo cristiano y natural es que, aun renunciando derechos supuestos nuestros, los volquemos en pro de los de derechos de los demás. Aparte que no hay catalán que, en problemas de cualquier importancia, no comprenda el castellano, no se puede negar que hay muchos procedentes de Andalucía, Extremadura, Galicia y hasta Aragón, que no captan en la íluidez de la expresión oratoria, el sentido y rigor gramatical y lüosóilco de nuestro idioma nativo; y por esta doble razón, el sacerdote será siempre benemérito delante de Dios, y bienquisto entre los hombres, por la obra armónica que realizará si, sacrificando sus gustos particulares se sirve del castellano, lengua oficial de España, nuestra gloriosa nación, para sembrar en las conciencias los gérmenes de su renovación espiritual. Exaltar el regionalismo y anatematizar el separatismo es, podríamos decir recordando un frase de Mella, "es levantar tronos a las premisas y cadalsos a las consecuencias". Hoy más que nunca es aplicable la frase de Donoso Cortés: "Pensemos en 10 que nos une y seremos grandes." Los católicos y mas los sacerdotes han de recordar que las iglesias se quemaron, los asesinatos se perpetraron y las vírgenes fueron exclaustradas y hasta violadas, triste es decirlo, pero verdad el consignarlo, entre los vítores a la revolución y a Cataluña; y, al revés, se han restaurado, se han reintegrado en sus derechos Obispos y Párrocos y se ha establecido la concordia al grito de Arriba Españal Lección? Que Cataluña fuera de España perecerá inevitablemente. Que toda acción subversiva de la supremacía española, para substituirla por la farándula de una imposible soberanía catalana, podrá ser ocasión de decadencia para la Patria, pero fatalmente será la destrucción de Cataluña. Ahi está la raiz del fracaso ridículo a que están abocadas todas las fórmulas hipócritas que tienden a substituir la fundamental unidad española por las soñadas concordancias del decantado polinacionalismo. Recuerdo unas palabras escritas en un libro mío publicado durante la s de la Dictadura y réplica al libro de Cambó que ~ i transcurridos revisten can-

31 Se advierten síntomas delatores de la existencia del morbo, que parece extinto, pero que pugna por reaparecer lo mismo en los organismos del Estado o Corporaciones ollciale3, que entre ciertos elementos de la Iglesia. Puede haberlo más grave que la apología de Prat de la Riba, hecha precisamente por un profesor de nuestra Universidad, desde las columnas de um, Hevista, que ostenta la Protección Ollaial? Intel ligenti l'auca. Dr. JOSÉ MONTAGUT BOCA Canónigo

32 SOBRE LA DEMOCRACIA LIBERAL I BKIMOS deliberadamente estos apuntes con pretensiones de ensayo, V.- a una determinada vivencia histórica, persuadidos de antemano de que cualquier investigación minuciosa a través del complejo proceso democrático representarla, amén de un cúmulo interminable de páginas, un mo r tivo de desconcierto y perplejidad para el lector, que, junto al concepto clasico de la democracia, propio de la era antigua, bajo el cual el individuo que procede directamente a la elección de gobierno, ve posteriormente limitada su esfera de libertad hasta extremos hoy inconcebibles en ia dictadura mas despótica, hallaría ese otro concepto de los filósofos de la Ilustración incubado en sus esencias más puras al amparo del feudalismo centroouropeo, como agudamente señala Orietta (1!, y cuya virtualidad más reriente acaso resida en el consn \;I.ÍI]H»IM.. i.iimnico, que reconoce un margen exhaustivo a la libre ilch. n.,. niividual; y al lado de tul versión de la idea democrática, uh.i,!, ^,.Pinico, jerárquico, sin mengua de la participación popular, cuino iituuk-i-u en los sistemas nacionalsocialista y fascista, sobre todo en el primero, fruto de unas elecciones efectuadas con arreglo a la mas estricta ortodoxia minoritaria (2). (1) J. Ortega y Gasset, "Notas del vago estio. Ideas de los castillos. Liberalismo y Democracia". (2) "Sólo cuando se aunan los tres factores: popularidad, fuerza y tradición, puede una autoridad considerarse inconmovible". Hitler en "Mi lucha". "El Fascismo puede ser definido como una democracia organizada, centralizada, autoritaria". Mussolini, en "La doctrina del fascismo".

33 Con todo, hócense precisas algunas consideraciones previas acerca de la DEMOCRACIA "in genere". En realidad, muévenos a este apartado preliminar, el deseo de comprobar si, efectivamente, vocablo tan traído y llevado encierra posibilidad de realización digna cuando sé le desprovee de los consabidos prejuicios y de las inconfesables ambiciones de sus numerosos campeones. Aspiramos a dilucidar hasta qué punto la más honrad» versión práctica de la democracia dista de los postulados ideales. Descomponiendo la raíz etimológica, surgen los términos griegos "demos", pueblo, y "cratos", fuerza o poder. Es decir, el ejercicio de los Poderes Públicos corresponde al pueblo. Pueblo, pueblo..., aquí podríamos dedicar un capitulo especial a la vindicación solemne del recto sentido politico de la palabra. Mas el quehacer que ahora nos ocupa no permite digresiones extensas. E! concepto de pueblo (en Gemianía, "sentido", con necesidad más vital, directa y entrañable que en Grecia y Roma) requiere el concurso de todas las voluntades y se manifiesta merced a la invisible atadura de una común idiosincrasia, de una misma herencia espiritual, de idéntico bagaje legal y consuetudinario. En la augusta acepción del vocablo no cabe una aristocracia hermética, una monarquía despótica, una clase social dominadora o un grupo mayoritario con entreveramiento de castas. La voz PUEBLO encarna el profundo sentido solidario de toda una comunidad política. Por que" rehuir tan hermosa expresión? Rechazamos la do "sociedad civil" u otras afines, con visos de fría estructuración jurídica, que propugnan algunos tratadistas, achacando a la nuestra matices gregarios, alcance anfibológico, honradamente inexistentes. LB. fórmula "poder a cargo del pueblo" implica una simple facultad de elección. Vaga prerrogativa, que, erigida en nervio del sistema, crea a éste insoluoles problemas, concluyendo por evidenciar su falta de consistencia, tíerdiaeff ha visto esto con fecunda diafanidad. El pueblo gobierna, pero, qué es lo que debe escoger?, cuál es la última verdad abrazada por la causa comunal? (Y no se aduzca: la libertad. La libertad no pasa de medio, de garantía del obrar.) En el mejor de los casos no se olvide que estamos refiriéndonos a la democracia en general, el gohierno del pueblo por el pueblo implicaría un programa sublime con mediocre plasmación. Falta el criterio teleológico ordenando esa rectoría, encaminándola hacia una verriad superior. Escribe el genial pensador ruso: "Desde el momento en que la democracia detina la finalidad hacia la cual deba orientarse la voluntad del pueblo, se verá obligada a situar aquella ilnalidad por encima del propio principio formal de la expresión de la voluntad, y deberá acatarla como base de la sociedad" (3). O sea, el régimen democrático condena al espíritu humano a una penuria trágica de todo aquello que eleva y dignifica el alma. El pueblo se basta a sí mismo, toda su ilusión se cifra en autoafirmarse (el individuo colectivo capta de la antigüedad pagana, del Renacimiento humanísta, el sedimento de autosuficiencia). En la práctica, este pueblo se transforma en grotesco comodín de un núcleo dirigente incapaz de una aspiración suprema que oriente y discipline la conducta de los ciudadanos. jcómo (3) Berrliaeff, "Una nueva Edad Media". 32

34 resuenan en nuestros oídos las palabras de San Pablo: "En un mismo espíritu hemos sido bautizados para ser un mismo cuerpo, ya judíos o gentiles, ya siervos o libres, y todos hemos bebido en un mismo Espíritu"! Adrede hemos soslayado abordar el fenómeno político que adquirió vigencia universal en el siglo xix, aunque remontándose en sus albores a la Edad Media y período de las grandes reformas. Aludimos, claro es, al LIBE- RALISMO. El liberalismo y las constituciones (Cartas cou patente finalidad de limitación de poder) Ilorecen plenamente a raíz de una decisiva experiencia histórica: la Revolución Francesa. Decir liberalismo presupone vincular este fenómenos al fragor de la Revolución, como decir "democracia moderna" abarca una entrañable allnidad entre la democracia y el liberalismo, que si bien responde a cuestión de Derecho Político distinta, no puede eludir el síndrome coniún. La Revolución Francesa constituye, pues, el primer paso de la democracia moderna. Pero, nos preguntamos, i'ué aquélla realmente una Revolución? En verdad hubo avance considerable con la conquista inmarcesible del estatuto de libertad personal, de un derecho positivo común a todos los miembros de la nación (4), mas en lo esencial medió imperdonable estancamiento; la renovación de la inteligencia, la revalorización del espíritu humano, tarado por loe principios humanistas que encumbraban sutilmente la materia y el individuo, no llegó a realizarse. [Qué magnifica coyuntura histórica desperdiciada 1 La auténtica revolución requiere, en donde quiera que se presente, una visión universal, un profundo sentido de recobro de valores eternos (ese era el alcance de la mirifica expresión joseantoniana: "devolver a los hombres los sabores antiguos de la norma y del pan"); jamas una revolución implanta algo nuevn, más bien restituye a la vida activa principios latentes desde el comienzo de los siglos (5). La revolución que olvida las grandes verdades superiores, está de antemano condenada a malograrse. Los Derechos del Hombre, la Libertad y Fraternidad proclamados en la Constitución de 1791, ya regían como norma aunque con terminología menos demagógica en las conciencias cristianas desde dieciocho siglos antes; pero aun reconociendo la viabilidad civil de esta trilogía gracias iil suceso revolucionario, brillaba por su ausencia ese trasfondo invisible de la fe! informando con divino soplo aquella conquista notable. Lo que pudo signillcar un retorno, una auténtica revolución, quedó de esta forma reducido a una serie de medidas de garantía. Las muchedumbres enardeci- (4) El Estado liberal quizá iirofesc aquella _ "política del Poik-r" marcadamente iuridicisla por que aboga Ihering. Nuestra opinión personal es ri? mu ni aun en las elevadas normas de la Etica cabe encasillar la función íle?ode" U referencia debe ser de orden religioso, teológico, trascendente. (5) Hevolvere- volver atrás. El hombre tiende históricamente a apartarse de su destino natural: las revoluciones envuelven un elemental deseo de regeneración colectiva. Cuando Ortega fustiga a las revoluciones lo hace negándoles una continuidad que precisamente constituye su nota fundamental.

35 (las, creyendo obrar a impulsos innovadores, lo hacían arrebatadas por líi mas torpe indignación. Mas que a implantar una nueva organización políticosocial, tendiaae a derrocar lo existente; en vez de edificar sobre aquel mar de sangre, inútilmente derramada, una "revolucionarin" concepción del Hombre, el instinto defensivo y reaccionario conformóse a la postre con la consagración legal de unos derechos individuales, inalienables e imprescriptibles. i'recuentemente se hu combatido al liberalismo desde el ángulo económioo, con olvido de agentes de signo espiritual innnitamonte más trascendentes. Además, conviene tener en cuenta, a este respecto, que la desarmonía económicosocial del sistema liberal frente a la planificación progresiva, obedece primordiaimente a una imperiosidad de los tiempos actuales, que, con ia industrialización universal, exigen una estatal intervención, ordenando las diversas iniciativas privadas hacia metas de objetivo equilibrio social, üll mismo maqumismo, convertido hoy en causa determinante de este cambio radical, fue posible merced al esfuerzo de contadas personas, en ocasiones después de vencer obstáculos de procedencia oficial. No olvidemos que el hecho económico liberal representó inicialmente un acierto indiscutible en medio de un mundo enmohecido si fuerza de ruralismo y artesanía. El "dejad hacer, dejad pasar" tuvo, económicamente, su época, eso es todo. Ks decir, los modernos procedimientos* acusan, más que error en los primitivos, su superación, o si se pretiere, su anacronismo. Precisamente ese éxito inicial incuestionable sirvió para desorbitar la importancia del factor económico y pretender fundamentar ya las delicias del sistema en todos los órdenes de Ja vida, cuando es evidente un fallo esencial al tratar de justificar la actitud de! hombre frente a los problemas del espíritu en un relativismo desconsolador. El individualismo doctrina de la soberbia desconoce lu existencia de un conjunto de valores ajenos a las realidades económicas o jurídicas. Kl alma. Dios, cuanto alienta fuera de la percepción sensorial o estrictamente racional del sujeto, tiene escala o ninguna relevancia. La afirmación del hombre, desligado de Dios, al que se le llega a negar, de las leyes naturales y de la sociedad misma, la afirmación de que la existencia precede a la esencia, no es más que el postrer capítulo, el paroxismo histórico de tina herencia nefanda. Y frente i este existenciaüsmo que apura la concreción del hombre, álzase otra derivación perversa, aunque de signó contrario: el sociafismo, que desvincula a la criatura humana del fuero espiritun! en aras rte un materialismo místico (recuerdo una frase de Zweig sobre Dostoiew.=ki en la que señala en el escritor epiléptico una metafísica de In carne: vivimos en la era de!as sangrientas paradojas!, diluyendo la personalidad creadora en un gregarismo informe y catalogando toda actividad en productos y subproductos. No palpita bajo sendos puntos de vista la misma constante, una idéntica petición de principio de autoaílrmación y autosuficiencia, la huella de Un liberalismo a su vez empapado de Ins notas más características del humanismo renacentista? En virtud de cuatro pobres preccjito^ cnj^iiii: 'irtn;ili?s T tabú de una "democracia absurda, un momln ÍIUT-NHII,,..- TI, : ii.mini- que a gobernarse. Equivale a tanto como pivi,i n,.., ;, carretera comenzando por abrir capnchn-.;unriii..,,.,.... muido la razón nos dicta que primero dehe pn>y(>d;,r-. d,í\i..,i I..-..IK I-I IIIS zanjas llegaran

36 algún día a ser cuneta, contorno, limitación adjetiva de una suprema proyección. Kí contorno, la limitación jurídica, pudiera ser ese conjunto de prerrogativas reconocidas al individuo, en aras de una libertad de acción frente al Poder constituido, por la democracia liberal. Mas el «amino, la proyección de futuro, es la fe, la fuerza del espíritu, aquel sublime anhelo agustiniano de la "Civitas Dei". No importa que el destino del hombre y de los pueblos en el orden terrenal sea constituir una viviente utopía, una pura pretensión: más alia, en Dios, todo es posible. José P. DE LA PUENTE

37 LA LLUVIA \SI, sencillamente: de su misma palabra, virgen, la lluvia, cae. En su origen, el agua era sólo una voz, después, una esperanza: una nube en silencio que en el cielo se ensancha en tanto que en los labios del tiempo se adelgaza. Una voz que se olvida a si misma y no es nada, un arpegio de luces abriéndose en gargantas cuando ya lluvia, virgen, cayendo, se derrama... La lluvia de su mismo nombre, llueve y es agua. FRANCISCO GALÍ

38 SONETO LvSPERAME Señor que vas huyendo, Señor a quien persigo, a quien requiero, a quien busco en el valle y el otero, por quien me abraso, para quien me enciendo. Tienes que verme y sé que me estás viendo, cómo en esta existencia desespero y me debato sin tenerte y muero, como hacia ti, Señor, los brazos tiendo. Espera sin huir que estoy cansado y quiero descansar a tu costado, no dejes a la vida que me venza. Aguárdame a la vuelta del camino, En la paz del sendero campesino que su fin tiene en ti, que en ti comienza. JAIME FERRÍ.N

39

40 LAS TÉCNICAS DE LA LITERATURA SIN AUTOR A RAÍZ de la adjudicación del premio Goncourt 1950, André Biily uno de los académicos jurados se queja, en un artículo publicado en "Le Fígaro Littéraíre", de que el libro que patrocinaban Colette y él "L'amour triste" de Bernard Pingaud alcanzara tan poco éxito entre sus compañeros de voto y de que a la postre quedara relegado a un segundo lugar, detrás de "Les jeux sauvages" de Paul Colin. A lo que parece, "L'amour triste" es una novela de análisis, elegantemente escrita, de moldes clásicos. Su contenido, su tema, con ser tan antiguo las relaciones conyugales de una joven pareja está desarrollado con la franqueza característica de hoy. "No, lo que se le reprocha escribe Billy al narrar la discusión que hubo entre los miembros del jurado respecto a esta novela no es su contenido, sino su continente, su fórmula, au estética, su género, su estilo, que no están de acuerdo con el gusto moderno... Hay, pues, en resumidas cuentas, un género de novela condenado, excomunicado por la mayoría de la Academia Goncourt: 39

41 la novela de análisis." Y esto es algo que no puede comprender Billy, algo que le excita, que le indigna. A él y a los que como él piensan, vamos a tratar de explicarles cómo y porqué se ha llegado a una situación en la que un género de novela ha quedado proscrito, excomunicado, temporal o definitivamente periclitado. Hay un hecho de no difícil constatación en la literatura moderna. Por enunciarlo de algún modo, diremos que ea el de la progresiva desaparición del autor, como tal, de las páginas de sus libros. Este proceso puede revestir diversas formas que a la postre resultarán ser nuevas y distintas técnicas narrativas. La novela del siglo xix, por ejemplo, sólo conocía un punto de vista narrativo: el del autor. El, el creador, disponía totalmente de los actos de sus personajes, los dirigía, los encaminaba hacia el fin que se había propuesto, sin vacilaciones, con la seguridad de quien se sabe dueño de la situación, obra suya. Comparemos ahora este enfoque narrativo con el de las novelas más representativas de nuestro tiempo. Predominan ahora las narraciones en primera persona o los relatos objetivos que se limitan a reproducir, con la misma imparcialidad que lo haría una cámara cinematográfica, las situaciones, hechos y escenas que constituyen el argumento de la novela. Y aún, una técnica nueva, revolucionaria, acentúa la distancia entre los términos de la comparación: el monólogo interior, empleado certeramente por primera vez por Schnitzler y consagrado por Joyce, primero, y Faulkner, después. Un cambio tan radical, una escisión tan profunda, no se habían producido nunca en la historia de la literatura narrativa. Si nos remontamos a fines de la Edad Media, fecha algo imprecisa en la que podemos fijar el momento en que el narrador empieza a tener consciencia de su arte, veremos que hasta aquel momento narraba sin intervenir él mismo en el relato más que como mero instrumento transmisor de temas de origen popular recogidos por tradición. Es en el momento en que forja personalmente las ficciones literarias que publica, cuando se descubre el narrador a sí mismo y siente, de pronto, la vergüenza de su impudicia la de contar a la gente historias inventadas, falsas por tanto, por carecer del soporte venerab'e de la tradición, del mito. Se le ocurre, entonces, una técnica que ha de servirle de taparrabos, que ha de ocultar esa impudicia que tanto le preocupa. Y pone su relato en boca de un narrador de tradición oral e introduce un auditorio ficticio que representa su público real. He aquí, por ejemplo, el "Decamerón". Si pasamos de Boccaccio a Cervantes y aún a las novelas de los siglos xvir y xvm, el procedimiento narrativo se complica con la incorporación a la novela de la fábula, 40

42 Ja sátira, el retrato, etc., pero la figura det autor se independiza y adquiere un relieve que llegó a considerarse definitivo: el narrador, el novelista, aparece en el primer capítulo y anuncia su relato, interpela a sus lectores y les asegura la veracidad de su historia. Todavía un pequeño paso más y llegamos a la novela del siglo xix. Poco ha variado ya la posición del autor. Si queremos precisar, afinar un poco más su perfil, tendremos que subrayar su carácter absoluto. Poco importa ya asegurar al público que su relato es verdadero. No se hace cuestión de ello. Por otra parte, el autor rehuye en lo posible tener que descender a dar explicaciones. Se diría que "guarda las distancias", tanto con los lectores, como con sus personajes. El novelista está imbuido de su importancia de creador. Se ha convertido en el Autor. Situada en alto pedestal, la figura del escritor, del creador de novelas como tal no como hombre o ciudadano aparece intocable. Pero he aquí que un filósofo un loco dirán después aquellos, a quienes convenga proclama un día la muerte de Dios. A primera vista, es el novelista el más beneficiado por tan importante defunción. Al faltar el término absoluto de comparación, queda él mismo como un dios, como un creador vivo, todavía con poder y facultad inagotables de creación. Sin embargo, la verdad es que sus horas están contadas. Porque la muerte de Dios no significa tanto la muerte de la divinidad de los místicos, como la muerte de los valores humanos espirituales morales, sociales que se apoyaban en Dios, que en El se responsabilizaban. En la novela, la anécdota era narrada desde el punto de vista del absoluto, del orden, que era lo que correspondía a una sociedad estabilizada, que no tenía consciencia, aún, de los peligros que Ja amenazaban. Pero llega un momento en que tan sólido edificio empieza a resquebrajarse y se tambalea. Y el escritor, el novelista, el creador, situado en lo más alto, es el primero en caer y desaparecer bajo los escombros del edificio en ruinas. Los supervivientes y los jóvenes han de extraer consecuencias y la primera de ellas es una profunda lección de humildad, de sinceridad, de autenticidad. Cómo será la nueva literatura? Correspondiendo a una nueva concepción del mundo desde qué punto de vista se enfocará la narración? Qué técnicas se emplearán? La respuesta a estas preguntas encierra la clave para la interpretación de toda la literatura actual y por el breve análisis de las tres técnicas más importantes de la novela de hoy intentaremos descifrar el sentido de lo que podríamos llamar literatura sin autor. El relato en primera persona es la primera manifestación de que el punto de vista narrativo ha variado. El escritor ha bajado del 41

43 jiedestal en que estaba situado y se ha mezclado con la gente. Uno más entre ellos, ha empezado a vivir la vulgar y cotidiana existencia. Y un buen día nos cuenta su historia. En seguida se nota el cambio: en general, esos relatos en primera persona ganan en realismo en relación con las obrar post-románticas y en normalidad en relación con las naturalistas. Sin embargo, el autor aún conserva resabios de su pasado importancia. Habrá que llegar al año 25 ó 30 para que, saturado el ambiente por otras técnicas nuevas, la identificación autor-personaje sea perfecta. Pero éata es una nota difícilmente alcanzable. En general, el relato en primera persona que tenía precedentes en la novelística del siglo pasado no ea más que un estado de transición entre el punto de vista absoluto que caracteriza Ja novela del siglo Xix y el doble polo subjetividad-objetividad que caracteriza a la del XX. Es una etapa en la que se estancan algunos escritores de fácil éxito que, sin que pretendan hacer literatura auténtica y aquí entendemos por literatura auténtica la que se obliga a permanecer fiel a su época, se han visto obligados a una modernización de su técnica. Caso típico es el de Somerset Maug-ham que interviene como personaje generalmente secundario en casi todas sus obras y que, incluso, con una clara consciencia de la situación, intitula uno de sus libros "Six histories told in first person singular" (el título de la versión española es distinto) (1). El monólogo interior representa una revolución total en la novela. En cuanto a la cuestión que nos ocupa el enfoque narrativo en relaeión con el papel desempeñado por el autor podemos constatar que el monólogo interior significa la desaparición del autor, como tal y aún como personaje, de las páginas de sus libros. La variación técnica que tal innovación supone es la consecuencia de una nueva concepción del mundo. No podemos extendernos aquí sobre sta que en Joyce, por ejemplo, tiene consistencia ideológica, metafísica y sí, solamente, tratar de explicar en qué consiste su técnica y su relación con el tema que nos hemos propuesto. Al hablar del monólogo interior en su estudio "Qu'est-ce que la littérature", publicado en "Les temps modernes" dice Sartre: "Se trata, en suma, de llevar hasta el límite la hipótesis de una subjetividad primera y pasar del realismo llevando hasta el absoluto el idealismo. La realidad que se muestra sin intermediario al lector no (1) Sobre el grado de consciencia que tuvieron algunos autores respecto a la crisis del punto de vista absoluto en la narración el del Autor- Dios seria interesante analizar el momento y los autores (Unamuno, Pirandeilo) en que se presenil el fenómeno de "la rebelión de los personajes."

44 es ya la cosa ella-misma, árbol o cenicero, sino la consciencia que ve ía cosa; lo "real" no es más que una representación, pero la representación llega a ser una realidad absoluta puesto que se nos entrega como dato inmediato. El inconveniente de este procedimiento es que nos encierra en una subjetividad intermonádica y además diluye el acontecimiento y la acción en la percepción de uno y otro. Ahora bien, la característica común del hecho y del acto es que amóos escapan a la representación subjetiva: ésta alcanza los resultados, pero no el movimiento vivo. En fin, no es sin algún truco que se puede reducir el caudal de la consciencia a una sucesión de palabras, incluso deformadas." Truco que no importa demasiado, añadimos nosotros, puesto que nos encontramos en un terreno en el que hay que admitir la convención, tanto en la relación autor-obra, como en la, relación obra-lector. Lo que sí importa es la novedad del intento,!a búsqueda de la subjetividad a toda costa, el definitivo arrinconamiento del punto de vista absoluto, diríamos divino. Por otra parte, el empleo del monólogo interior obliga al lector a un esfuerzo considerable, hasta tal punto que, en los autores que logran la máxima perfección técnica Joyce, Faulkner, interviene el lector do una manera decisiva en la interpretación del texto, encontrándose como forzado a sustituir al mismo escritor y llegando a ser como autor de io que está leyendo. Entonces, la fusión autor-elector da una dimensión nueva y de inagotables posibilidades a la novela'que, en el sentido que ahora nos interesa, se distancia cada vez más de la concepción clásica y, por tanto, del enfoque absoluto. En sfntesis, el monólogo interior representa una profundización en el mundo subjetivo del individuo, con toda la secuela de consecuencias que significa el tener acceso a su inconsciencia. Este enriquecimiento técnico presupone, empero, la pérdida del emplazamiento absoluto, divino, a! que antes hacíamos referencia. Y esa pérdida entraña el abandono de la seguridad, del orden, sustituidos por la inestabilidad, la angustia y la persecución por una fatalidad de la que no conocemos ni el pentido. El monólogo interior representa, pues, una nueva concepción del mundo de la que son principales integrantes la inseguridad, "el temor y el temblor". En realidad, la técnica objetiva de la novela contemporánea constituye frente a la clásica novela de análisis una revolución literaria tan importante como puede haber sido la del monólogo interior. Aparentemente, sin embargo, no ha sido asi. Y es que nuestra sensibilidad colectiva está profundamente modificada, aun sin que nos demos cuenta, por el cine. Esto ha hecho qup al estar habituados a ver narrar, en vez de oír narrar, no nos haya sorprendido un tipo de

45 novela la llamada novela americana que se limita a narrar historias con la misma objetividad que lo haría un cámara de cine, esto es, reproduciendo fielmente sin añadir el menor comentario, el menor análisis, que represente la presencia de una subjetividad aparte del mundo en que ae desenvuelve la anécdota lo que es puramente exteriorización perceptible por otro, hombre o cámara, de una conducta humana frente a una situación dada. Naturalmente, el cine no ha sido ajeno a la creación de esta técnica; es más, sin el cine podemos asegurar que no hubiera alcanzado la perfección y extensión que actualmente posee. Claude-Edmonde Magny en "Láge du román américain" al hablar de las dos innovaciones principales que aporta la novela americana, dice: "Una de ellas concierne al modo de narrar que se hace absolutamente objetivo, de una objetividad llevada hasta el behaviohsmo, hecha de convenciones adoptadas en la presentación de acontecimientos, convenciones impuestas al cineasta por la misma naturaleza de au arte, pero que el novelista moderno ha escogido libremente: se describirán únicamente los hechos exteriores, sin comentarios ni interpretación psicológica. Un segundo grupo comprende innovaciones más específicamente técnicas, hechas posibles por la extensión a la novela del principio de los cambios de plano, cuyo descubrimiento transformó al cine convirtiéndole en arte. Como el director de cine, el novelista se permite ahora situar su cámara donde mejor le parece y variar continuamente su posición para mostrarnos la vida de sus personajes bajo una incidencia imprevista, desde muy cerca o desde muy lejos, haciéndonos ver una escena tan pronto por los ojos de los protagonistas, como por los de otros, y esto conservando la continuidad esencial a toda narración, sea impresa o filmada. Podemos relacionar esta innovación capital con el empleo en la novela de procedimientos típicamente cinematográficos : fundido encadenado, aobreimpresiones o crossing-tcp, por otra parte de importancia secundaria y de los cuales la literatura americana nos ofrece múltiples ejemplos." Vista la influencia ejercida por el cine sobre la técnica objetiva, hemos de hacer breve referencia a su fundamentación filosófica. Es precisamente en América donde ha nacido y cobrado importancia la escuela filosófica conocida con el nombre de behaviorismo y que podría definirse "por tener solamente por real, en la vida psicológica de un hombre o de un animal, lo que podría percibir un observador puramente exterior, representado en el límite por el objetivo de una cámara cinematográfica; por eliminar lo que sólo puede ser conocido por el sujeto mismo por medio de un análisis interior; en fin, por reducir la realidad psicológica a una serie de conductas en las que

46 las palabras y gritos tienen la misma importancia que los gestos y ademanes." La técnica objetiva se adecúa precisamente al behaviourismo. Y los efectos obtenidos sorprenden por su riqueza de matices psicológicos, a primera vista imposibles de lograr por mera descripción externa, sin bucear profundamente en el interior de los individuos. Maestros del género son Hemingway y Caldwell y, principalmente, Dashiel Hammett, que en su obra "The glass key" lleva hasta el límite las posibilidades técnicas obteniendo resultados psicológicos y estéticos fundamentales para la consideración histórica de la novela americana. La técnica objetiva señala, quizás, el punto culminante de la ausencia del autor de las páginas de sus obras. La frialdad, la imparcialidad del ojo de la cámara se contagia al lector que asiste impávido al desñle de personajes y acontecimientos con la impresión subjetiva de que unos y otros están sujetos a una inexorable fatalidad contra la que no hay nada que hacer, pues no existe un poder uperior a ella que podría representarse por el valor absoluto Dios- Autor que pueda modificar o destruir su inexorabilidad. Esta frialdad e impavidez con que el lector presencia el desarrollo del argumento, está en buena parte provocada por la estupefacción consiguiente a la comprobación de que su vida, al igual que la de los personajes de la novela que de ser relatada objetivamente sería sensiblemente pareja a la de éstos está, en reaüdad, tan desamparada, tan falta de valores absolutos, igualmente abandonada a una inexorable fatalidad. La utilización de la técnica objetiva combinada con las otras dos técnicas de que hemos hablado ha producido obras de una profundidad no conseguida hasta ahora. Esa mezcla de objetividad, monólogo interior y relato en primera persona, está plenamente conseguida en algunas obras de Faulkner, por ejemplo. En "L'Etranger", de Camus, se utiliza para traducir una muy particular concepción del hombre y del mundo una sutil disonancia entre una descripción objetiva de acontecimientos y una narración en primera persona de tipo introspectivo. En todo caso, la utilización en una misma obra de dichas técnicas enriquece extraordinariamente las posibilidades narrativas y es lo que ha otorgado a la novela de nuestro tiempo al hacer posible una literatura que expresara la complejidad de la actual coyuntura la importancia ideológica y social de la que, en realidad, hasta ahora había carecido. Para concluir después de haber recorrido en fugaz panorámica las técnicas de la novela de hoy, de esta literatura sin autor volva- 45

47 moa brevemente al punto de partida, a la novela de análisis. Si ha sido posible que la mayoría de la Academia Goncourt la rechazara como amargamente se queja Billy no ha sido por arbitrariedad o snobismo, sino por consciencia del momento histórico que exige más que otro momento cualquiera de la historia una adecuación de la literatura a la situación actual y una función específica que la misma debe desarollar. De ahí el concepto del compromiso, de "Tengagement", tan debatido actualmente. Hemos visto que la novela de análisis representaba un momento histórico en que el punto de vista absoluto divino tenía, aún, vigencia. La sociedad estaba ordenada según una serie de valorea que se responsabilizaban directamente en Dios. Ahora, todo ha cambiado profundamente. En afortunada frase de Alex Comfort, la actual es una "sociedad asocial". La nuestra es una sociedad de espectadores referente a las manifestaciones artísticas y culturales "congestiva pero solitaria". El progresivo fenómeno de masificación que describe Ortega es profundamente asocial. Por otra parte, la masa no constituye soporte alguno para el individuo inmerso en ella. Todo eso ha de reflejarlo la literatura actual. Y la novela se encarga de hacerlo. Su espíritu vivo y penetrante, que habla directamente al individuo como tal, es el vehículo apropiado para la transmisión de las vacilantes ideas del hombre contemporáneo. Se comprende así la inactualidad de la novela de análisis que da del hombre una imagen demasiado soberbia, que disfraza y oculta su incoherencia profunda, que le ayuda a convencerse de su ilusoria importancia de rey de la creación. El tema no se acaba aquí. En puridad, aquí empieza: éste ha sido el prólogo. Ahora deberíamos hablar del verdadero sentido de la novela contemporánea, del nuevo humanismo que noa llega de su mano, de su significación ascética, de su posible arribo a las playas de una nueva mística. Quede el hacerlo para otras ocasiones, si éstas llegan. J. M. CASTELLET

48 ENTRE SOL Y SOL "Hasta en el sueño son los hombres obreros de lo que. ocurre en el mundo." rv»>onocida la gran estrategia de los bandos que se proponen dominar al mundo, ha sido mucho más laboriosa la tarea de desentrañar las aparentes contradicciones de BU táctica. Las políticas nacionales, tantos años ya ficticias, se han visto desbordadas por dos frentes geográficamente circunscritos y humanamente mundiales. Cada día que pasa la idea de nacionalidad une menos y el concepto de clase llama más. Sólo en los pequeños islotes agrícolas no industrializados perdura el antiguo nexo patrio más fuerte que la casta por el que unos y otros irian juntos a la muerte. Pero el capitalismo internacional nos ha conducido fatalmente al internacionalismo del Trabajo. La Internacional capitalista, anterior y como natural, ha dominado al mundo en paz e injusticia*» tantos anos que ir contra ella parece atentar contra una sagrada tradición. Está admitido, sin ré- 47

49 plica, que los poderosos manden y los pobres obedezcan, que las leyes sólo obliguen a los débiles, que las guerras las hagan y las pierdan los menesterosos, y las contemplen y las ganen los acaudalados. Esto, que podrá sonar a demagogia, ha sido tanto tiempo verdad, que no exponiéndolo asi, resultaba, para muchos para casi todos la verdad. La posición internacional de esta fuerza, fue quien primero ignoró los límites nacionales. Lo que en la paz se nos pintó como necesidades de las economías de los stados, no pudo disfrazarse en tiempos de guerra y apareció a los ojos de los humildes y de los sencillos como la más monstruosa de las inmoralidades. Tomó posición, pues, primero, y fue primero internacional el poder que en el mundo representaba el capitalismo. La afinidad entre los grandes hombres de negocios, de cualquier nacionalidad, fue consecuencia de la comunidad de sus intereses y éstos estuvieron siempre, por encima de su condición de seres pertenecientes a una raza, a una lengua e incluso a una religión. Cuando el otro frente fue perfilándose, nos pareció un atentado contra el orden natural de las cosas. Por eso los primeros intentos de internacionales del trabajo fueron fulminantemente malditos. Pero como la maldición partía de una injusticia, la semilla sembrada creció. Con todos los convencionalismos, con todos los tópicos y hasta con todas las creencias en contra. Cuando ya poderosa pensó en dar la batalla a su enemigo, no tuvo lugar a opción. La estrategia enemiga la había colocado en el término sin fronteras de lo internacional. No apareció la segunda con más prejuicios ni ataduras que la primera. Su lucha por imponerse no conocía tampoco más moral que la de la victoria, aunque a la postre fuera tan injusta como la otra. Era sacar un clavo con los martillazos con que se clava el que lo sustituye. El hambre que es mala consejera tiene también afinidades. Afinidades que lógicamente saltaron las fronteras. Pero en este desconcertado concierto, faltaba la voz de las clases históricamente medias. Que, si bien habían dado casi siempre a las dos internacionales, sus hombres-guía, tampoco se conformaron con vivir sufriendo los bandazos a que los vaivenes de la lucha de los dos colosos las tenia sometidas. Fue entonces, cuando volviendo revolviendo los ojos a la historia aparecieron los últimos conatos de nacionalismo. 48

50 Mientras Mussolini pudo limitar la influencia de sus teorías a Italia, ni el Capital ni el Trabajo, vieron en él un enemigo. No estaba planteada la lucha en los términos que el creyó» Pero, por encima del político italiano y acaso contra su propósito las clases medias del mundo entrevieron la salvación. Y florecieron los fascismos, que eran muchos, pero que bien podrían llegar a ser uno. Allí estaba la tercera fuerza! Demasiada, para un mundo tan pequeño. Por eso, cuando, consciente o inconscientemente, empezó a tomar posiciones para el combate, adoptó la misma estrategia que las dos grandes. Pero no pasó de ser un enemigo en potencia. Porque antes de que consolidara sus bases territoriales e ideológicas las dos internacionales anteriores y más poderosas se unieron y lo aplastaron, como enemigo común, aunque para ello tuvieran que aplazar sus planes de conquista. Borrado el peligro, otra vez tornaron a sus posiciones; el Capitalismo a seguir su lucha defensiva, como amo anterior y seguro, el Trabajo como enemigo cada día más fuerte y con más apetencia de dominio. Estamos asistiendo a los primeros combates de esta guerra colosal. Veamos la coincidencia de su táctica, como conocemos la de su estrategia. Hablar de revoluciones nacionales es, si no una inmoralidad, sí una inconsciencia. Está aquí el primer objetivo táctico de los internacionalismos. Si es una verdad incontestable, divide y vencerás, las revoluciones nacionales, tal como actualmente se entienden, son el primer paso para la división. La posición geográfica de los Estados, dada la situación territorial donde se apoyan las internacionales, les coloca automáticamente bajo la tutela impuesta, claro está de una de las dos. El orden por qué se rigen ha de ser, necesariamente, marcado por el tutor que la suerte les ha deparado; por lo que revolucionar este orden, ha de ser, lógicamente, rebelarse contra él. Hasta ahora los países capitalistas que han intentado la revolución, entendían como imprescindible, para librarse del poder extraño, nacionalizar más o menos totalmente todo lo que pudiera representar al internacionalismo bajo el que hasta entonces habían vivido. Era el primer paso. Los intereses lesionados del interior del país entablan la oposición más tenaz, el capitalismo exterior inicia el cerco intentando el ahogo fulminante y el Estado, que intentaba por ese camino la justicia, al que el orden anterior había incapacitado para autodefenderse, o se rinde o pasa a depender más o menos totalmente 49

51 de la Internacional Comunista que le ha tendido los brazos, si ya no era quien le había lanzado a la revolución. Pero, aún suponiendo que el intento se lograse, seria un baluarte indefenso a merced de cualquiera de los otros dos, cuando y como ellos lo determinaran. Prácticamente vemos la imposibilidad de esta tendencia. Actualmente han fracasado todos los intentos. Acaso hace dos decenios pasó por el mundo su hora y nadie la quiso ver. El fenómeno contrario puede exponerse en los mismos términos. Cuando la Internacional Comunista tutela a los pueblos que la geografía ha dejado a la sombre de su tupida tela de araña, la reacción revolucionaria de éstos ha de ser evidentemente contra el orden por ella Aparecen los comunismos nacionales. Otra vez a empezar. Los partidarios internos pasan a la oposición, el comunismo internacional acude al cerco, y el nacionalismo cae. Porque pacta, y pactar es la derrota, o va a pasar a tnanos de la Internacional capitalista, si no había sido ésta quien había financiado la nacionalización. A estrategias idénticas, idénticas tácticas. Los ortodoxos del marxismo saben ya que es imposible saltar de Lenin a Trotsky sin pasar por Stalin. Y los prohombres del capitalismo que era imposible ir de la familia Rotschild a Truman, ignorando la política diabólica de Koosevelt. Así encontramos al mundo en esta panorámica, "entre sol y sol". El camino que recorrieron los dos colosos fue inverso. El capitalismo primero fue poder, después idea. El comunismo pasó de una gran siembra ideológica a la plasmación de su inconmensurable poder. Es posible la tercera fuerza? Si por esto entendemos una más, la historia más reciente nos demuestra que no. Ahora bien, si la tercera fuerza aspira a anular a una de las otras dos, a las dos incluso, acaso tenga esperanzas de viabilidad. Sólo afirmando, en este maremágnum de negaciones, ante las dos alas de la gran injusticia que nos amenaza, podría salirse a la palestra. Hasta ahora sólo antis han tratado de entorpecer la marcha triunfal de las internacionales. Ha de ser fuera de la línea una misma en cuyos extremos están colocados el capitalismo y el comunismo. Existe en el mundo un indudable fondo de justicia. En ningún caso mejor expresado, que en la justicia predicada por el cristianismo, pero compartido por miles de millones de hombres aún no comprendidos en esta religión, 50

52 La base de la tercera fuerza está ahí. Pero el nexo, el vinculo que ha de enlazar estas tendencias no puede ser, por ahora, el cristianismo. Y no puede serlo, porque se precisa una labor previa de desenmascaramiento. Una de las Internacionales existentes, el capitalismo, no sólo pretende ser cristiano, sino el único y último paladín de Cristo. La esperanza de la humanidad puede cifrarse en el tiempo que las dos Internacionales necesiten para lanzarse decididamente a la conquista de la Tierra. Si los hombres quieren librarse de esta terrible amenaza, habrán de poner su afán en el arraigo de la más humana teoría de justicia. Saltando fronteras y olvidando razas. Así está planteado el problema y así habrá que resolverlo. Ha pasado la hora de los nacionalismos, si no se quiere hacer el juego y preparar la tarea de las Internacionales que nos asfixian. Si en política es inmoral ofrecer lo imposible, y si es cierto que la revolución es necesaria, habremos de revisar, honradamente, el acervo de nuestras convicciones, tirar por la borda lo que no nos sirva y emprender decididamente la ruta por la que nos salvemos y salvemos al mundo. P, VILLALPANDO

53 DIVAGACIONES EN TORNO A LA AURIOLADA Amable comunicante: LAYE procura recoger todo cuan' to de interés se suscita en el noble campo da la cultura que trascienda a esta nuestra dudad, de cuyas inquietudes queremos ser portavoz. No excluímos a priori venero alguno de donde extraer las cosas noticiab'es quizá porque la cosecha de ellas no es, por desgracia, muy al-undante. Por otra parte, los hombres y los pueblos no surten mantener una conducta tan rectilínea hacia el bien o haria el mal que toda su acción se canalice en uno u otro sentido; son como los seres de Dostojewski, buenos y malos, a veces exageradamente justos sí la ligazón de estas palabras puede admitirse y otras cerrilmente incomprensivos para captar la verdad, aunque para mayor baldón de su injusticia se trate de la verdad histórica, es dei ir, inexorablemente sucedida. España siente su plenitud existencial en tal forma que en ningún momento de su historia ha actuado movida por estímulos de angustia ante un remoto daño previsto intelectualmente en un esquema de silogismos, dentro de! cual el miedo fuese el principal factor; por el contrario, en ocasiones hemos aioptado los españoles actitudes perfectamente suicidas con la alegre temeridad con que obran aquellos qué reiteradamente han buscado el peligro y "nunca les ha pasado nada". Esta total ausencia de complejos de inferioridad en nuestro quehacer colectivo matiza, por ejemplo, el radical antiracismo de los españoles que recientemente nos recordaba el embajador de Inglaterra, refiriéndose concretamente a su exteriorización en la imperial encrucijada de Toledo. No nos ha importado nunca mezclarnos con otros pueblos rjorque sabemos que no desaparecemos en ellos, sino que ellos quedan absorbidos por nosotros. El primitivo y montaraz celtibero ha visto desfilar por la rugosa piel da toro una no pequeña colección de hombres de otras tierras de las que ábsor bió aquello que su invariable esencia admitía, en forma, tal, que nunca la transfusión de sangre pudo alterar substancialmente su primigenio substratum. Griegos, romanos, godos, árabes, pasaron por arjuí. Por aquí pasó todo el mundo, pero aquí no ha quedado nadie más que los españoles. Por 52

54 eso a nuestra nación no se la puede denominar con una asimilación a determinada y perfectamente definida raza o grupo de hombres; Inglaterra es el país de os anglosajones, Francia el de los francos, Italia el de los romanos l>ero, quién podría definir!a raza o el pueblo de los españoles? El instinto defensivo derivado del complejo de inferioridad es el que hace a los pueblos protagonizar vergonzosas actitudes en las que se acude a la forma más sutil de la mentira; el ignorar la verdad el no reconocerla; como España carece de aquel instinto no le duelen prendas ál reconocer cuantas conquistas para la humanidad hayan logrado las demás naciones. Europa ha escrito la historia del mundo y nosotros siempre nos hemos sentido solidarios de esta realidad europea, sintiendo como nuestro cual quier avance para sostener y difundir el acervo de valores que a la civilización occidental europea, cristiana son inherentes. No falseamos la historia. En nuestros libros enaltecemos el valor humano individual o colectivo en cualquiera de los terrenos, sin disimular una especial predisposición hacia las demostraciones de valor absoluto, simple, ese valor para nosotros tan ontológico que nos hace denominarlo "hombría" y suponerlo a los reclutas. Lo reconocemos en cualquier lugar del mundo en que haya tenido expresión. Reconocemos la gloria ajena sencillamente, como normal reflejo de nuestra forma de ser, porque nos repele la mentirá histórica porque no tenemos recelo de que al aceptar los valores extraños mengüen los nuestros. Los libros de texto de las escuelas españolas están inspirados por estos I/rincipios y desde la infancia nos hacen sentir el martirio de Juana de Arco, simpatizar con la figura de Báyardo, el caballero "sin miedo y sin tacha". Admirar el heroísmo de Ricardo "Corazón de León", el ingenio de Shakespeare, la gesta napoleónica; en los últimos tiempos nos provocan análogos sentimientos el Alcázar de Toledo que la epopeya de Narvicl: Montecassino y Guadalcanal que la defensa de Berlín, Londres bajo eí bombardeo y la Legión en la brecha de Badajoz. La táctica de avestruz internacional no puede tener más que dos rnoti' vos, el miedo o la envidia; y en los días actuales este premeditado desconocimiento de la verdad llega a alcanzar sus más delirantes extremos; el ignorar incluso el asiento geográfico de los pueblos. Bien está, en último término que se corra un piadoso velo sobre hechos históricos de triste recuerdo; pero resulta difícilmente explicable en honrada lógica el que se ocuelten o falseen los hechos que por su excepcional grandeza, por ser exponentes supremos de lo que valen los hombres son patrimonio tanto de los pueblos protagonistas como de la humanidad entera Quizá el más glorioso de estos hechos sea el descubrimiento de América' del que "tenemos la culpa" los españoles. ' España descubrió América y España está bañada por el Océano Atlántico. Si estas dos cosas que las saben millones de niños las desconocen actualmente no yá algunos hombres, sino algunas naciones, no resulta nada favorable para éstas el balance de motivos que explica su imperdonable ig- La honestidad de las relaciones internacionales brilla por su ausencia en nuestros días. Cómo explicaremos a las futuras generaciones que en el año 1951, tratando de defenderse del peligro comunista las naciones del Atlántico, al concertar un pacto con tal finalidad no se contaba con España. 53

55 la más anticomunista y la más fuerte de las naciones continentales? Cómo explicar que el Jefe de un Estado vecino que tiene el libro de nuestra historia desplegado a lo largo de una frontera de centenares de kilómetros oculte, hablándoles a los americanos del descubrimiento de América la "intervención" de España en tal suceso? De todas formas, no debemos escandalizarnos mucho de esto. Cualquiera diría que es de ahora esta incomprensión! Felizmente desacreditada ya la leyenda negra quedará, no obstante, como vivo testimonio del recurso del pataleo de nuestros hermanos de Europa contra la innegable gloria de! descubrimiento y la híspanizaeión de América. Y en la difusión de esta leyenda no se quedan cortos, ni mucho menos, nuestros vecinos norteños. Resulta interesante recordar que en 1580 se publicaba en Francia!a edición de más éxito de la "Brevísima" de las Casas, al mismo tiempo que uo "Brief discours et historie d'un voyage tle quelques franqois en la Floride; et du massacre autant injustement que barbarement executé sur eux par les Hespagnols l'an de 1565". Al parecer un Pedro Menéndez de Aviles había sido algo exagerado en aquella península. Al fin y al cabo ninguna de estas actitudes puede ensombrecer siquiera el íntimo gozo que sentimos los españoles cuando pensamos en la magnífica realidad de las Españas de América. El hecho de que cualquier hombre de Tordesillas o Laredo, de Mataró o de Carmona pueda a muchos miles de kilómetros de su patria caminar docenas de miles de kilómetros sin sentirse extraño entre las gentes que encuentra, que le hablarán en su misma lengua, es suficiente para compensarnos de toda injusticia. Si la sobria y terminante nota de nuestra Embajada en Washington no fuese suficiente, bastarían para responder a la descortesía dejémoslo en eso del señor Auno], los considerandos de la resolución que la Academia Colombiana de Historia ha adoptado los mismos días de la estancia del presidente francés en Nueva York. Dicen asi: "... que en el presente año el 22 de abril, se cumple el quinto centenario del natalicio de la reina doña Isabel la Católica, a quien como insigne y magnífica soberana de Castilla y León se debió el descubrimiento de América; que a la reina Isabel debe este Nuevo Mundo su evangelización y con ello el don de la fe, y, a la vez, la iniciativa de su cultura; Que esta soberana se constituyó en protectora de los naturales de este Continente y les otorgó desde los primeros años del descubrimiento, el titulo de vasallos libres de su corona; Que en el año próximo, el 10 de mayo, se cumple igual fecha centenaria del rey don Fernando el Católico, participante, como el rey de Aragón y consorte de Castilla, en la magna obra del descubrimiento de América, que él,contribuyó a hacer posible con la política de engrandecimiento y de su posterior continuación." Conforta pensar que en España siempre hemos tratado históricamente la historia de los demás pueblos. Y que esto no se achaque 3 ingenuidad ni candidez. Es el sentimiento de nuestra propia valía el que nos hace apreciar objetivamente lo de los demás. Pidamos a Dios el poder reconocer siempre, limpia y desnuda, sin morbosas adulteraciones psocológicas, la realidad que nos circunda. En bien de la verdad, sigúenos librando, Señor, del miedo y de la envidia! JUAN EUGENIO BLANCO

56

57 3. UN MES DE BARCELONA (Marzo de 1951) M ARZO, renovación. Son los de marzo los gallos madrugadores. El viento de marzo es el enérgico resoplido uf! con el que harto ya de fríos, el año a-parta de si tristes imágenes de -muerte o de letargo. De la renovación de un viejo tronco primaveral conferencia nos habló el joven maestro Tovar en el Ateneo (13 de marzo): de la renovación del humanismo. Treinta años más o menos redondos lleva el europeo exigiéndose un nuevo humanismo. Desde aquel 'exquisito Georgekreis que convocó en torno del poeta Stephan George a los Jüger, Remhardt y demás humanistas de "Die Antike" hasta esta, llamada del catedrático de Salamanca, pasando por el slogan de Sartre, el europeo murmura con enfado creciente: " Será posible que no consiga fabricarme mi imprescindible neohumanismo? Yo, el fabricante nato, el ser compuesto de alma, cuerpo e intrumento!" El término fue creado y difundido por loa viiembros del Georgekreis: "Neuhumanismus". Confortante promesa, la de las terminaciones latinas pronunciadas con acento alemán. Cada vez más asustado de la caducidad de su viejo humanismo y de la ineficacia espiritual de su especializada ciencia, de su estéril pojymathia, el europeo se repite a diario: "Necesito un nuevo humanismo". A diario... pero, desgraciadamente, sólo con la débil voz de su conciencia la conciencia del europeo son sus filósofos y sus füó- 57

58 logos y es conocida la lentitud con que se obedece a tan íntima llamada. Algunos llegan al palenque con pocas ganas de trabajar y menos de arriesgarse: "El cristianismo no te un humanismo", nos acaba de disparar Raimundo Paniker. Será cuestión de tomar nota. La conciencia del europeo son sus filósofos, sus filólogos y Juan Sebastián Bach. Juan Sebastián es el mítico recuerdo de un mundo construidos en gradas firmes de escaso desnivel. En un mundo tal era posible vencer la gravedad más grave aún en el alma que en los cuerpos, como enseña Simone Weü y por eso, foso a pasito, Juan Sebastián pudo ser un buen burgués'de su Burgo, un marido, un "padre, un músico y uru hombre de Dios. Hoy no hay modo de casar honradamente ni dos de esos cinco oficios. Por eso es un mito Juan Sebastián: el mito de la plenitud que hemos perdido. La Capilla Clásica Polifónica volvió a ofrecer a los barceloneses la, "Pasión según San Mateo" (10 de marzo). Poco importan las abundantes deficiencias de la versión; tan patética importancia tiene la repetida gesta de la C. C. P. LOS ABOGADOS DE BARCELONA DESPERDICIAN UNA BONITA CAUSA. Durante el mes de marzo, unos viejos groseros se dedicaron a irrumqnr en los cuatro o cinco boudoirs de las hermanas Melpoméne y Talia Kallipolítai, insultándolas repetida y desaforadamente. Ambas señoritas, sobre cuya- belleza no pasan los siglos, se vieron desasistidas por las fuerzas vivas de la ciudad. Existen fuerzas vivas en la ciudad? Con esta breve y ecuánime noticia, recorrió el cronista las redacciones de la prensa local, para enriquecer con eüa la sección de "Sucesos". No pudo lograr su deseo. Y eso que ni siquiera se había permitido la broma freudiana tan oportuna aquí de explicar las seniles vociferaciones por una reacción despechada. Pero recorramos el sumario de esta nonnata causa por injurias o calumnias: Con motivo de la lectura en la Universidad de la última obra de Alejandro Casona "Los árboles mueren de pie" se pro~ (luce, primero, una reacción insultante contra este señor, autor 58

59 (a juzgar por el tenor de los ataques) de crímenes nefandos y sin cuento. En esto no entra el cronista. Sale. Fero, de inmediato casi, la ofensiva se enriquece con hermosos epítetos aplicados ya, sin distinción alguna, a los llamados Teatros de Cámara. Las calificaciones oscilan entre "burros" y "asquerosos". Los términos intermedios no son muchos, -pues nunca el malhablado es rico en léxico: "'repugnantes", "sucios", "atontados", "sinvergüenzas" y tres o cuatro más. Los de PRAVDA, poco más o menos, y aplicados a la misma cuestión: a veces, creía el cronista leer una consciente critica pravdiana de la música de Strawinsky. k l barcelonés ingenuo quedó aterrorizado. " Qué clase de monstruos serán estos hombres de los teatros de cámaraf'y el Barcelonés Ingenuo pensó que no tenía más remedio que cerciorarse por sí mismo de aquellas aberraciones, para que, conociendo el mal, pudiera preservarse de la tentación. Y empezó por él principio: Vamos a ver, se dijo, las herejías nefandas que contiene la asquerosa podredumbre putrefacta :en tres actos "Los árboles mueren de pie", del conocido salteador de caminos Alejandro Casona. Leyó la obra. Y anotó en un cuadernito que se compró exclusivamente para el asunto: "Los árboles mueren de pie": obra en la que se sostiene la tesis de que nadie en la vida puede eludir el trago de esas tristezas que desuellan la garganta. Es muestra de buen corazón engañar a alguien piadosamente, ocultándole su desgracia. Pero ese engaño no llega nunca a surtir efecto y los hombres, como los árboles, tienen que morir de pie, cara a cara con la inestabilidad del bien en la vida. La obra es teatralmente muy buena y muy fina literariamente." Luego, el Barcelonés Ingenuo se procuró la lista de todos los boudoirs de Tolia y Melpoméne en Barcelona. Se dispuso a visitarlos. Uno de ellos le ahorró el trabajo. Juan Germán Schroder, tal vez el más constante albergador de las Hermanas entre nosotros, plantó en la puerta de Pravda Mayor el cartel de sus obras: ni una sola admitía las calificaciones emanadas del juvenil y dinámico periódico. Siguió el Barcelonés Ingenuo: el teatro "THULE" tenía su historial completamente limpio en la censura. El Teatro Español Universitario había llevado a cabo, durante varios años, un plan de representaciones 'concebido históricamente: siglo de oro, neoclasicismo, romanticismo, teatro de hoy. La cosa, a primera vista, no parece demasiado pornográfica. Aunque, ciertamente, mentalidades como las que hace dos o tres años no pudieron

60 refrenar sus deseos de purificar el Quijote, deben estar lejos de aprobar más de una galanura lopesca. El Teatro YORICK ha cobijado bajo su shakespeariana advocación a un novel barcelonés y a Saroyan: tanto el uno como el otro puros y sentimentales, enamorados del bien y de los desgraciados. Los hombres del YORICK hicieron en cada una de sus representaciones un acto evangélico si los hay: sin una perra en el bolsillo, no preocuparse por el día de mañana, el cual su afán traerá. El Barcelonés Ingenuo se quitó el sombrero ante estos teatrales lirios evangélicos, que pusieron en escena lo que ningún Epulón se atreve nunca a montar, seguros de ir vestidos sin hilar ni tejer, ni sembrar, ni tener graneros. El llamado con antonomásico orgullo "TEATRO DE CÁMARA" es el campeón de recibir insultos. El Barcelonés Ingenuo se procuró una lista de las sesiones dadas por esta agrupación; demuestran una absoluta y ecuánime amplitud en la elección. Junto a la violencia de Tennessee Williams que, aparte de todo, es una figura que hay que conocer del teatro Trias importante de nuestros dtojs, el americano la exaltación religiosa de Montherlant y la flexible ortodoxia de Mauriac. En medio, toda una rica variación, con noveles y premios Pulitzer. Todas las obras, además, dadas con conocimiento de la censura. Una obra fue prohibida al Teatro de Cámara: "Árdele", de Anouilh. "Árdele", suspendida aqui después de concedido el permiso, el mismo dio, del ensayo general y cuando los gastos estaban hechos, fue dada por el Teatro de Cámara de Madrid, que depende del Español y está, por consiguiente, subvencionado por el Estado. Entonces el Barcelonés Ingenuo se dijo: "Mi cabeza no da para tanto". Cogió su cuaderno de notas, lo rompió y tiró los trocitos al río. (Lo cual le costó trabajo porque el rio está lejos. Es una, lástima: en todas las buenas ciudades hay un río decente por en medio, para tirar las cosas que hartan y para tirarse uno cuando ya todas las cosas hartan. Esta deficiencia debe ser causa de la superpoblación de Barcelona y Madrid.).Quedaba él benjamín de los teatros de cámara, benjamín robusto y bien nacido: él TEATRO CLUB. Como el Barcelonés Ingenuo se había cansado ya de buscar la mendacidad y la podrida putrefacción 4e los asquerosos teatros de cámara, fui yo personalmente a auscultar a este último presunto monstruo. SO

61 El TEATRO CLUB lia dado una obra rosa y otra blanca, usando, para abreviar, esa curiosa terminología que consiste en substituir una escala de valores artísticos para los que se es ciego por una escala cromática que, desgraciadamente, no es la del espectro solar, creada por Dios. Ya sé que al lector le interesaría saber si esas dos obras eran buenas o malas. Pero no hace al caso; eran como he dicho, blanca la una y rosa la otra. Querido Barcelonés Ingenuo: ;Usted no lo entiende, verdad? Usted no entiende que se insulte a "unos hombres, por hacernos ver maravillas como "La piel de nuestros dientes" (Teatro de Cámara). piezas tan exquisitas como "Mi corazón está en las montarías" (Teatro Yorick), tan fundamentales para nosotros como "La dama boba" (T.E.U.), tan sabia y finamente teatrales como "El fuego mal avivado" (Teatro Club). No entiende que se odie no se puede in~ sultar tan acremente sin odiar, porque Cristo ha supuesto que el que llama raca a su prójimo le odia a quienes nos muestran lo que el teatro de verdad es hoy por el mundo, mientras cualquier revista en que lo inmoral se suma a lo antiestético y a lo oligofrénico permanece en cartel sin que nadie se meta con ella, realizando concienzudamente su doble trabajo de,demolición del sentido estético y del sentido moral. Usted no entiende que se prohiba la representación de la "Árdele" de Anouilh y que se permita a los efebos de los cabarets engañar a los extranjeros sobre lo que es el espíritu del pueblo español. Verdad que no'lo entiende usted? Fues yo tampoco, querido. Aunque, ahora que pienso... Ha oído usted hablar de los fariseos? M. S. L. P. S. Sería, sin duda, deber del cronista satisfacer a quienes, demostrando así su interés por nuestra publicación, han dilapidado algunas valiosas monedas del tesoro de su tiempo haciéndole interesantes observaciones acetca de los hechos recogidos en la crónica y del modo de hacerlo. Les agradezco su cuidado. Pero la espontánea y amable comunicación de Juan Eugenio Blanco, que encontrarán ustedes en otro lugar de este número me exime del cumplimiento de aquella obligación, por más que las explicaciones de J. E. Blanco nosean precisamente las que yo suministraría.

62 EL SR. YANGUAS MESSIA EN EL AULA MAGNA para los pueblos de Occidente. Sin embargo, dijo el señor Yanguas, actúan tres motivos principales que dificultan e invalidan esta posible unidad, hasta ahora lograda únicamente en lo militar y en lo económico: La exclusión de ciertos países; la dificultad de que se logre el entendimiento entre grandes y pequeños, buscado a través de un armónico coexistir bajo principios conmutativos y distributivos, y la ca-.rencia, finalmente, de un móvil objetitereses particulares de cada nación. Para el ilustre conferenciante, la unidad europea, todavia lejana, dependía de que pudieran ser superadas estas tres dificultades. te. Dejemos a un lado la exclusión de Alemania (Occidental), ya que, por obedecer a motivos demasiado particulares, aunque si lo suficientemente fuertes para impedir una unidad ac- 11 amemos poderosamente la atención sobre ella. Digamos, por el contrario, algo sobre el caso de España, para nosotros de mayor actualidad, aunque no de tanta importancia para el pro- Hemos escuchado, en el Aula Magna <13 abril), la conferencia que sobre la "Unidad Europea" desarrolló el ilustre ex embajador y ex ministro de Estado, El señor Yanguas consideró el proceso de la unidad europea como el esprimordiales : unidad en lo económico (Plan Marshall), unidad en lo militar (Pacto del Atlántico) y unidad politi ca (.Consejo de Europa). Dichos momentos presentan los factores reales de una integración suprema, destinada primordialmente a la defensa en común contra los peligros, también coblema de Europa... ha exclusión obedece, como dijo el señor Yanguas "a una situación política transitoria" que obliga a los demás países a prescindir de nuestra Patria, aun resintiéndose IR solución del problema general. inuamos, es que tal situí no transitoi sin base, sino que también es produi tora de un alejamiento de las corrientes generales europeas, lo cual, en estos momentos, constituye un grave peligro político a la por que histórico. Por lo que respecta al segundo problema, la conclusión es más sencilla, puesto que en realidad corresponde a la i hum puede que, en un momento determinado, los grandes países armonicen sus intereses con las necesidades de los pequeños, ligados todos a una idea suprema y despersonalizada. Depende, en último caso, de la existencia viva de este motivo superior. Donde verdaderamente tocamos la llaga del problema, es al estudiar la tercera dificultad aducida por el conferenciante. Esta ausencia de lo objeguas a la añoranza de la Edad Media) es lo que nos hace ser pesimistas con respecto al logro de la necesitada unidad de Europa. Y no porque los hom bres seamos incapaces de supeditarnos a lo que trasciende de lo subjetivo sino porque esta idea suprema no existe hoy dia, y porque el peso de!a tradición nos impide buscarla por nuevos aucef Al mismo tiempo, nosotros vernos otras dos causas que la dificultan: pri es tan sólo el resultado de un pánico colectivo ante el pejigro ruso, y no la consecuencia de un pensar común, con conciencia de los fundamentales motivos que exigen esta unidad. Y se-

63 , que es América, no Europa, palabras del ilustre conferenciante, busca esta integración y quien nosotros opinamos que la unidad de dereza con motivos materiales sin Europa es necesario sentirla v pen* nir.. sarla, antes de intentar su realización. todo esto, y tras escuchar las J. S. M. SUNYER RODEADO DE SILENCIO. - VUELTA A TAINE? Pintar en Barcelona es llorar, /.ido a mis despobladas soledades. He aquí que Joaquín Sunyer, el He querido, al menos, que estas más alto pintor que ha tenido Ca- 'Tónicas iniciaran su andadura sataiuña desde el siglo XIII, ha ex- ludando ante el Pintor, y empero puesto, pocas semanas atrás, algu- ^ue este gesto les conferirá algo nas de las obras de su segura ma- de buen aire y dignidad, durez de artista. Pues bien, nadie Pero es el caso que las palabras se ha conmovido. Han sido abier- de Larra, que he parafraseado al tas las compuertas del silencio, y principio, me inquietan un poco, la exposición Sunyer se ha ido ale- Si aceptamos la interpretación jando de nosotros mientras las usual, que ve en ellas una queja fuerzas vivas de la localidad, que por la insolidaridad y la falta de tan dificil se hace distinguir de aprecio que opone nuestra sociedad las muertas, se divertían jugando al creador de cultura, y perseguia tranvías. mos sus consecuencias, pueden ser Y por mi parte, "me miserum", cebo de decepción. Es cierto que el qué sé decir? A punto de iniciar ánimo se sobrecoge al pronto ante esta serie de crónicas sobre el arte esta inmensa oquedad de la vida que se hace y se deshace en torno intelectual española, este sideral p. nosotros, materia vacilante y vacio por el que vemos cruzar a las poco presta a seguridades, y nece- obras que nos parecen dignas de sitando, por lo menos para este estima y comentario, y que sólo alririmer artículo, alguna certidum- canzan a provocar, a lo sumo, un bre que conforte el inevitable pequeño remolino de chascarrillos, vagabundeo de los siguientes, he Chascarrillo es, en efecto, que aquí que los dioses me hacen el in-.luestros críticos puedan creerse calculable regalo de una exposi- autorizados a alternar, sin mayor ción de Sunyer. La pintura de Sun- cautela, el comentario de una exyer, por el simple hecho de su per- posición de Sunyer con el de una fección, es ya una norma, y puede del señor Durancamps, y a reunirabastecer de principios al más des- los, si a mano viene, en un mismo garrado pauperismo crítico. Pero, artículo. Quizá debamos apreciar ausente de Barcelona, yo no vi como una imprevista manifestación aquella exposición, y me encuen- riel "integralismo" hispánico, que tro, ya desde el comienzo, recha- nos descubre Américo Castro, esta

64 amplitud en la concepción de su oncio, oue permita a los célticos locales practicar juntas actividades que tan poco tienen en común? con un envidiable estilo donjuanesco, pasan ellos de palacios a cabanas; bien es verdad que en ninguna parte dejan memoria de sí. Pero quizá esto tenga sus ventajas. Esta hojarasca tan muerta que se barre a sí misma, esta falta de continuidad en la atención y de vivacidad en la réplica, dejan, al fin y al cabo, las obras intactas, siempre desveladas frente a nuestra contemplación. Medios culturales más solidarios y receptivos, en cambio, cristalizan rápidamente sobre la obra que en ellos penetra, y la cubren de una extraña florescencia de tópicos y de convenciones, sin duda seductores y en sí valiosos, pero que constriñen con su rigidez mineral, y fuerzan por ahogar la vida flexible de la creación personal. La verdadera comprensión de una obra sólo se puede obtener, por modo paradójico, partiendo de su ausencia, y rehaciendo uno a uno los gestos de su creación, imitándolos con el más abnegado mimetismo; es lógi- Hace ya varios meses que apareció, y, desde luego, no ha suscitado más que la consabida nube de articulé tos, debidos a los consabidos jornaleros. Me temo que más valga así. Uno de dichos jornaleros, en efecto, se salió un poco de su inoperancia, y fue para apuntar uno de los tópicos que, si escribir cri Ma drid no fuera llorar, veríamos cernerse sobre el libro de Ortega: escribió el nombre de Taine. Es sabido que la obra del filósofo se hace tema y tesis de uno de los caracteres de nuestro "Zeitgeist", este espíritu que el propio Ortega ha contribuido tan eminentemente a formar. Me refiero al llamado historicismo. Y como el libro en cuestión trata de arte, y Taine ( quién lo duda?) es el patrón de la consideración historicista del arte, pues ya tenemos a Taine instalado entre nosotros, pétreo convidado. Observamos aquí claramente el mecanismo de la cristalización tópica, que en el presente caso cabe referir a Francia, una Francia provincianamente asimilada por nuestro pequeño gacetillero. Hace tiempo que por las revistas francesas, haya de imponerse por su presencia, por su más dura objetividad, y que el comentario se oriente a constatar dicha objetividad y a en lazarla con las objetividades ya reconocidas, en una macabra ringlete, de "chefs d'oeuvre". Motiva más directamente tales reflexiones este libro admirable, que tiene la pintura por objeto: los "Papeles sobre Velázquez y Goya", de José Ortega y Gasset. cista, se arrastra el lema del "retour á Taine". El francés, ya se sabe, es ahorrativo más que conser vador, y no admite el desgaste de los "bienes culturales" de su nación. Tan indudable virtud le lie va con demasiada frecuencia a seguir nutriéndose con mercancías averiadas. Opino que éste es el caso, por lo que hace a Taine. G. F.

65 LAS PELÍCULAS DEL MES nderable^, eso im pondera- ñera maestra y ctefiniíiva nos p"re i reducido a la a es pas telero p' o, la cinemato bien carnicero', t. se en un *= ons - de tejidos...) egois pura rarísima a tsias alturasa todos los materialismos. Sacado dfl romano extrajo asimismo do la humanidad Ha- a n a el obrero parado hundido y falalista, de "Ladrón de bicicletas", el Ka lamentable esta intima pugde) cine, que sólo logra autentici- I en la síntesis armón"ca de ambas da violentamente a cualquier "ismo" que tal es el nombre del inolvidable ^aunque éstos contengan, eso si, va- personaje que ha pasado ya a la antoliosas aportaciones aprovechables lofiia del cine, no vive Uii clima trafique la nimia estupidez coreográfica o fo como e] desgrac'ado sin trabajo al wood. Por tal causa, resulta arriesgado y audaz hablar de escuela? y estilos en cinematografía. Des-le Mi'lies a Bosellinni, es decir, de 1896 a 1950, el cine co sustento, no se enfrenta con la fataiidad del destino sino todo lo con- trario; de un sucedo insignificante la tardanza de la modista en terminar el vestido de primera comunión para su terminado por crear particularidades irreparable. Claro que Zavattini se ha de la función y el órgano su propia sentido esta vez miserico-dioso, y en escuela. Caso último y convincente: el vez de abandonar si.sipnor Cario Carnacimiento del "neorrealismo, surgi loni hundido en el cena^ul de sus pro* Qo en su iniciación QG la iaita de es- píos defectos como desamparo al un* tudios con que se encontraron los GI guloso hambriento de I^adron de DIrectores italianos en 1944 y cicletas", lo recoge amorosamente píos vivísimos de lo expuesto. En pri> y j su arrepentimiento. ";Soy un iandro Blasctli, guión de Cesare Zavaí- hora de 65

66 Si Zavattini ha creado un tipo anto Wyler ha sabida narrai con meticulológico, Blaaetti ha cabido realizar un sidad, llena por tanto toda la cinta. IIJm singular, extraordinano, donde Es este un cine ir a si.perado\ artifi logra la ansiada síntesis arte-espec- cioso, espectacular y a la vez íntimo ja con claridad en dos secuencias: la del bailo» cuando el vestido rojo de Julie provoca la retírada de las pudí cas y albas hijas de ^ueva O r léans- v la de las no res* cuando 1& colabora para manifestar todo un estado de áni- ir.edios, sino idénticos, si renovados. Recoce del realismo dominante en el panorama cinematogranco italiano su espontaneidad y *u valoración de lo ete ti uiano, de los antitítioíi elementos ahora en voz en "off" y la expresi- lo se alian perfectamente, ha visto quiérase o no por el realismo ita- del realismo y las ya viejas conquis- tas del documental, consiguiendo asi Se trata de una muestra buena muestra del cine vigente en Norte- en el tema, tan grato 8 los americanos, dad desnuda" y algunas otras. de la vieja pugna entre rl Norte y el Sur. Owen Da vis, el argumentista, no Como en aquéllas, la cinc actualmente hemos tenido ocasión de ver (3) propiamente dicha^ sino >os estados de Por un lado, el Sur agrícola y honda- '-uno entre un m i llon-~ de falsifica* afrentes del Departamento estadouniaristócratas. Por el otro, el Norte in- sino que se convierte en factor pridustrial, minero y maqrinista, peque- mordial: sus idas y venidas, su dinano ourjíues y especulador. En Jeza* mismo y su multiplicidad de encuadres Dillard, mientras que Julie y Centrell lidad que le es característica. Es decir, representan -< ^ada uno a su manera utiliza la técnica del documental, que el Sur. La pugna, esa pu^i>n íntima que no es la primera vez t l'e sirve a las 1 " mil maravillas los propósitos de An- (2) "Jezübol", do Wilíiam \Vyicr, íhony Mann, realizador asimismo de guión de Clement Rípley, Atem Fintel y John Huston sobre argumento (3) "T-Men", de ArUhony Mann, ie Owen Davis, proyectada con el tí- sobre guión de Alnn Morris, proyectadlo,le ".íezabel". ía con el titulo de "Breada Suicida". 66

67 eión de nuevo. Cine sencillo y huma- no, sin alardes de fastuosidad y, sin **Winchestes 73", un "\vesternb 1 * que bliaba por vez primera el relato re- liares del género. nica. Cine, en fin, propio dt "pequelos pasados treinta días. De ellas, sólo de la inteligencia suple a los medios dado visto, produce la intensa sensa- je ello otro día-.. BIBLIOGRAFÍA EL PROBLEMA POLÍTICO DE NÚES- auténtica", cuyo interés y éxito obli- TRO TIEMPO, por Torcuato Fernán- garon a ampliarlas en forma de cursi- Madrid, lleva por título "El problema político Uno de los hechos más importantes de nuestro tiempo". Tras estudiar ceraiva emprendida contra la llamada de- lítica liberal democrática, en la que se las primeras manifestaciones que se- dido del hombre en los últimos dosñalan la aparición de esta nueva fuer- cientos años y considerando hoy cadose íos campos políticos. Y es digno Uaná como procesos disolventes de de tenerse en cuenta que los ataques aquella vigencia del estado liberal deno parten de aquellos sectores fácilmente etiquetables como "laicos" o mocrático. La actitud del comunismo frente al concepto liberal-burgués "izquierdistas", sino precisamente de aun en las manifestaciones de la exgrupoa jóvenes que sirven y practican trema izquierda democrática es tan un catolicismo limpio y sin eoncesiones y entre los cuates figuran Rodrigo evidente, que no nos paree» preciso insistir sobre ello. Pasamos por alto el Fernández-Carvajal, director de la re- interesante capítulo bien construido y vista universitaria "Alférez" y de la "y documentado que a ello dedica el Colección que con el mismo nombre catedrático de la Universidad de Oviey política trazada v defendida desde ías página» de aquella publicación, y el propio Torcuato Fernánde/.-Miran- pecto: el proceso disolvente de la de- mocracia cristiana. Para el hombre del siglo XIX, la fuerza son tun vigorosos que RUS pos- tufados llegan a ser históricamente la ción. nace unos anos, pronuncio Fernán- 67

68 versión originaria y pura«la concep- continuo estar a la deftusiva del de- Romanos Pontífices en sus encíclicas; luego hay que renunciar a ser "mo- claramente esto estar y no estar, esta difícil y trágica actitud de dislocamienla que se calificó de "retrógrada". 2/ y cuyas consecuencias sociales no puemuestra falso. Actitud de apostasía. Posiciones ambas insatistac lorias des* to apretadamente en tres papiñas del libro, necesita ser probado, y a ello tercera actitud conciliadora, que sos te- sinceramente a todo aquel que quiera ral, y que había que tomarse la ver- dad donde esta se encontrara. "Conio La ultima parte del ensayo está degió la llamada democracia cristiana "mal menor". co de nuestro tiempo, que el autor ci- 0,1a, con cenial y difícil eouilrbno, pa de los conceptos de "intimidad 11 y "soespléndido número de circo, lejos de él su peculiaridad, su intimidad, su lograr la labor constructiva que se personalidad. El socialismo destruye la impuso, fue sociológicamente un proceso social disolvente de las dos creenintimidad. I ero, al mismo tiempo, es evidente que sólo logrando la liberacías que pretendía armonizar' 1. Con ción económica de todos los hombres ello realiza la democracia cristiana una et* posible para todos la intimidad, y colosal mixtificación, ya que, partien- para esta liberación el socialismo es cristianos, se hace de éstos un instru- cas de aquélla. "Es decir se comienza problema político que los hombres de advenir a una nueva fórmula política cepción vigente y se toman sus pala- Nosotros asi lo creemos." bras clave: libertad y democracia. P. DE T. Luego, se les quiere dar un significado cristiano pero como tales palabras "ANTOLOGÍA POÉTICA UNIVERSItíenen un contenido para el hombre TARIA, 1950". sociológica, viene a subordinarse la 68 casi todos todavía en la adolescencia,

69 común es la circunstancia la poesía de proceder de Para la mayoría de los lectores e fióles, una página de Eugenio d'ors núlil i vitalidad difusa y imponentes de petulancia sofistica (sus en la trabajosa elaboración a que se entregan de "la chose", el fascinante misterio de la estupidez cósmica. Tam- Dién el actual Eugenio d'ors tiene algo de carnavalesca carátula, y uno piensa <I ue él lo sabe, l '"d d " ir Eugenio de fuerza lírica; todo* is, rasgos de adolescencia. No imp. mucho, y el intento merece nuestra simpatía. Destaca entre todas la aportación de Albert Manent, poetu excelente. Jordi Cots, en su poema, nada nos dice que eñado poemas Eulál lasch, María < bou y Enric Gis; Faus se puede confi "LA CIVIUSATIOV ÁRABE EN ES- E. LEVI- PROVENQAL (Taris, 1948). Libro claro, interesante, lleno de sa brosas noticias, interesante de leer. 1 que sea la mejor sobre el tema. Y por qué no la única? Nos desazona un poco la Sánchez Albornoz con cierto Alvaro de acompañar al autor en lo más inde su labor: el alumbramiento de isterio. Nuestra mirada adiestrarsonal. Leyendo este primer tomo I Glosario se puede imaginar fácil- nte cómo un hombre el Ors todo Ucencia, se ha asumido en exiffenci mos estado resbalando. Si el prode la Sorbona hubiera sabido EN TORNO AL "GI.OSAR1, " DE EUGENIO D'ORS. tica sin impulsión mitopoiética, éste es el Ors "primeval". De aquí deriva el arbitrarismo y el tejer sobre realidades concretas, que es la "inteligencia" las ae la cultura más que en las de la vida, Eugenio d'ors se ha reflejado.

70 de la idea del Diablo. Fueron los gran- des objetivadores de la idea del Dere- clio. Sirvieron milicianamente al De- recho, que era la justicia, contra el Diablo, que era la gracia Al Ave, con- Ira la Serpiente. Al mundo alado, Quien esté advertido de las metafísicas profundidades en que arraiga el hístrionismo del hombre, su arbitrario representarse personalmente a si mismo, comprenderá el impulso ético que es el genio más auténtico de Euge- nós. el fuego, contra el pueblo de la- graten JA Que sel* llevado por la mas alta voluntad de perfección. "Amiel a Vic" la avara agricultura la sedienta for ja, la fórmula, el rito. la magia» el tima (pero lo es toda su obra). tual liturgia. Con la propiedad, el or- Una glosa admirable de 1949 ilumina den, la hidráulica, la astronomía, la nuestras afirmaciones: hipocresía y la crueldad. "LOS REPROBOS. Siempre han exis- Ahora son los Etruscos, gentes de tido los cainitas, loa vindicadores de Caín. Su delirio les hacia preguntarse: religión dualista igualmente y que creen en dos imperios, lúcidamente heripano 7 Por la cicatería de este i vez Ja mujer, por lo menos la mujer Etrusco pasa la existencia y ya, para él. el solo hecho de la existencia es demoniaco.'n un perpetuo exorcis- mo. Su genio está en la magia. Su re- puprnancia, como la del vieja persa, en la Bicha. Y, por extensión, en el Dra- íjón, el mestizo equívoco, mezcla de hija del favor inmotivado; la gracia, sobornadora de la equidfld; la gracia enemiga de la justicia- - Aquí, la cara del destino sonríe. Aquí, fulmina, cejijunta. Y ahora, le responde la bendición; ahora, la exasperación. La raza de Caín se revuelve exasperada por la latios, el Derecho I lo suyo. La pery el dolor que razona. Les dio el con- su mojones, su dibujo, de fronteras. En las altas llanuras yermas de la Mesopotanua surgió un pueblo, el an- dumbre. No se perdona el tanto irredimible, el censo. "Do ut de 70

71 da gratis. T, al canto el litigio, a ste inclinan los sedicentes catalanistas aproxima a un puro hueco. En cuanto nos interesa es la cultura catalana, las tardías metáforas hidráulicas de Euge- nin d'ors fueron par cierto muy poca cosa; y esto no estí bien. Pero el se- ñor Triadu, oscilando en su oquedad, gracia» para los esclavos. Para todos, cada uno- "Se ha lesionado mi derecho". El Talión: se le disfraza, por las estatales intervenciones: pero, siempre, es el Talión... Así son los romanos. También cataros y albigenses son los jansenistas. La gracia: he aquí el -Ariel"; y esto está mucho peor. enemigo. La comodidad, la simpatía, el j p dejar correr las cosas, el agua que no has de beber. Yo he de bi'ber de todas las aguas. Si están envenenadas, morí- " DIE WENDEPUNKTE DES KRIEmos todos. Y, entonces sí, que a la GEg. % por Herbm A Q uin t.-steinobra del mal habría que considerarla grüber-verlag. Sttugart. so. Guerra a los simpáticos, guerra a Con original punto de vista, Herbert los facilitones! Mejor el desafio que la A. Quint analiza en este libro los "punlimosna." (j.no alude aquí al terrible tos cruciales" de la pasada guerra poema de Baudelaire "Assommons les mundial, que cataloga de la siguiente pauvrüs!"? La tradición...) manera: en primer lugar, el fracaso de Voluntad dv perfección, pero sobre la- operación "Seelowe" (León Marila tierra. Un jrran valor i)e Ors es ha- fio), denominación cifra de la planea* berse Propuesto, goethianamente, la da invasión de Inglaterra; en segundo, sobre la tierra, la imperfección aobr«sin haber conseguido la entrada en la la tierra. El mal do! mundo, en el mun- capital de Rusia; en tercer lugar, el do. En 1906 y en 1319, el mismo siem- parón de Rom m el ante El Alamein; en pre_ cuarto, la sobrevaloración de las ar- El señor Triadú ha leído este libro y mas secretas V-I y V-2, en detrimento no le ha gustado. Piensa, allá el, que de la construcción de potentes escua- Eugenio d'ors escribía mejor en cata- dras aéreas, de las estaban faltas las lán de lo que escribe en castellano, fuerzas alemanas; f.n quinta, la ínva- Le reprocha no haber sabido ser para sión aliada por el sur europeo, "punto Riba, un oráculo y un apóstol. Nosfianza de que a un Carner, un Espriu bres, no se les ocurra serlo, ni aun more «raeco. Dice que Ors le evoca fiabe ser original. Es curioso ver cómo ventaja que el éxito africano les había continente mediante el ataque frontal costa normanda. En cinco años de guerra se dieron, lendientes estuvieron igualados y sólo 71

72 la decisión de una A tal respecto, e adimitir-dice Herbert sus adversarios, sintió Estado Mayor german Estas eran la te abrigo, y s al ser traslat linucioai- (ticas del, fue tan mbio. "El parón de los aliado icilia intes bien, la formación, preo ar', el peso

73 mostrado con tanta Maridad como és Las decisiones política» estuviei I LAM0L0GIA de F M Pareja._ Or. En las horas decisivas apuntó siempre fecto conocedor de la mcteria. No hay una decisión política y a ella estuvo tn esta parte olvido ni omisión de imsiempre supeditado el curso de los portancia; no en balde es el autor caacontecimientos." j. R. tedrático de Islamología en la Univer- UNA CRÓNICA ANÓNIMA ABD AL: pues, aunque evidentemente tiene inte- RAHMAN III AL NASIB. Editada réíj Kenera] está especi a men t c dirigipor primera vez y traducida, con in- do a l<m re' n M M ue han de entrar troduccion, notas e índices por t. en contacto con musulmanes. mez. C. S. I, 1950 (176 pp.). histórica (precedida de un capitulo deñor Lévi-Provenc.al y abarca los 18 pri* & u carácter general, es muy completa. Este periodo del reinado de 'Abd al- parte histórica, está mucho mejor in- Rahmán nos era conocido por la eró- formado el autor de lo correspondiencia de la época, no citada por Ibn Ida- de llnmbay. rio para su "Histoi--e de l'espapne Musulmane", vol. I (traducción española 'en el volumen Iv de la Historia de España, dirigida por Menéndez Pidal), lo cual será un alivio porque el pre- ció del libro, como el de todos los italíanos entra dentro de las cantidades astronómicas.

74 CARLOS BOUSOÑO: LA POESÍA DE contradictoria, pues la poesía es irre- VICENTE ALEIXANDBE. mediablemente una actividad idealizante y totalizad ora. (Para evidenciar Los estudios monográficos acerca del con un ejemplo máximo, Que el problecon una obra excepcional por su pro* blema mismo de la poesía a partir del cuando,. n dar.e esta circ'iin.lantia' de ejemplo, llevar a conclusiones ge- "la paraula viva" es,' niulalls mufan paralela a la del surrealismo.) verso que define éstas se refleja, diria^ mos monádicamente, de itiodo entinente en la obra estudiada. No se da la exactamente en nuestra época como "fenómeno visionario" Mientras Bró ton y sus secuaces proseguían s Rim- rúes sur le visage", en España, la poe- didos con "Sobre los ángeles", de Al- berti; "I'oeta en Nueva 1 ork*% de Lor mos al término una amplitud suficien te), con el chileno Neruda y su "Re- sídencia en la tierra" y recientemen sostenerse honradamente que ésta despoetas de su generación, ella, sí, verdaderamente excepcional; en cambio no de la poesía mas viva, sí, por lo menos, de la poética, que más intensa mente ha sentido el problema de la de la "verdad" poética la línea del Alonso. Por supuesto, también con surrealismo. Aleixandre (el único que pasó por la No se ha puesto bastante de relieve etapa de "^informe" con "Pasión de que en su búsqueda del "sentimiento '» tierra"), a partí- de "Espadas coma auténtico", el romanticismo es el an- labios", lecedente necesario del simbolismo, y El penetrante análisis de Bousoflo vez primera la cuestión del silencio como expresión auténtica del sentí miento), preparación y fundamento del poesía toda de nuestros días. En este de la ver té dans une ame et dans un dias res. Pues es en los íres tipos que él define, el símbolo Ja imagen vlsio naria, y especialmente la visión, de las por Aleixandre, que el carácter total paradigmático de la poética de toda vez punto de llegada y de partida. El "surrealisme", como escuela, hereda a comprender la solución que el mismo aporta en su obra, \si trata de hallar aquella verdad en la pasividad sin fon- páginas, de los tinos señalados es extraordinariamente preciso y convin plicaciones externas e Internas, dilu cidadas con un sentido ejemplar de lo que importa en esta clase de estudios: 74

75 que los esquemas obtenidos puedan contrario, un caso de gradación clima siempre mucho por explicar, pero esta Es excelente también el análisis de algunos usos aleixandrinus da un in teres especial a esta parte. Creemos que el estudio de la técni- dre tiene casi valor de testimonio. En todo caso, lo que nos o ice So uso no el sentido general "visionario" de la resultados aquí obfnidos tienen valor general. Una novedad es la teoría del dinativo, el adjetivo, etc., que se expone en la tercera parte. líousono descubre en co positivo (acele ^ador del periodo) í los verbos, un dinamismo negativo. A frecuente de estructuración de los poe esto se reduce la teoría general, que mas, de ritmo ternario (planteamiento es inmediatamente aplicada a los poe- desarrollo crecientv- y final o culmimas de Aleixandre. Si se añade que nación), completa la quinta parte, los yerbos subordinados..o valen igual La obra termina con una exposición que Tos principales y aun pueden lie- rápida del contenido de la obra todi> No se comprendo que en la bibllo- grafía del poeta fle hayan omitido lo? están ordenada* en fradacifin cli tica, se completa lo esencial de una nica dilatoria, Mano entregada, de ras académicas, las posiciones de Alei "Historia del corazón" (inédito}. Creo xandre parecen estar bien aseguradas estrofa es la cópula amotosa, y, en tal que, naturalmente, no piude afectar en caso, la reiteraciones que señala Bou lo más mínimo al valor de este estudio soñó como dilatorias serian, por el admirable. J- F. PREMIO «FERNANDO EL CATÓLICO» El Presidente de la Institución «Fernando el Católico» nos envía las siguientes bases con el ruego de que las publiquemos. Cosa que hacemos gustosamente. 1.» La Institución "Fernando el Católico", de la Excma. Diputación Provincial de Zaragoza, instituye el premio "Fernando el Católico" para premiar estudios históricos en torno a la figura de su egregio Patrono. a.» El premio será de pesetas y se adjudicará en solemnes ocasio- 75

76 Los trabajos no premiados podrán retirarse de la Secretaría de 1 plazo, quedarán en propiedad de la Institución. Si se trata de obras editad

77 En la Sección 3.' encontraré el lector, como es habitual, crónica, crítica y bibliografía. Agradecemos a todos nuestros comunicantes el interés que demuestran por esta publicación. Algunos son contestados en esta número. Para los demás, estudiamos la viabilidad de una sección de correspondencia o do colaboraciones espontáneas. lluitra eite númtro 12 da LAYE publicación cultural editada por la Delegación de Educación Nacional, Pateo de Gracia, 38, Barcelona. Director Eugenio Fuentes Martín

78 ... SUMARIO 1 ÍÍ2L Concepción S. Amor: «El gran pedagogo suramericano Constancio C. Vigil» 3 Emilio Villanueva: «Una nueva dificultad» Francisco Giménez. «Algo más en torno a las Bases de Trabajo» 17 Dr, ]. Montagut Roca: «Sobre polinacionalismo». 21 José P. de la Puente: -Sobre la democracia liberal» 31 Un poma de Francisco Galf 36 Un soneto de Jaime Ferrán 37 José M. a Castellet: «Las técnicas de la literatura sin autor- 39 ENTRE SOL Y SOL (P. Villalpando) Juan E. Blanco: «Divagaciones en torno a la auriolada 52 UN MES DE BARCELONA (M. S. L.) CONFERENCIAS. ARTE. CINE 62 BIBLIOGRAFÍA 67