CONTRAPORTADA. Diego Ceano González EUSEBIO VALDERRAMA

Transcripción

1 1

2 CONTRAPORTADA Diego Ceano González EUSEBIO VALDERRAMA La obra que tiene en las manos, es el texto en que se narra la vida y mil peripecias de un ser entrañable, Eusebio Valderrama. Este es un libro de aventuras, de historias de España y sus gentes Cuatro botones dorados y sobre todo es el libro donde se muestra lo que se puede hacer con voluntad y sacrificio. Este entrañable artista malagueño ha pasado por muchos y duros apartados de la vida. Pequeños enamoramientos y grandes amores, guerra y paz, intolerancia y comprensión, prisión y libertad. Eusebio ha sido un ávido guerrero que a lo largo de su vida le ha tocado luchar en muchos frentes abiertos, de los que ahora, después de muchos años, podemos decir que ha salido victorioso. Conozca la España de la guerra y la dura posguerra, la España de las hambres. Vea cuan dura fue la lucha de un ser que nunca quiso entrar en ese armario metafórico, al que muchos entraron y en el que aún siguen colgados de las perchas del miedo. Cambios y transiciones políticas vividas, por él, en Irán, Iraq, Turquía, Siria, Chipre etc. En definitiva, este libro es la historia y las vivencias de ese gran artista que ha vivido, las memorias de España y el mundo, a golpe de taconeo. Esta obra a nadie dejará indiferente. Es inevitable, como inevitable es que exista en la especie humana esa diversidad de personas que nos hacen ser un género extraordinario. 2

3 Portada: Antonio Montiel De los textos: Diego Ceano De las fotografías: Eusebio Valderrama Ediciones Gabirol Depósito Legal: Ma La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por los propietarios del Copyright, viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente solicitada. Impreso en España Printed in Spain Edita Ediciones Gabirol 3

4 DEDICATORIAS Esta biografía, está dedicada a la memoria de José Gallego Sánchez. Mi madre me parió y Pepe me aguantó y nuestra maravillosa amistad tendrá en el cielo, su continuidad. Eusebio Valderrama Como Presidente de la Asociación de Esclerosis Múltiple, y como portavoz de todos y todas los que padecemos esta cruel enfermedad, gracias por devolvernos la alegría y las ganas de vencer en nuestra batalla, ya que si la medicina no ha encontrado remedio todavía, nosotros hemos encontrado una medicina que se llama, Eusebio Valderrama. Baltasar del Moral Majado 4

5 5

6 ÍNDICE PRÓLOGO... 8 INTRODUCCIÓN CAPÍTULO I La Málaga de los años El nacimiento de un artista Su primer encuentro con la homosexualidad CAPITULO II La iglesia y la Guerra Civil española El debut artístico de Eusebio Valderrama Una loca tourné Su instrucción Sus comienzos como artista Alegría Valderrama Recorriendo España CAPITULO III Barcelona Pepe, su amigo, su hermano CAPITULO IV De vuelta a Málaga días en la cárcel Antoñita Vidal Las desgracias no vienen solas Cholito Las Sisís de Montserrat CAPITULO V El Servicio Militar CAPITULO VI Volver a empezar Malditos papeles El horrendo crimen de la calle Carretas

7 París, París Roma París Picasso, ese señor bajito La fiesta Otra vez París Italia, un país maravilloso CAPÍTULO VIII Cuatro botones dorados CAPÍTULO IX El mágico Oriente Medio Lágrimas como perlas Turquía Tanques en la calle Un amor a prueba de fuego CAPITULO X Vivan los novios! De vuelta a Beirut El Ballet de Pepe y Eusebio CAPITULO XI Despedidas CAPÍTULO XII Siempre Málaga Una fiesta con Glamour MIS CONVERSACIONES CON EUSEBIO Agradecimientos de Eusebio (Trascripción) Conclusión Albún de fotos Adhesiones

8 PRÓLOGO 8 A mi amigo Eusebio Valderrama Escribir sobre Eusebio es fácil y difícil a la vez. Con las palabras de éste prólogo no sé si podría expresar mi admiración ante tanta sabiduría, grandeza y arte. Dicen que el hombre se realiza cuando tiene un hijo, planta un árbol y escribe un libro. Eusebio tiene infinidad de hijos, que somos sus amigos. No ha plantado un árbol, pero en todos los países que ha recorrido, ha dejado la semilla de su arte. En cuánto al libro, aquí lo tenéis. En él, Eusebio cuenta con total libertad sus vivencias a lo largo de tantos años de recorrer medio mundo, sin esconder nunca su condición sexual, que por cierto bendita sea. Todo está en este libro, la palabra viva, el amor, el desamor, a veces la agradable compañía y a veces la soledad. En él, al leerlo vamos recorriendo países y culturas como si hubiéramos estado allí, y además narrado por la gracia y el salero de Eusebio, que nos lleva a unirnos a las artes plásticas, al cromatismo, a la pintura o a la orfebrería, y al fin, a considerar este libro como un joyero donde Eusebio guarda su más preciado tesoro: sus recuerdos. El libro es un ejemplo de grandeza y de libertad creativa, y en él, Eusebio cuenta lo que piensa, cuenta lo que ha vivido y de ahí su

9 originalidad, que te hace no pasar de largo ante él, sino que te hace detenerte, observarlo, estudiarlo y empaparte del mensaje que, también lleva, la gran inspiración de éste singular artista y poeta, lleno de sabiduría, bondad, tolerancia y sobre todo amor y arte, pero no arte menor ni arte mayor, sino arte con mayúsculas. Quiero manifestar que mi experiencia personal con Eusebio es única e irrepetible para mí y mi familia. Es una persona que rebosa la tranquilidad y la entereza, que dan los años. Ir a su casa es casi un ritual, ya que Eusebio te colma en atenciones y tras sus conversaciones piensas enseguida: qué vida!, cuántos recuerdos!, y sobre todo qué prodigiosa memoria! Os pido encarecidamente que leáis este libro hasta el final, ya que un libro sin leer es como un pájaro al que le cortan las alas. Sé que cuando vayáis avanzando en su lectura, a Eusebio le querréis más, le admiraréis más, le respetaréis más y al fin y al cabo le cuidaréis más, como otro patrimonio de nuestra querida Málaga que si entre otras cosas tiene su Catedral, su Alcazaba, su Castillo de Gibralfaro, tiene también a Eusebio Valderrama. Que Dios te bendiga. Baltasar del Moral 9

10 INTRODUCCIÓN Para mí, como investigador de las cosas de Málaga, el descubrir a Eusebio Valderrama ha supuesto una experiencia, que calificaría como de entrañablemente mágica. Eusebio Valderrama es como esa caja de Pandora que cuando se abre se desatan todos los vientos. Los vientos de lo mucho trabajado; de lo mucho sentido; de lo mucho amado; de su mucho arte; de su grandeza como persona... los vientos de lo mucho vivido. Después de leer este libro, ustedes podrán llegar a las conclusiones más peregrinas y posiblemente cada uno emita comentarios diferentes, en función a lo que su conciencia le dicte, pero en lo que todos coincidiremos, es que Eusebio no ha perdido el tiempo. Cuando le llegue el día en que se tenga que presentar ante las puertas del cielo, seguro que San Pedro le dará unas palmaditas en la espalda y le dirá socarronamente: Anda, pillín, que no te has aburrido, a lo que él contestará con gracia, su escueto y particular Ole, a la par que le dedicará un bailecito. Escribir una obra biográfica es una tarea harto complicada, especialmente, porque si el biografiado vive, suele ponerle al escri- 10

11 tor, mil y un impedimentos y correcciones, a los que si el escritor presta demasiado caso, se termina desvirtuando la obra y escribiendo una novelita rosa. En el caso que me ocupa, la circunstancia ha sido bien diferente, Eusebio no quiere que nada se quede en el tintero, ni lo bueno, ni lo malo, ni sus aciertos, ni sus errores, como ustedes lo podrán comprobar. Eso dice mucho de la grandeza de este singular personaje. Mi trabajo ha consistido en dar forma y orden a un ingente cúmulo de extraordinarios recuerdos que Eusebio ha ido plasmando sobre las hojas de una libreta. Es de justicia decir que en este trabajo, ni quito ni pongo un solo dato, me atengo simplemente a transcribir de forma cronológica y novelada, la historia que Eusebio me ha contado. Eusebio es una persona que tiene el corazón con grandes alforjas y éstas van cargadas de amor, de ese amor hacia todos y que ha ido repartiendo generosamente a lo largo de su vida, a manos llenas. La vitalidad de este artista, está siempre presente, parece que no se cansa, está en todos lados, especialmente si se trata de ayudar a los que necesitan de él, por eso, a lo largo de su dilatada existencia, se ha granjeado el cariño de grandes y pequeños, de plenipotenciarios y de mendigos, de artistas y de gente corriente, pero es acérrimo enemigo de los intolerantes, de los miserables de corazón, de los insolidarios y de esas gentes grises que no tienen más horizontes que la punta de sus narices. Eusebio pertenece a esa raza de grandes artistas, que ha dado este glorioso rincón del Paraíso al que dieron en llamar, Málaga. Un edén de luces, que parecen concentrarse en la paleta multicolor de Antonio Montiel, o esa brisa marinera que dio el ser a la voz de aquella nereida de los mares del cante y el celuloide, a la que llamamos Marisol. Y si la luz y la brisa crearon a estos grandes artistas, el rebalaje malagueño con su inconmensurable danza, creó como lo hizo con Afrodita, a este virtuoso del baile. Pasen, pasen y lean... ante ustedes la gran vida de este singular personaje malagueño, Eusebio Valderrama. Diego Ceano 11

12 CAPÍTULO I No olvides que eres actor en una obra, corta o larga, cuyo autor te ha confiado un papel determinado. Y ya sea este papel el de mendigo, príncipe, cojo, o de simple particular, procura realizarlo lo mejor que puedas. Porque si ciertamente no depende de ti escoger el papel que has de representar, si el representarlo debidamente. EPICTETO He querido comenzar el presente trabajo biográfico, sobre la extraordinaria figura, de un singular artista trotamundos, con una cita de Epicteto, que bien se podría trasladar a la obra de la vida de este gran personaje como es Eusebio Valderrama. Ha Eusebio le ha tocado representar un duro guión en el teatro de su vida, pero como los grandes actores ha sabido interpretar su papel con la dignidad extrema de los dioses de la farándula o más simplemente con la grandeza de las gentes buenas de la Tierra. Como podrán comprobar la vida de Eusebio Valderrama no ha sido un camino de rosas; ha supuesto un duro deambular por un camino lleno de obstáculos, generalmente provenientes de gentes, de esas que llamamos grises, porque sus vidas son grises y solo aspiran a apagar los colores rutilantes de las gentes de bien y que generalmente tienen mucho que aportar. Como dirían algunos miembros de la farándula, y nuestras vidas no son más que momentos de esa farándula en que a todos nos ha tocado vivir, pasen, pasen y vean!, pasen y descubran la vida prodigiosa de un notable malagueño, que ha vivido como le ha dado la gana, que ha besado los labios de los dioses, que no le debe nada a nadie y al que todos le debemos, como mínimo, un gran cariño y admiración. Pasen, pasen y lean... 12

13 La Málaga de los años 30.- Permítanme que incluya unas líneas sobre las principales efemérides de la época, para que nos podamos situar en el tiempo en que naciera nuestro protagonista. Fue este año de 1929, un año que dejó su trágica efeméride en el libro de la historia. A consecuencia de la terrible depresión económica que sufrieron los Estados Unidos de América y por ende todos los países del mundo, aunque unos en mayor o menor medida, la economía mundial sufrió un fuerte retroceso. La Banca Morgan se hizo tristemente famosa y aquellos sucesos constituyeron un mazazo en la economía mundial, que parecía despuntar y recuperarse después de la devastación de la I Guerra Mundial, amen de otros sucesos relevantes por todos conocidos y que ahora, todo este conjunto de vicisitudes, llevaría a la humanidad a vivir un nuevo orden, a que azuzaran las llamas del descontento para muchos y de las ambiciones para otros, un campo de cultivo que culminaría con la proclamación de la II Guerra Mundial y entre otros, ayudaría al nacimiento de los ísmos, fascismo, nazismo y franquismo. Málaga era en aquellos años, una ciudad deprimida económicamente, culturalmente y en todos los sentidos. Era una sociedad en blanco y negro, de muchas desigualdades sociales y de género. Una sociedad donde el poder establecido, determinaba, con la prepotencia que daba la costumbre, como se gobernaba, muchas veces de manera despótica... pero eso era lo que había. Era la sociedad de los señoritos andaluces, esos que en los pueblos decidían quienes trabajaban o quienes se veían en el duro trance de emigrar o bien morirse de hambre, una sociedad donde parte de la jerarquía eclesiástica, se mantenía en unos roles que para muchos eran intolerables. Gobernantes con ninguna sintonía hacia los acusantes problemas sociales. Un conjunto de problemas que llevaron a la gran mayoría de la sociedad a verse sumida en una continua depresión que terminaría con revueltas y guerras cruentas, donde como siempre terminarían pagando los más débiles. Málaga estaba formada, en su generalidad, como todas las sociedades de la época, por una colectividad que en su gran mayoría 13

14 era inculta, pobre, tendente a las supercherías y a prestarle oídos a los cotilleos más insólitos. Era una sociedad, como todas las sociedades incultas, poco tolerante y muy dada a cotillear, llegando al escarnio más sangrante. Eusebio Valderrama vio las primeras y meridianas luces de esta ciudad, en el barrio del Perchel, en la Calle Ancha del Carmen y fue en la iglesia, dedicada a la advocación de la patrona de las gentes de la mar, la antigua iglesia del Carmen, donde este extraordinario personaje recibió las primeras aguas bautismales. Nació un 28 de febrero, un día tan bueno como otro para nacer o para morir, un día que muchos años después, con la entrada de la democracia, se consolidaría como el día más grande para los Andaluces. El nacimiento de un artista.- Nadie sabía ni se podían imaginar, aquel 28 de febrero, que en aquella antigua y humilde casa de la calle Ancha del Carmen, no solo llegaba al mundo un malagueño perchelero, sino que además nacía uno de los artistas más internacionales que Málaga ha tenido. Eusebio Valderrama Sevilla, nació en el seno de una familia humilde y trabajadora, su padre, Antonio Valderrama (se desconoce el segundo apellido), era natural de Málaga, trabajaba como vendedor de alfalfa e hierbas para alimentar a los animales en una tienda que tenía en la calle Cuarteles, su madre Emilia Sevilla Alcaina, era natural de Málaga, con ascendencias aloreñas. Se dedicaba a mantener un hogar, donde la supervivencia era, como en otros muchos hogares malagueños de aquellos años treinta, la primera tarea de cada día. Era Eusebio el segundo de tres hermanos. A su hermano mayor le pusieron Antonio como su padre y al más pequeño Ezequiel como un tío suyo. De aquella primera época, en la que nuestro protagonista contaba con solo tres años, pervive un recuerdo que ha acompañado a éste artista durante toda su vida, un recuerdo agridulce que de alguna manera le marcó como tantas otras cosas que iremos viendo. 14

15 Recuerda que era una mañana, que a él, debido a su corta edad, se le antojaba feliz y luminiscente. En la calle, una algarabía de niños, jugaban despreocupadamente. A Eusebio le impresionó ver llegar a su padre a lomos de un corcel blanco como la nieve, que tiraba de un carro de aquellos que llamaban bateas y que iba cargado de balas de alfalfa y sacos de hierba, para su tienda y también con los que alimentar a los animales que tenían en la casa. Padres de Eusebio Valderrama El padre, una vez descargada la batea, besó a su esposa, la que aún no había pasado la cuarentena del alumbramiento de su tercer hijo, y contento les dijo a los niños que les iba a dar un paseo. Aquella trouppe desgarbada de infantes revoltosos saltaron de alegría. Poco a poco todos fueron subiendo al carro, pero cuando llegó el turno de Eusebio, quizás por su corta edad, no le dejaron subir. Aquello le hizo estar toda la tarde atacado presa de un gran e incontinente llanto. Un berrinche que era parte de rabia y de incomprensión ante tal injusticia. Lo que Eusebio no sabía era que aquella iba a ser la última vez que viera con vida a su padre. Dos o tres días después, la madre les comunicó a Eusebio y a su hermano Antonio, que su padre había fallecido. 15

16 No se tiene muy claro de qué murió su padre. Eusebio recuerda que cuando le preguntaba a su madre, ésta le contestaba, que había muerto de tanto comer. Esto puede parecer una paradoja, sobre todo en aquellos años donde escaseaba todo y había tanta hambre. Al parecer el padre de Eusebio padecía de bulimia y aquello le llevó, posiblemente a contraer alguna enfermedad del tipo del colesterol o diabetes o cualquier otra enfermedad que entonces no se controlaba y aquello acabó con su vida. Hubieron de venir malos tiempos, la madre, viuda y con tres niños hubo de irse a vivir a la casa de su hermana, donde le habilitaron un exiguo espacio. Emilia trabajó de sol a sol para que a sus niños no les faltara lo imprescindible. Aunque fueron muchas las necesidades que pasaron, jamás les faltó un poco de pan con aceite con el que contener las revueltas tripas de aquellos niños, antes de acostarse. Para Eusebio siempre ha tenido un valor especial, cualquier cosa que le han regalado, quizás sea porque en su subconsciente rememora de forma callada el valor que aquellos niños le daban al regalo de una simple alpargata de esparto. A mi padre De mi padre solo guardo un recuerdo, aquella vez, que me cogió en sus brazos y me estrechó contra él. Él llegó en su caballo y no me quiso montar, solo por miedo al daño que me pudiera ocasionar. Tenía solo tres añitos y no he podido olvidar, a mi padre en su caballo, como un jinete Real. A partir de aquel momento, fue la última vez que le vi, mi madre me dijo un día, la muerte vino por él. 16 Y yo clamo al cielo, porqué Dios, porqué? Porqué te lo llevaste, con solo treinta y tres años, y me dejaste sin sus caricias, besos y abrazos? A mi me hubiera gustado, volver a ver su caballo otra vez, que me cogiera entre sus brazos, y me llevara con él. Ya solo me queda un sueño, el que un día se hará realidad, ver a mi padre en el cielo, convertido en un jinete Real. De Eusebio Valderrama

17 Su primer encuentro con la homosexualidad.- Otro de los recuerdos que luchan por abrirse paso entre esa vorágine de remembranzas por él vivida, está aquel que tuvo lugar cuando apenas contaba cinco años. Su colegio se encontraba en la Avda. de Manuel Agustín Heredia. Allí pasaba mucho tiempo junto a sus compañeros y aquella peculiar maestra a la que a él se le antojaba grande y espigada como la Catedral malagueña. En aquel centro escolar pasó los dos únicos años que Eusebio tuvo la oportunidad de asistir al colegio regularmente. Primero y segundo de parvulario. Con aquellos escuetos conocimientos Eusebio se tuvo que enfrentar al mundo, pero esa inmensa universidad de la calle, del día a día, del trabajo, del abrirse paso sin pisar a nadie, le otorgó una gran Matrícula de Honor. Este artista ha trabajado incansablemente a lo largo de su vida, realizando grandes puestas en escena, montando coreografías para sus grupos y para otros que se lo pedían. Aprendió a hablar inglés, francés, italiano, griego y turco y se relacionó con los más grandes personajes del mundo, como podrán comprobar. A pesar de su corta edad, fueron muchos los sinsabores que Eusebio hubo de vivir en aquella escuela. Aquellos niños y los no tan niños, llevados por sus cortas luces, llegaron a ser crueles con Eusebio. Los más mayorcitos, solían darle caza en el patio del colegio y tras sujetarlo fuertemente comenzaban a pegarle y a burlarse de él. Le proferían insultos que él apenas conocía, palabras como: eres un Mariquita azúcar, o un Zaraza, que era como las niñas o que era de la cáscara amarga etc. Eusebio lloraba desconsoladamente, sin comprender muy bien que alcancen tenían aquellos insultos. Generalmente venía la maestra y le socorría de aquel tormento infantil. Tan vez fuera esa la razón que para Eusebio, la figura de aquella maestra, esté retenida en su memoria como una maestra que fue una gran mujer. Aquella maestra era alta, enjuta en carnes y con el pelo recogido con un moño tirante en su nuca. Era una mujer de aspecto rígido 17

18 y severo, era con Eusebio toda ternura, posiblemente se sentía protectora de él al ver lo frágil que era. La maestra, cuando le rescataba de aquellos bárbaros e imberbes agresores, le solía sentar en su regazo y para que se calmara, le contaba bonitas historias de reyes y princesas, pero de reyes y princesas reales, así Eusebio llegó a conocer las historias de D. Alfonso XII, doña María de las Mercedes y su hijo D. Alfonso XVIII, y doña María Victoria Eugenia. Les contaba como tuvieron que salir de España y un sin fin de detalles que a ella le gustaba. A Eusebio lo que más le gustaba eran los pequeños regalos que ella le prodigaba para que se calmara, regalos en forma de pequeños caramelos. Allí, en el colegio pasaba casi todo el día, un día que terminaba con la esperada merienda. Aquella merienda era siempre la misma, un buen tazón de leche y un trozo de pan al que se le había quitado un poco de miga y se le había añadido aceite y azúcar. También solían repartir, cuando había!, unas pastillas cuadradas de chocolate que a los niños les encantaban, pero que como castigo se les negaban a aquellos que le habían insultado. Aquel castigo hacia los niños, le satisfacía, como era natural, bastante. Eusebio no podía ocultar su homosexualidad y en verdad, no habría tenido porqué, pero en aquellos años, la incultura era mucha y muy osada y eso traía problemas a muchos homosexuales que se vieron en la tesitura de intentar camuflar su condición de mujer encerrada en un cuerpo de hombre. Su familia aceptaba sin más esa desbordante carga de feminidad que siempre ha acompañado a Eusebio. Su familia le aceptaba, excepto su hermano Antonio, tres años mayor que él y por azar del destino, convertido a tan temprana edad, en padre, protector y hombre de la casa. Tal vez fuera esa razón la que le hacía mostrase sobre protector con Eusebio y no toleraba sus arranques femeninos. Eusebio a pesar de su corta edad se daba cuenta que él no era como los demás, él era y sentía más como las niñas que él conocía que como sus brutos amigos y vecinos del barrio. A tan temprana edad, ya sabía que él era homosexual, lo que no sabía si aquello era normal, era una enfermedad, un castigo divino o que puñetas era, 18

19 pero lo que si adivinaba era que esa condición le iba a llevar a tener muchos problemas en el futuro. Antonio, el hermano de Eusebio, siempre intentó conducirlo por el buen camino, es decir, hacer de él un machote, por lo que no aceptaba a los que les decían que su hermano era mariconcillo o sin más contemplaciones maricón. Un buen día acudió a la fiesta que se celebraba por aquellos años en el popular barrio de la Trinidad. A esas fiestas todos acudían, era un momento de expansión que se le ofrecía y que les costaba lo que quisieran gastarse. Unos se conformaban en escuchar flamenco u oler los efluvios de los churros fritos o incluso ver como otros se subían y gritaban en aquellas endemoniadas norias gigantes. Siempre se procuraba ahorrar algún dinerillo, aunque este escaseaba, para destinarlo a la feria del barrio. Con unos endebles ahorrillos que Eusebio había conseguido juntar, se marchó a la Feria del barrio de La Trinidad. Para muchos, la atracción más importante de aquella feria era, como el cateto de la coplilla, subirse a la noria gigante. Aunque Eusebio era el benjamín del grupo se juntó con otros amigos, también homosexuales. Entre ellos estaba el genial Miguel de los Reyes (q.e.p.d.). Cuando la cabina Joven Eusebio de la noria se encontraba en la cúspide de su circunferencia y mientras cargaban la cabina inferior, aquellos amigos, llevados por la alegría comenzaron a cantar y a tocar palmas. Eusebio contagiado por aquella alegre algarabía no pudo por menos que ponerse a bailar en 19

20 el reducido habitáculo. Aquel alegre alboroto congregó a muchas gentes que pasaban por la zona y que reían ante tan desgarbado espectáculo. De pronto, en uno de los movimientos, Eusebio miró hacia abajo, viendo aterrorizado, como su hermano, con la cara desencajada, le hacía señas para que se sentará y no diera el espectáculo. Por señas el hermano le hizo saber que cuando bajara se le iba a caer el pelo de la paliza que le iba a propinar. Nada más se hubo detenido la noria, el joven Eusebio saltó como una exhalación corriendo a todo correr hacia su casa, más concretamente hacia los brazos protectores de su madre. Eusebio llegó gritando como un desesperado y saltó a los brazos de su madre. Al momento llegó el hermano casi sin respiración con ganas de meterle mano. Eusebio gritaba: No me pegues, no me pegues! La madre se puso delante de Antonio y con voz gruesa le dijo: a Eusebio no le pega nadie nada más que yo. Su madre sabía que él era homosexual, pero jamás le hizo ningún comentario al respecto, no obstante siempre trató a su niño de una manera especial. Un rasgo que hacía patente esa diferenciación que su madre hacía de él con respecto a sus dos hermanos era que en aquella época los niños iban pelados al rape, es decir con la cabeza monda y lironda, a fin de evitar que los parásitos, los piojos, tan frecuentes en aquellos años, no hicieran su hogar en sus infantiles cabezas, sin embargo Eusebio mostraba una melenita rubia que le caía hacia los hombros y un flequillo que le llegaba hasta cerca de las cejas. Aquel signo diferenciador, hacía que los demás niños se burlaran de él, pero a él lo que le importaba era estar guapo y pasaba de los insultos. Otra diferencia con respecto a sus hermanos, era que la madre a la hora de ponerles de comer, a sus hijos, les ponía a todos lo que en aquel tiempo había, batatas o coles, pero a escondidas, a Eusebio le daba además algún trozo de queso o salchichón con pan, quizás esta distinción era porque aquella madre, como madre, trataba de proteger al hijo que ella veía más indefenso. Existía también una gran diferencia con respecto a sus hermanos, él era de aspecto frágil y pequeño, tanto que llegaron a pensar que aquel niño se quedaría enano. 20

21 La verdad es que Eusebio no ha sido nunca una persona de mucho comer, él se contentaba con poca cosa, un poco de queso blanco o manchego con pan y aceitunas rellenas o el plato nacional por excelencia, las patatas fritas con huevos fritos. Él suele comentar que en eso de comer se parece a Sara Montiel o a su entrañable amigo Pepe. Eusebio tenía más de niña que de niño y eso se hacía especialmente patente, como no, en los juegos. Él jugaba con las niñas a las casitas o peinando a las pocas muñecas que entones habían. Su hermano Ezequiel, al ser tres años más joven que él, apenas se peleaba con Eusebio, ya que no entendía eso de las inclinaciones sexuales, pero su hermano Antonio era otra cosa, siempre estaba encima de él, porque no quería que su hermano fuera mariquita, por eso cada vez que podía le propinaba una ejemplarizante paliza para que cambiara, y le llamaba maricón, pero como es lógico, Eusebio no podía cambiar por muchas tundas que le dieran. La madre, siempre omnipresente, salía en su defensa y para nada trataba de cambiarlo, tal vez, veía en él, a aquella niña que nunca tuvo y que se le malogró en el parto, aquella niña que hubiera sido gemela de su hermano Antonio. Viuda y con tres hijos varones y ninguna niña, a aquella luchadora mujer se le rompió la esperanza de poder tener una niña, pero como dice Eusebio, no importaba, porque yo le salí graciosillo. Fue aquella una época realmente dura para una mujer sola con tres niños que mantener, a pesar de tener el apoyo de su hermana. Tal era así que una familia del barrio y que regentaba una pequeña tienda, al no poder tener descendencia le aconsejó a la madre de Eusebio que lo diera en adopción, que al niño no le iba a faltar de nada y que ella viviría sin tantos ahogos económicos. Era tal la insistencia de aquella familia que la madre harta de que no entendieran que ella, por nada del mundo se separaría de sus hijos, que un día llegó a decirle, con desaire Digo!, querer que yo le dé en adopción a mi niño del alma, aunque me tuviese que meter a puta o me dieran todo el oro del mundo, jamás abandonaría a mis niños del alma. Aquellos tiempos eran especialmente malos, España había entrado en una cruenta guerra civil, las penurias se multiplicaron y aquella familia, seguía con la intención de quedarse con uno de sus 21

22 hijos. Emilia, se sentía especialmente mal, cada vez que le hacían aquella proposición, tanto es así que incluso llegó a amenazarles con denunciarles al cuartelillo si seguían insistiendo. Ella solía decir que sus hijos no tenían más madre que la que la que los parió. Claro está que aquella actitud beligerante le llevó a Emilia el tener que cambiar de tienda, lo que no era cosa fácil, dado que habían pocas y menos que le fiaran hasta final de mes, que era cuando ella cobraba los trabajillos de costura que hacía para el vecindario. Fue aquella mujer, en boca de Eusebio, una mujer extraordinaria y una maravillosa madre, que siempre fue consciente de la homosexualidad de su hijo y que nunca trató de cambiarlo, solo le reprimía algo, cuando Eusebio con pocos años y pocas luces aún, le presentaba a algún amiguito y le decía, a su madre, que era su novio. La madre le reprimía aquellos comentarios y le hacía ver que luego las gentes hablaban más de la cuenta. Eusebio tuvo ese importante apoyo que a otros homosexuales les faltaron, gentes que aún esconden su condición por temor al escarnio de los que les rodean. Eusebio fue siempre valiente y se enfrentó de cara con el toro de la estupidez humana, Eusebio no tuvo que salir del armario, puesto que él mandó a freír monas a ese supuesto armario al que nunca llegó a entrar. 22

23 YO NO SALGO DEL ARMARIO Yo no salgo del armario, porque nunca estuve en el, me muestro tal como siempre, he sido, soy y seré. Así mi madre me parió, y así me he de morir y aunque no les guste a muchos, al menos me gusto a mi. Cuántos quemaron su vida, sin atreverse a escapar, de algún armario maldito, por miedo, al que dirán! Otro muchos se escondieron porque sentían vergüenza, en un santo matrimonio, sufriendo su peor condena. Y su angustia era tan grande, y su agobio tan brutal, que algunos desesperados, se llegaron a matar. De niños jugueteaban con muñecas de cartón, y los soldaditos de plomos los guardaba en un cajón. Pero al pasar de los años ya muñecas no querían preferían lo soldados del cuerpo de infantería. A los que están escondidos, yo les quiero aconsejar que se muestren sin tapujos, Basta ya de falsedad! de Eusebio Valderrama 23

24 CAPITULO II Mucho habría que hablar de aquellos tiempos de la infancia, un tanto tumultuosa de Eusebio, una España difícil para todos, ahora con la Guerra Civil, el llegar a la noche sin que lo mataran a uno ni nada, se convertía en una tarea bastante difícil, no era algo baladí el sobrevivir cada día, sin que te dieran el paseíllo, primeros unos y después los otros. Era cosa de locos, de una sociedad loca de venganza, donde cada día morían en el frente, en las calles, en cualquier camino o en las tapias del cementerio de San Rafael, multitud de personas inocentes que nada habían tenido que ver con aquella estúpida contienda. La iglesia y la Guerra Civil española.- Eusebio califica a este capítulo, como un recuerdo olvidado. Como recuerdo, es obvio que no se puede olvidar, pero lo que sí puede la mente humana, es relegar en los recovecos más recónditos del sótano de nuestra mente, aquellas evocaciones del pasado que nos son ingratas. Cartel Nacional Cartel Republicano 24

25 Eusebio, al igual que muchos homosexuales, son gentes profundamente respetuosos con las enseñanzas de las divinidades que sus padres les enseñaron. Nuestro personaje es una persona profundamente creyente y eso a pesar de los palos verbales que la iglesia, a través de su clero, ha infringido a los homosexuales y lesbianas de todo el mundo. Para el clero, el ser homosexual no era un grano que le había salido, en la moral, a algunas personas, no era algo que se pegara como un virus loco, era algo peor, era un pecado mortal. Aún hoy no se tiene muy claro que porras pasa con la homosexualidad dentro de los preceptos eclesiásticos. Muchos sostienen que la desviación sexual, masculina o femenina, es en muchos casos alteraciones o diferenciaciones genéticas y por lo tanto impuesta por Dios, entonces porqué los hombres queremos enmendarle la plana a nuestro Hacedor? Dicen los sagrados escritos, que Dios escribe torcido pero con un fin recto. La iglesia no se ha visto libre de la homosexualidad dentro de sus miembros y es algo que podemos ver de vez en cuando en las noticias. Por otro lado no tiene nada de particular. En el grande e imaginario armario de la homosexualidad caben todos, independientemente de la profesión, las razas o los credos que se practiquen, lo que sería verdaderamente importante es que a ese armario lo quemaran una noche de San Juan, porque ya no tuviera utilidad. Como digo al principio, Eusebio es un profundo creyente, sabe que allá arriba está el Padre de todos, el que, en su infinita benevolencia, nos ha de juzgar por nuestros actos y no por lo que podamos haber sido o por nuestras apariencias. Eusebio sabe que un día pasará por ese pórtico del cielo para encontrarse con los suyos. Una vez le preguntaron a Eusebio, si él había leído la Biblia, él no queriendo mentir contestó que no, pero que no se acostaba una sola noche sin rezar un Padre Nuestro y sin pedir por todos los suyos. Cuando sale, no pone un pie en la calle sin antes persignarse y en un lugar destacado de su casa, está la Señora, la Virgen del Carmen, esa Virgen perchelera que le trae recuerdos de la fe que su madre sentía hacia esta advocación tan suya. 25

26 Eusebio, a pesar de ser un convencido cristiano, admite sentir una serie de discrepancias hacia el modo en que algunos entienden el ser cristiano. Tenía Eusebio siete años, cuando estalló la guerra española. Una noche que la familia se encontraba durmiendo, un gran revuelo se hizo patente por las calles de Málaga, las gentes huían portando hatillos en los hombros, o algunos enseres sobre carretillas o bicicletas. Todos huían en dirección a Granada, por la carretera de los montes o la de la Cala del Moral. Un comentario había corrido de boca en boca Huyamos, que vienen los moros y vienen cortando cabezas!. La situación se antojaba dantesca, mujeres llorando, hombres angustiados intentando salvar a su familia y lo poco que tenían y un miedo que se alojaba en la boca, transformando la saliva en tuera amarga que les ahogaba. Alguien llamó a la casa de la hermana de Emilia, donde vivían y les conminó a que huyeran, a que les siguieran si no querían perecer a manos de los moros. Emilia, atribulada, no se creía lo que estaba pasando, sabía que si huía tenía pocas posibilidades de sobrevivir y de permanecer todos unidos, ante aquella dramática situación decidió encerrarse en la casa y afrontar como pudiera lo que el destino les dispensara. Ella gritó a los que a pesar de todo querían que se fuera con ellos: Yo no tengo donde ir, me quedo en mi casa con mis hijos, no creo que nadie tenga valor en hacerle algo a una madre con tres hijos pequeños, yo me quedo aquí y que Dios cuide de nosotros. Afortunadamente la familia superó aquel primer incidente. La guerra no llegó de pronto. Hacía tiempo que las gentes se sentían nerviosas ante las noticias de los acontecimientos, pero todos seguían, aunque con preocupación, con sus quehaceres. Recuerda Eusebio, como se reunían grupos de hombres en las esquinas y en los bares y cuchicheaban a la par que miraban con desconfianza de un lado y a otro, sintiéndose espiados. Recuerda que hablaban de rojos y nacionales, pero que podía entender un niño y muchos hombres de entonces sobre lo que era un rojo o un azul. Eusebio estaba asustado como lo estaban todos. Aquella noche en que les despertaron diciendo que venían los moros, Eusebio 26

27 escuchó estruendos en la lejanía, sabían que aquello no eran cohetes, a pesar de su corta edad, sabia que aquellos estruendos, eran los infames tiros segadores de vidas humanas. A la mañana siguiente, un silencio espectral rodeaba el ambiente, solo se rompía aquella dura quietud silenciosa ante el sollozo de alguien que sufría. Emilia, aterrada, conminó a sus hijos que no salieran a la calle hasta que ella no lo dijera. Pero la curiosidad de Eusebio pudo más que los consejos de su madre y se escapó de la casa para ver, con sus propios ojos lo que había ocurrido. Junto a su hermano Antonio, fueron a las Pellejeras, un lugar que se conocía con ese nombre y en la que ahora está ubicada la cárcel, junto a la Cruz de Humilladero y curiosamente, donde vive en la actualidad nuestro personaje, en el camino de San Rafael. Eusebio, parapetado junto a unas chumberas, quedó inmovilizado, sus ojos se abrieron como queriéndose salir de sus órbitas, su boca abierta y sus piernas temblonas denotaban que había sufrido un choc emocional ante la esperpéntica escena que estaba contemplando. En el Camino de San Rafael, se había dispuesto una gran hilera de cuerpos yertos y ensangrentados que nos hablaban de la tragedia vivida aquella noche. Junto a algunos cuerpos, mujeres que lloraban sin consuelo, mujeres que caían desmayadas al ver el cuerpo ensangrentado de un hijo o esposo, pero lo que más impresionaba era el ver a otras mujeres que ni lloraban ni gritaban, había sido tanto su dolor, que se les rompieron el alma y se volvieron locas. No sabe por qué, pero Eusebio volvió a ir al día siguiente, sentía que debía verlo todo bien, para algún día poderlo contar. En esta ocasión Eusebio sabía lo que iba a ver, pero volvió a quedarse perplejo y tragándose las lágrimas pudo observar, como a aquellos cadáveres, que ya comenzaba a emitir un fuerte hedor, le habían metido en las bocas, y a algunos entre sus testículos, un higo chumbo. Algunos inconscientes reían y se mofaban de aquellos pobres muertos. Junto a aquellos cuerpos ultrajados, se colocaron unos toscos carteles de cartón con una inscripción que decía: Por rojo y por cabrón, aquí te encuentras maricón. Aquello no había hecho nada más 27

28 que empezar, los horrores se sucedieron primero unos y después los otros, las barbaridades no eran exclusivas de un bando en particular, parecía como si todos nos hubiéramos vuelto locos. Pasaron los años y hubimos de pasar mucha hambre, mucha miseria, muchas injusticias y muchos miedos. Un día el cielo de Málaga, ajeno a las estupideces humanas, con su habitual luminosidad, parecía decirle al mundo que se dejaran de guerras y de puñetas, que la vida es bella. Pero de pronto, aquel luminiscente cielo se vio cruzado por un escuadrón de rugientes aviones, poco después, estos escupieron bombas tras bombas. Aquello significó la muerte para muchas personas, pero también el comienzo del fin de la guerra, poco tiempo después llegó la paz. Ahora la guerra la vivían otros y de otro modo. La cara de Eusebio pierde viveza cuando recuerda estas tragedias humanas, esta guerra y otras que él habría de vivir a lo largo de su vida, pero que prefiere encerrarlas en ese cajón del sótano de sus recuerdos. Las chumberas como flores Las chumberas, algunos años después Las chumberas como flores la tierra como ataúd, madres y esposas llorando, como María en la Cruz. El camino era siniestro, un recuerdo de horror, aquellas hileras de muertos Dios mío, cuánto horror. Anoche mataron uno! Anoche mataron tres! Triste lamento de bocas con almas de mujer. Y de aquella despiadada sangrienta guerra civil, lo más terrible de todo, no fue la contienda en sí, si no que fuera tu hermano el que disparara con el fusil. Por ideas diferentes, Hijos de una misma madre, Se arrebataban la vida, De forma ruin y cobarde. No se comprende la barbarie Ni su gran magnitud, Las chumberas como flores La tierra como ataúd. Poesía original de Eusebio Valderrama 28

29 El debut artístico de Eusebio Valderrama.- Muchas cosas suceden por puro azar y fue el azar o el designio de los dioses, el que puso a Eusebio en el camino del arte y la fama. Celedonia, la prima de Eusebio, era hija del hermano de su madre, su tío Ezequiel, vivía en Álora, al igual que los parientes naturales de su madre. Su tía Concha, había sentido siempre una especial predilección por Eusebio, ya que al igual que su madre le protegía de los demás por su particularidad sexual. Su tía le pidió a su madre que le dejara ir al pueblo durante una temporada, que le iba a sentar muy bien. Jamás Eusebio pudo imaginar que allí comenzaría lo que sería una larga carrera profesional que le llevaría a los más altos escenarios del mundo. Como quiera que Eusebio cantaba hasta durmiendo, un día que hacía lo propio en el patio de la casa de su tía, acertó a pasar una señora que era amiga de su prima Celedonia, la cual al oír a Eusebio cantar, no pudo por menos que asomar la cabeza por el ventanuco del patio de sus tíos y contemplar aquel espectáculo. Aquella señora, tras escuchar a Eusebio, intuyó que en aquel diminuto cuerpecillo dormitaba un torrente inmenso de arte. Tras preguntarle a Celedonia de quien se trataba, ésta le contó los pormenores y la invitó a que le pudiera escuchar cantar acompañándole al piano. Aquella señora pertenecía A la recién fundada Sección Femenina y se encargaba de organizar espectáculos en el pueblo. Tras oír cantar una y otra vez a Eusebio se decidió y le pidió permiso a su tía para que éste pudiera actuar en el teatro principal del pueblo, en el festival que se iba a celebrar a favor de la Falange Española de las JONS. Los tíos no pusieron inconveniente, por lo que tras esta primera premisa le fueron a preguntar a Eusebio. Ni que decir tiene que Eusebio se volvió loco de contento, aceptando la invitación enseguida y de buen grado. Como ya he apuntado, fue el pueblo de Álora el que tuvo el honor de ver por primera vez, actuar a Eusebio Valderrama. 29

30 Aquella tarde, las gentes, ávidas de sensaciones agradables, que habían ido al Teatro Principal de la localidad malagueña, quedaron impresionados contemplando el arte y la templanza de un niño de solo nueve años, que con toda soltura y desparpajo, cantaba la conocida canción de Estrellita Castro Me gusta, me gusta, metiéndose al público en el bolsillo. Como quiera que al niño, había que aviarlo para la ocasión y hacerle parecer un artista, vieron de buscarle un traje apropiado. Lo más apropiado que encontraron fue un traje blanco de comunión, que su tía pidió prestado y al que le quitaron todos los adornos. Eusebio tenía nueve años pero su frágil figura le hacía aparentar algunos menos, lo que hizo que el público se entregara aún más. En medio del escenario se podía ver una caja de cartón con un gran lazo rojo y un piano a un lado. La señora que le había llevado al teatro, subió por unas escalerillas y se dirigió al piano. Al momento comenzaron a resonar los acordes de la canción que Eusebio iba a cantar. Unas niñas, que pertenecían a la Sección Femenina, aparecieron en el escenario y tirando del lazo, abrieron la caja, apareciendo del interior de ella, Eusebio. Cuando éste comenzó a cantar, las gentes del público enloquecieron, aplaudieron hasta cansarse, los loes y los vivas se escuchaban desde la calle. Una vez concluida la actuación, sacaron a Eusebio en brazos, como a los grandes toreros y lo llevaron a la casa de sus tíos, a la par que le aplaudían y les lanzaban vivas. Aquella actuación causó tal impacto, que se corrió la noticia por todo el pueblo y aquella noche, muchas de las gentes de la villa se concentraron a las puertas de los tíos de Eusebio, pidiendo a gritos que saliera el niño. Celedonia pidió a los congregados que se marcharan, que por ese día había sido suficiente y que el artista estaba dormido. Aquella noche Eusebio estaba feliz, se le había despertado el gusanillo del espectáculo, ya sabía a que se quería dedicar. Solo una cosa echó de menos en tan memorable día, sintió la falta de su madre, la que sin duda se hubiera sentido orgullosa y feliz de su hijo Eusebio, de ese hijo que era diferente a los demás. 30

31 Una loca tourné.- La Mari, era un mariquita, que en aquellos años de la posguerra española debía rondar los cuarenta años, vivía con un hombre que a Eusebio le llamaba la atención. Era alto, fornido y vasco, Eusebio le llamaba el vikingo. Decían que era empresario bilbaíno y novio de La Mari. A Eusebio le gustaba ir a la casa de La Mari, porque allí era bien tratado y además escucha historias increíbles que a él le maravillaban. La Mari les contaba de cuando había estado con el malagueño Miguel de Molina, que comenzaba a despuntar en el espectáculo. También iba a estas reuniones un tal Enrique, el cual decía que había estado trabajando con Miguel de Molina, en un burdel. Les contaba que había tenido la intención de marcharse a Madrid con Miguel, pero como no sabía bailar o cantar se arrepintió y se quedó en Málaga. Según él, Miguel de Molina cantaba muy mal y fue él el primer sorprendido del éxito que comenzaba a alcanzar, el de Capuchinos. Puede que el genial Miguel de Molina, no tuviera una gran voz, pero le sobraba personalidad y arte, para codearse con lo más estrellado del mundo del espectáculo. Cada tarde iba a la casa de La Mari, con su amigo Pepe de los Ríos La Gambi que era otro chavea de su misma edad. En la casa de La Mari cantaban y bailaban al eco de los palillos. Desde que en Álora pisó por primera vez un escenario, sabía que aquello era lo que le gustaba y a lo que se quería dedicar. El novio de La Mari, le propuso que se fueran con él para que actuaran en los pueblos de Málaga. La Gambi y Eusebio se volvieron locos de contentos y estaban impacientes por comenzar aquella gira. Al igual que él, La Gambi era huérfano de padre y el vasco les dijo que primero tenían que hablar con sus madres para que les diera el pertinente permiso. El vasco pensó que podía ser comprometido estar de tournet con dos niños de diez años y recién terminada la Guerra Civil, por lo que se lo pensó mejor y desistió en sus intenciones. Eusebio y La Gambi, estaban muy exaltados con la idea de trabajar cantando y bailando por lo que la decisión del vasco les sen- 31

32 tó muy mal. A pesar de todo y de sus pocos años, no se amilanaron y decidieron emprender la aventura por su cuenta. Sin decirle nada a sus madres, La Gambi y Eusebio se marcharon a Cártama y allí recorrieron los bares de la estación cantando y bailando. Eusebio se subía a una mesa que le servía de escenario y cantaba la popular canción El Tranvía, mientras La Gambi, tocaba los palillos y pasaba el platillo para recoger los donativos de un público, que les escuchaba encantado, pero a los que no les sobraba, precisamente, el dinero. La idea era de hacer algún dinerillo y volverse a Málaga, pero como la cosa iba muy bien y tenían fondos en los bolsillos, se entusiasmaron y decidieron recorrer otros pueblos por su cuenta. El viaje lo hacían en tren, en aquellos vetustos trenes de madera. Como quiera que no adquirían los billetes del pasaje, para ahorrarse el dinero, se solían meter debajo de los asientos de aquellos trenes, para que el revisor no los viera y así viajar gratis, además corrían el riego que si el funcionario les veía solos, les podía denunciar a la Guardia Civil y ahí terminaría su aventura. Generalmente se metían debajo de los asientos, en los que iban mujeres con voluminosos trajes y vestidas de negro. Mujeres que se dedicaban al estraperlo y llevaban muchos bultos, gallinas y panes catetos para venderlos en otros pueblos o en la capital. Otras venían de la capital, donde en el puerto habían comprado, de los barcos que venían de Melilla, el tabaco rubio, la mantequilla etc. para venderlo en sus pueblos. A Eusebio le llamaba la atención la indumentaria de aquellas pobre mujeres, vestidas de riguroso luto, de los pies hasta la cabeza y eso a pesar del calor reinante. Eran mujeres que habían perdido a sus maridos y a hijos en la recién terminada contienda española. Eusebio y La Gambi, no pasaban más de un día en un mismo pueblo, dado que de lo contrario estaban en peligro que los arrestara la Guardia Civil y los devolvieran a sus casas. Por la noche buscaban algún pajar a las afueras de los pueblos y pasaban la noche. Eusebio se sentía medianamente contento, por un lado le satisfacía el estar haciendo dinero con el que ayudar en su casa, pero por otro lado no podía dejar de pensar en la preocupación de su madre. Pero pensaban que mientras más tiempo estuvieran trabajando 32

33 por los pueblos, más dinero le llevarían a sus madres y más contentas se pondrían. Aquel dinero lo guardaban en unos bolsos que llevaban atados alrededor de sus escuetas cinturillas. Había que ingeniárselas y aprovechaban todo cuanto veían, dormían en mullidas camas de paja de cualquier pajar y se aseaban y lavaban sus ropas en las cristalinas aguas de los ríos y arroyos que se encontraban a su paso. Para ellos el ir limpios y con buena presencia era fundamental, ellos eran artistas y no indigentes. En la Línea de la Concepción se encontraron con unos artistas que les hacían la competencia, ellos eran un cantaor joven de unos veinte años y una guitarrista ciega, que al igual que ellos, se dedicaban a recorrer bares recaudando algunas monedas. Como quiera que a Eusebio y a su amigo, quizás por su corta edad le daban más dinero, los cuatro decidieron juntarse y montar una especie de compañía. Aquel cancionero, más adelante, llegaría alcanzar una cierta fama, sería conocido como Tomás de Antequera. Más tarde, Tomás se juntó con una bailarina que hacía la danza del vientre y que la llamaban Dora la Cordobecita. Los cuatro montaron aquella primera compañía que actuaban por bares, hoteles, restaurantes y donde se terciara. En las noches, Eusebio miraba aquella luna mora y le parecía ver en ella la cara de su madre, no paraba de pensar que debía ir a verla, pero como, si ahora estaban haciendo más dinero. Una noche que dormía Eusebio en un pajar junto a sus amigos, se detuvo ante ellos un hombre alto y de aspecto galante, era un oficial moro de la Guardia de Franco. Después de bajar de su caballo se dirigió a Eusebio y le preguntó que porqué dormían en un pajar, que aquel no era lugar para un niño. Eusebio le respondió inocentemente de que en las casas hacia mucho calor. Aquel hombre invitó a dar un paseo al niño, pero lo que hizo fue abusar de su inocencia. Eusebio estaba muy asustado. El hombre aquél se despidió y le dijo que volvería el día siguiente. 33

34 Pero al día siguiente habían puesto tierra por medio y se dirigieron a Antequera, allí actuaron en una venta que había a las afueras. Fue allí donde apareció la Guardia Civil y les detuvo, llevándoseles al cuartelillo. Poco después sus aventuras como artistas se habían acabado, volvían a Málaga con sus madres. Cuando llegaron a la estación de Málaga, Eusebio y La Gambi, se encontraron con un cuadro curioso y emocionante, allí estaban sus familiares llorando a moco tendido al poder volver a abrazar a aquellos dos impetuosos niños. Fue en aquellos instantes cuando Eusebio comprendió lo que él había hecho sufrir a su pobre madre. Aquello le sirvió de lección, de una lección que no olvidaría nunca. Su instrucción.- Aquella aventura vivida por Eusebio, le hizo tener la seguridad de lo que quería, de que quería ser de mayor, ARTISTA, de ahí que se afanara, según le aconsejaron a que se apuntara en una academia para que perfeccionara su estilo de cante y baile, pero para entrar en la academia necesitaba dinero y él no disponía, ni tan siquiera, de los fondos necesarios para comer todos los días. Un amigo le propuso recoger la carbonilla que se desprendían de los trenes que pasaban por el puerto y que quedaban en los raíles de las vías. Aquella era una práctica que algunos realizaban y que después con la venta de ese carbón a particulares o a carbonerías, se sacaban unos exiguos ingresos. Aquella acción estaba prohibida, por lo que más de una vez Eusebio y su amigo hubieron de correr delante de los guardias del Puerto, para que no les arrestaran. En una ocasión uno de aquellos guardias le disparó en la pierna al amigo de Eusebio, dejándole cojo de por vida. Aquello, como era lógico asustó a Eusebio y decidió dedicarse a prácticas menos peligrosas, de ahí que para conseguir el dinero necesario, se dedicara a vender lechugas, ajos y limones a las puertas del mercado de Salamanca, también llamado del Molinillo, en el barrio de Capuchinos. Aquel barrio le traía muy tristes recuerdos, ya 34

35 que era allí donde muchos días, en tiempos de guerra y posguerra, iba a por un tazón de potaje, que les daba el Auxilio Social. Recordaba las colas de gentes hambrientas, con latas vacías en las manos, para que les pusieran ese poco de comida que a duras penas les harían aguantar hasta el día siguiente. Lo peor es que después de haber aguantado las largas colas, cuando muchos llegaban al caldero, se oía una voz que decía: Lo siento pero ya no hay más. Fueron unos tiempos muy duros. Eusebio a la par que vendía los ajos y limones, se dedicaba a acudir a cualquier sarao que se organizara, principalmente, en los barrios de Capuchinos y la Victoria. Allí bailaba y cantaba, consiguiendo hacerse con algunas pesetas con la que pagar, la academia del señor Galiani, a la que comenzó a ir. Como ven, no sin grandes esfuerzos económicos. Era tanta la precariedad en la que se encontraba aquella arruinada academia, que la clase de zapateado la daban en vez de hacerse acompañar por los acordes de un piano, lo hacían tatareando el ritmo. Poco después contrataron a un pianista al que llamaban Paquito er de los Güevos y la clase mejoró. Con el tiempo, Málaga llegaría a contar con tres buenas academias de baile, la del señor Galiani, a la que he hecho referencia, la afamada academia del maestro Rosen, padre de nuestro querido artista y bordador de Semana Santa, Juan Rosen y la de doña Angelita Didier. A las fiestas de los barrios iba casi siempre acompañado de sus amigos, los que formaban un grupo de actuantes, unos tocaban las palmas, otros bailaban y cantaban y otros hacían lo que podían, entre estos amigos se encontraba el que fuera gran amigo de Eusebio, el gran Miguel de los Reyes, con el que tenía mucha confianza y el que era muy querido por doña Emilia. Había una señora que le gustaba ver cantar y bailar a Eusebio, ésta era doña Rosario, le hacía especialmente gracia verle cantar la copla de Morena Clara y era porque esta señora era la madre de Imperio Argentina y aquella copla la cantaba, magistralmente su hija. Entablaron una estrecha amistad, tanto es así que fueron muchas las veces que doña Rosario, invitó a Eusebio a comer a su casa de la Malagueta, en los alrededores de la Plaza de Toros. Allí cono- 35

36 ció aquel ángel de gracia sin límites como era Malena, su Malena, la artista más grande que ha pisado un escenario, en boca de Eusebio y de otros muchos. Sus comienzos como artista.- Cuando uno tiene una ilusión, no piensa más que en el día en que esta se haga realidad, pero el deseo es tan fuerte que la realización de esas justas aspiraciones se suelen ver muy lejanas e incluso en horas bajas llegamos a pensar que nunca llegaran a hacerse realidad. Eusebio estaba preparado para lanzarse al mundo, quería oír aplausos en un escenario, quería ganar dinero, quería que su madre, que siempre confió en él, se sintiera orgullosa, quería que muchos de los que se reían de él y le decían mariquitazuca, se tragaran la lengua de envidia, en definitiva quería comenzar a cosechar, aunque solo fueran pequeños triunfos. Sus comienzos como han visto fueron muy difíciles, pero eso es la constante de casi todos los grandes artistas, por ejemplo, nuestro querido Antonio Banderas, tuvo que trabajar de acomodador en un cine, para pagarse sus estudios de arte dramático. Eusebio espera oír la campanita de la oportunidad esa que llega de vez en cuando y que hay que estar muy atentos para oírla y aprovecharla. Un buen día, llegó a Málaga un teatro portátil de la compañía Hermanos Lagos y que instalaron en el barrio de Capuchinos. A Eusebio le ha gustado siempre el teatro y por esa razón no perdía la ocasión de disfrutar con alguno de aquellos espectáculos. Unas veces, cuando tenía dinero, pagaba su entrada y veía la función, otras, la mayoría de las veces, como no tenían nada, solían hablar con el dueño para que les dejara pasar gratis a cambio de hacer de clac. Es decir de ser los iniciadores de los aplausos al terminar las funciones. Eusebio y sus amigos eran como una olla a presión, no desaprovechaban ningún momento para bailar y cantar, de ahí que en los entre actos, ellos se ponían a bailar y cantar entre el público de aquel improvisado patio de butacas. 36

37 Un día, uno de aquellos empresarios, el Sr. Lagos, le vio actuar, en una de sus improvisadas actuaciones y le llamó la atención el arte y el desparpajo de aquel niño que bailaba, según él, como los ángeles. Ese señor, le preguntó a Eusebio si quería ser artista e ir en su teatro. A Eusebio, como era de esperar, aquella proposición le volvió más loco aún. El empresario le pidió que le llevara a ver a su madre y fue a hablar con ella. Cuando aquel hombre llegó a la casa de Eusebio la madre, Emilia, se asustó pues creía que era un policía disfrazado que quería detener a su hijo por algún motivo relacionado con su homosexualidad. En aquellos años de la posguerra, ésta estaba muy perseguida y a los pobres mariquitas, aquella sociedad totalmente homófoga, les hacían verdaderas perrerías. El empresario, tras tranquilizarla, convenció a doña Emilia de cual eran sus intenciones, de lo que tendría el niño que hacer, de donde iban a estar, de cuanto le iban a pagar, es decir le mostró las condiciones a las que Eusebio se debía atener si quería ir con su compañía de teatro. Eusebio estaba feliz ante la oportunidad que se le brindaba. Con toda seguridad aquella era esa oportunidad que él estaba esperando. En su barrio, como era una persona muy querida, todos, especialmente por las mujeres, se sintieron muy felices por la noticia y es que para ellas Eusebio era también un poquito de todas. Ahora surgió otro problema, este radicaba en que Eusebio necesitaba contar con un mínimo vestuario para sus actuaciones y él no tenía ni una peseta para emplearla en tal menester. Todo el dinero que había ganado, trapicheando por las calles, fiestas y mercados lo había empleado en pagarse la academia y en dárselo a su madre, para poder ir subsistiendo. Las vecinas enteradas de lo que le pasaba a Eusebio y queriéndoles ayudar para que no perdiera tan preciada oportunidad, se pusieron de acuerdo para que un modisto le hiciera un pantalón negro, que parecía el del Zorro, otra vecina le regaló una camisa rosa, otra, unos zapatos de gitanas y otra le regaló un fajín de lunares, con esto, ya estaba vestido, aunque mínimamente, aquel futuro artista que 37

38 se había convertido en la ilusión de todas aquellas madres, vecinas, que le estaban ayudando. Primero ensayó con un pianista y prepararon los números que Eusebio debía interpretar. Con aquella indumentaria y estrenado el nombre artístico de Eusebio El Malagueñito debutó por primera vez de forma profesional, en La Caracola, obteniendo tal éxito que le hicieron repetir la actuación tres veces. La mañana del debut, el barrio de Capuchinos amaneció plagado de carteles, donde se anunciaba a esa nueva promesa del cante y 38 Primeros recortes donde se anunciaba El Malagueñito y después a la pareja Alegría Valderrama del baile, con un lema que decía Cada noche, el gran estilista de la canción juvenil, Eusebio El Malagueñito. Poco tiempo después, ya era medianamente conocido en Málaga. Había trabajado mucho en los barrios de la capital, pero sus deseos de volar y conocer otros escenarios, eran muy fuertes. Un día apareció en la casa de la Madre de Eusebio, un señor que se identificó como el Sr. Doménech, representante de artistas. Le

39 pidió a Emilia que le dejara ser el representante artístico de su hijo y tras unos momentos de conversación, Emilia aceptó muy gustosa. De la mano de este señor, Eusebio, comenzó a recorrer los escenarios, de los pueblos de la provincia de Málaga. Habían cambiado bastante las cosas, ahora viajaba a los pueblos sin tener que ocultarse de la Guardia Civil, cantaba y bailaba en teatros y no en aguaduchos de mala muerte y dormía en pensiones en vez de aquellos pajares de triste recuerdo. Eusebio recorrió con un enorme éxito toda la geografía provincial malagueña, su fama comenzó a extenderse por todos lados. Aquello le aseguraba una continuidad y unos fondos con los que hacer frente a los gastos de su formación y de su casa. Cuando hubo terminado aquella tournet por los pueblos, volvió a integrarse en el teatro de los Hermanos Lagos, donde volvió a actuar con una mayor categoría en la capital. Alegría Valderrama.- Fue en aquel teatro, de Los Lagos, donde conoció a Conchita, una preciosa jovencita que bailaba vestida de marinerita. Eusebio quedó prendado de la gracia y el arte de esta joven y le propuso el que bailara una canción que él interpretaba. Quedó tan bien y gustó tanto que al poco tiempo formaban pareja bajo el nombre artístico de Alegría - Valderrama. Ahora los dos, Conchita y Eusebio estaban decididos a comerse el mundo, por lo que comenzaron los preparativos y la coreografía de sus números. El primer problema al que se hubo de enfrentar Eusebio radicaba en el hecho de que ellos necesitaban un buen vestuario y él ca- 39

40 recía de ese imprescindible elemento. Conchita tenía un buen ajuar para las actuaciones, pero Eusebio se debía hacer ropa y además sin disponer del dinero que le hacía falta. La madre de Conchita, convino con el costurero, Paquito La Tranca, que le hacía la ropa a su hija y que era uno de los mejores que había en Málaga, para que él confeccionara también la de Eusebio y que éste le iría pagando poco a poco con las actuaciones que fuera realizando. El primer traje que le confeccionaron fue un traje negro de fandanguillos con grandes claveles y un sin fin de caireles y lentejuelas, que brillaban con la misma intensidad que los ojos de Eusebio cada vez que salía a un escenario. El otro traje era blanco con unas hojas de parra de color plateado; otro traje azul y otro blanco entremezclado con adornos negros. Eusebio tenía solo 15 años, era el año 1944 y a aquel ilusionado joven perchelero se le comenzaron a abrir las puertas del éxito y las expectativas de un mundo mejor. Sus ingresos, como los de todos los artistas que comienzan y más debiendo pagar las deudas de vestuarios etc. eran más que modestos, pero para ellos, era todo ex- 40 Invitación de la época

41 traordinario, sobretodo cuando Eusebio recordaba que hasta hacía poco había estado vendiendo ajos en el mercado y con pocas esperanzas de tener una proyección artística. Ahora eran conocidos y les saludaban por la calle con respeto y admiración. Eran pobres. Pobres como tantas familias que vivían la angustiosa recuperación de una España devastada por la guerra. He hablado de la casa de Eusebio de manera muy abstracta y quizás esto nos haga hacernos una idea equivocada sobre como era aquella casa, por eso y por que viene ahora a cuento, me permito hacer una descripción de como era aquel hogar. La casa solo tenía lo que entonces se conocía como una pieza, es decir, una única habitación donde vivía como podían la madre y sus tres hijos varones. Como mobiliario tenían una cómoda y una cama. A la hora de dormir, dos dormían en la cabecera y dos hacían lo propio a los pies. Aquello se pudo, medio soportar, en los años en que los niños eran pequeños, pero estos habían crecido y ya apenas entraban los cuatros en aquella esforzada cama. Un día les visitó la madre de Conchita, la que se había hecho muy amiga de Emilia y viendo la situación en que vivían le hizo ver a Emilia que aquello no podía ser. Le propuso que dejara, que al menos, su hijo Eusebio, por el que sentía una especial veneración, pudiera dormir en su casa, Allí ella disponía de una habitación donde dormía su padre y podrían acoplar una cama más, con lo que Eusebio estaría más cómodo y descansado. Para la madre aquello supuso un duro golpe, a ella no Recorte de prensa de la época le 41

42 gustaba separarse de sus hijos y menos de Eusebio que era la alegría de su vida y de su casa, pero la mujer comprendía que aquello era lo mejor para su hijo. Él tenía que trabajar y descansar y las condiciones en que estaban viviendo no eran las más idóneas. Un día Eusebio abandonó su casa para irse a vivir a la casa de Conchita, pero aquello no significaba que él los abandonara, todo lo contrario estaba siempre pendiente de sus hermanos y con especial cariño de su madre a la que tanto quería. La madre de Eusebio, a pesar de todo, comprendiendo y agradeciendo aquel inmenso acto de generosidad de su amiga, despidió a su hijo con lágrimas en los ojos y con el corazón eternamente agradecido. María, la madre de Conchita, tenía la casa muy cerca de la Fuente de Los Cristos, junto a la calle de Ollerías. Allí en aquella casa, Eusebio pasó algunos años. Al igual que Eusebio, su amigo Miguel de los Reyes, comenzaba a hacerse un nombre en el loco mundo de la farándula. Por aquellos años Miguel de los Reyes, ese genial artista 42 Invitación de la época

43 malagueño, se encontraba haciendo el servicio militar en el acuartelamiento del Campamento Benítez, por esa razón muchas veces, cuando Conchita y Eusebio iban a actuar a Torremolinos, se lo encontraban en el tren vestido de militar, un militar de ínfima graduación, pero a Eusebio le parecía tan guapo y altanero que para él, no era un soldado, era el mismo Espartero. Alegría Valderrama se había ganado con su arte un espacio en el mundo del espectáculo de Málaga, incluso los habían contratado como plantilla en el teatro Gran Olimpia de Málaga. El eco de su arte trascendió fuera de Málaga y a consecuencia de ello, recibían muy a menudo invitaciones de cafés cantantes y teatros de otras provincias españolas, pero a ellos, aunque la idea de abrirse horizontes era atractiva, habían muchas cosas que les retenían en Málaga. Un buen día decidieron que debían experimentar en otras capitales y así lo hicieron. Los dos, Conchita y Eusebio, tenían el ángel de los artistas pegados a sus espaldas, no había un lugar donde actuaran que no fueran fuertemente aplaudidos. Aquel éxito les llevó a recorrer todas las provincias andaluzas y algunas del resto de la piel de toro, Teatro principal Málaga - 43

44 como Orense, Vigo, León o Zaragoza. Tras aquella gira triunfal, volvieron a Málaga rodeados de un gran halo de gloria. Volvieron no para descansar sino para incorporarse de inmediato a sus actuaciones en el Teatro Olimpia, e incluso en el Teatro Cervantes, donde, tras un duro examen les concedieron el carnet de artistas profesionales. Para ello tenían que ser apadrinados por otros artistas, y para ello contaron con el apadrinamiento de los relevantes artistas, Juanita Reina, Pepe Pinto y Ramper. Esas credenciales le daban la posibilidad de ser contratados en lo que entonces se conocía, como cabeza de partido, es decir en las poblaciones importantes. También actuaron en Melilla, donde sus apariciones en público eran multitudinarias y donde eran considerados casi como ídolos de la canción. Recorriendo España.- El Teatro Gran Olimpia ofreció al público un magnífico espectáculo, donde la estrella principal, en aquella ocasión, era el gran cantante Juanito Valderrama (q.e.p.d.). Entre todos montaron un espectáculo que algunos consideraron memorable. Un día Eusebio recibió una citación del Sindicato de Artistas, esas cosas asustaban bastante, debido a la represión y al férreo control, que por aquellos años existía en España. Cuando se presentó, se encontró con el representante artístico de Juanito Valderrama, al que no le hacía mucha 44 Sus comienzos

45 gracia que Eusebio se llamara como su representado. Allí le requirieron algún papel que demostrara que era su nombre de nacimiento. Aquel hombre, pensaba que era el nombre artístico que Eusebio se había puesto, aprovechando la popularidad del cantante Juanito Valderrama. Incluso llegaron a pedirle, que para no confundir al público se cambiara el nombre artístico. Eusebio que ya era conocido por ese nombre y que gozaba de éxito, incluso fuera de la provincia de Málaga, rechazó tal petición. Aquel hombre tras comprobar que el nombre de Valderrama no se debía a un capricho o a una mera especulación y que correspondía al legítimo nombre de su malogrado padre, aceptó el deseo de Eusebio y le pidió disculpas de forma muy cortés. La sorpresa de Eusebio fue mayúscula, cuando por la noche, cuando iban a realizar el espectáculo, Juanito Valderrama, se acercó a él y se deshizo en disculpas, aduciendo que aquello había sido cosa de su representante sin que hubiera contado con él. De todos es conocida la gran altura como persona y como artista de esta deidad de la canción española, como ha sido y seguirá siendo en el recuerdo de todos, don Juan Valderrama. También, una de aquellas noches glamorosas del Olimpia, Eusebio conoció a una artista que iba siempre acompañada de su madre, se hacía llamar, Antoñita Moreno. Debido al carácter abierto y servicial de Eusebio, pronto se hicieron inseparables. Entre ellos surgió la costumbre de tomarse un heladito en los veladores del teatro mientras hablaban de sus cosas, de sus anhelos y sus vivencias. En una ocasión que habían viajado a actuar a Melilla, a un pueblo que se llamaba Villa San Jurjo, se encontraron, que junto a ellos habían una compañía cinematográfica que estaban rodando una película. Entre los actores se encontraba, un jovencísimo Toni Leblanc, en sus primeros tiempos. Cuando aquellos artistas terminaban el rodaje, acudían al teatro portátil que tenían montado y allí después del trabajo, se reunían todos para compartir un poco de vino, salchichón y trozos de queso de bola, a la par que reían, cantaban y se lo pasaban en grande. En una ocasión, comieron tanto queso y salchichón, que a Eusebio que no era de mucho comer, le provocó una gran indigestión. 45

46 Eusebio se seguía hospedando, como de costumbre, en la casa de Conchita. Un día se desplazó hasta la casa de Conchita un representante del Teatro Olimpia, para que firmara un nuevo contrato. Eusebio estaba ya hasta las narices de tanto Teatro Olimpia y de repetir hasta la extenuidad las mismas actuaciones: La Tani, que ha vuelto a sonar después de tantos años, Currito de Loja o aquella famosísima copla del malagueño Miguel de Molina, Las cosas del querer. Cuando la madre de Conchi entró en la habitación para avisarle que estaba ese representante esperándole, ésta se encontró que Eusebio no estaba. La razón de su desaparición era bien sencilla, Eusebio se había escondido debajo de la cama, para no tenerle que decir que no, que no quería actuar más en el Olimpia. Es curioso, pero la vida de Eusebio se asemeja, en algunos aspectos a la vida que se narra en la película Las cosas del querer, sobre la vida de Miguel de Molina. También es curioso reseñar, que antes que la película internacionalizara aquella canción, Eusebio estaba ya aburrido de tanto cantarla. Como quiera que debían dinero a la sastra y a pesar de que las cosas les iban bien, no se podían andar con tonterías y consiguieron volver salir de Málaga para actuar en el norte de la península. Una gira por Vigo, Orense y Bilbao, pero no pudieron actuar en la capital de España. Madrid era el sueño de todos los artistas, ya que allí se cocía todo lo referente al mundo del espectáculo. Un día en que Eusebio y Conchita paseaban por la Gran Vía madrileña, se apercibieron de que alguien les llamaba, cuando se acercaron pudieron comprobar que era Toni Leblanc. Como todos sabemos Toni Leblanc, además de haber llegado a ser un mito en la historia del cine español, es una gran persona. Aquella extraordinaria condición humana hizo que se esforzara en conseguirle algún contrato en Madrid, con el que poder continuar sus éxitos, en esta ocasión en la Meca del arte español, Madrid. A pesar del interés que se tomó Toni Leblanc, para que a aquellos chiquillos le hicieran un contrato, no pudo conseguir nada debido a su juventud, por lo que aquellos ilusionados artistas malagueños, hubieron de hacer con pesar, las maletas y venirse a Málaga. 46

47 Aquí en su tierra natal, hubieron de seguir cantando en teatros y cafés cantante como lo habían hecho antes. A pesar de todo, soñaban con despegar definitivamente y actuar en los grandes teatros de Madrid, pero ocurría una cosa muy curiosa, aquella exultante juventud que los dos mostraban y que le hacían gozar del cariño del público, en Madrid se convirtió en su obstáculo más grande. Conchita y Eusebio seguían alternando sus actuaciones en Málaga y en diferentes provincias andaluzas, donde como ya he comentado, eran muy bien recibidos. En una de las actuaciones que realizaron en Almería, a Conchita hubo que operarla urgentemente de apendicitis, por lo que hubieron de regresar a Málaga para que ella pudiera tener una convalecencia adecuada junto a su madre. Tras aquel incidente, volvieron a salir a cantar y a zapatear los escenarios de Málaga y la provincia. En Antequera y Bobadilla realizaron sus siguientes actuaciones. Consiguieron que les contrataran por fin en Madrid y en Lisboa. Aquello les ilusionó de gran manera, pusieron todas sus ilusiones en aquellas actuaciones, pero el castillo de ilusiones que habían montado, se les rompió en mil pedazos, ya que de nuevo, aludiendo a su juventud, les rescindieron el contrato. Después de cinco años como pareja artística, habían reído y disfrutado mucho, pero ahora, aquella absurda circunstancia les hizo llorar amargamente. Conchita conoció a un joven que la adoraba y que era, eso que en Málaga damos en llamar, una bellísima persona, se llamaba Juan Vergara, y a ella, él le gustaba desmesuradamente. Aquella decepción y el amor que ella sentía por su novio Juan, hizo que se plantease el deshacer aquella bonita unión artística que duró un maravilloso lustro de éxitos. En aquellos tiempos eran muy pocos los niños que actuaban en los escenarios, ya que los tachaban de mariquitas y sus padres queriéndoles preservar no les daban la pertinente autorización para que pudieran actuar, en el caso de Eusebio era evidente su amaneramiento y él nunca lo negó, pero algunos, formaban pareja con una chica y se presentaban como novios, a fin de mitigar las habladurías. 47

48 En el caso de Eusebio todos sabían que en aquella pareja solo había arte a raudales. Eusebio fue el artista más joven, en aquellos años que pisó los escenarios de Málaga y muchas provincias españolas. 48

49 Alegría - Valderrama 49

50 CAPITULO III Barcelona.- Hacía tiempo que Eusebio estaba pensando en marcharse a vivir a Barcelona. Le habían contado que en esa ciudad se le abrían las puertas a los artistas y que podría encontrar allí su gran oportunidad. Como quiera que la madre de Conchita no quería que su hija se marchara fuera de Málaga, ahora, cuando la pareja se había disuelto, Eusebio se vio libre para emprender esa nueva aventura. Una mañana, salía en barco desde el puerto de Málaga, junto a su amigo Alfonsin, quien quería intentar trabajar en Barcelona como caricato, es decir como cómico. Este le acompañó en la aventura, con destino a Barcelona. Los ojos de Eusebio se nublaron, porque aquí dejaba su madre y muy buenos amigos. Cuando el barco comenzaba a alejarse, aquellos muchachos que aún no habían cumplido los veinte años, comenzaron a llorar y entre sollozos, Eusebio le dedicó una canción a su Málaga de sus amores. Cuando aquel barco enfiló el puerto de Barcelona, lo primero que les llamó la atención, fue la enhiesta figura de Colón con su brazo inquisidor, que parecía estar diciéndoles que se marcharan por donde habían venido. Al bajar, Alfonsin y Eusebio tomaron un taxi y le pidieron al taxista que les llevara a una pensión de las baratitas. Su primera residencia la establecieron en una pensión que había en la calle Conde de Asalto, una calle que se encontraba en el centro de la movida en la Barcelona nocturna. Nada más llegar se dirigió a una sala de fiesta que le habían recomendado. A esa sala acudió acompañado de una carta de recomendación que le había dado en Málaga, su buen amigo, Miguel de los Reyes. A Eusebio y Alfonsin, aquella Barcelona cosmopolita les encantó, estaban felices y maravillados, parecía como su hubiesen llegado al edén del espectáculo. Salas de fiestas, teatros, cines, cabaret etc. Toda una vorágine de establecimientos que parecían estar di- 50

51 ciéndole a aquellos jóvenes ilusionados, que Barcelona se rendía a sus pies. La misma noche de su llegada, lo primero que hicieron fue echarse a la calle y pasear por aquella increíble ciudad, que por la noche, parecía volver a renacer. Los dos muchachos se dirigieron a la Sala de Fiestas que le habían recomendado, con la carta de Miguel en la mano. Hubieron de esperar a que se abriera el establecimiento, luego entraron preguntando por el dueño de la sala. Eusebio se llevó una sorpresa, dado que dentro de aquel lugar, se encontró con un buen amigo, artista como él y que habían coincidido en actuaciones en Granada, se llamaba, Virgilio Azahára. Con la ayuda de la carta de Miguel y la entusiasta recomendación verbal de Virgilio, consiguieron que el dueño de la sala les hiciera una prueba al día siguiente. A pesar de sus tablas Eusebio estaba asustado, sabía que se jugaba mucho en aquella prueba, pero al día siguiente bordó la actuación, bailó un pasodoble titulado La puerta de Triana. Su amigo Alfonsin no tuvo tanta suerte, dado que en aquel local no se realizaban números humorísticos. El pobre Alfonsin quedó abatido, pero Eusebio con ese corazón que solo tienen los grandes, le animó y le dijo que no se preocupara, que por lo menos él iba a trabajar y a ganar dinero para los dos y él mientras podría buscar trabajo sin tenerse que preocupar de los gastos que tuviera. Eusebio estaba feliz, trabajaba como a él le gustaba, le respetaban y apreciaban su arte. Así pasó muchas noches, trabajando y divirtiendo al público, un público que curiosamente solía venir de Madrid los fines de semana para divertirse en la noche de Barcelona. Un público que según Eusebio, provenía de los abarrotados armarios madrileños y que los fines de semana se quedaban vacíos. La noche catalana, se llenaba de baile, cante, artistas, putas, chulos, gentes de todo tipo y entre estas, una legión de homosexuales. En aquel remolino de sensaciones y experiencias nuevas, Eusebio tuvo muchas aventuras con distinguidos y conocidos señores, que por no molestar a nadie, prefiere no decir sus nombres. Allí conoció a muchos artistas y grandes personalidades del mundo de la cultura o los negocios. 51

52 Conoció a la actriz de Hollywood, Bette Davis, e incluso estuvo sentado de tertulia con el famoso naviero Aristóteles Onassis. Las noches de jarana en aquella Barcelona nocturna eran impresionantes, se sabía cuando se comenzaba, pero nunca se sabía 52 Cartel del Barcelona de Noche

53 cuando iban a terminar. Había una hora de cierre del local, pero el mismo dueño tenía enfrente de aquella sala de fiestas, un bar, donde después de terminar en la sala, se iban con algunos clientes a seguir la parranda de cante y baile. En aquel local, tocaba la guitarra, por esos años un joven guitarrista al que apodaban El Pescailla, ni decir tiene que era el mismo que poco después se casó con la cantante por excelencia española, la gran Lola Flores. El pescailla era delgado, de buenas hechuras y de bigote prominente. Cuenta Eusebio, que tenía a todos los mariquitas del local, enamorados y suspirando por sus huesos. De igual forma solían acudir a estos locales estrellas del fútbol de entonces, futbolistas que al igual que hoy, se solían dar un relajo sexual a escondidas con las chicas que les esperaban y que después de aquella noche loca, no era raro ver a algunos encaminarse a su casa apenas sin ropa. Otro de los asiduos de la Barcelona de noche era Antonio Gades, asiduo en estos establecimientos, donde él había comenzado su carrera. En una ocasión en que se encontraba Eusebio junto a Antonio Gades, éste le preguntó a Eusebio si conocía a una bella joven que acababa de entrar en el local. Eusebio le dijo que era Paquita Rico y Antonio le pidió que se la presentara. De aquella reunión salió el compromiso de trabajar en una película que por entonces se estaba rodando en Barcelona y en la que intervenían bailaores y cantantes. Eusebio llegó a participar en algunas escenas de aquella película. Aquello, además de ser para él un gran sueño, suponía un respaldo importante para su carrera artística, por lo que estaba extremadamente ilusionado. En aquellos años, el séptimo arte era muy apreciado por todos los públicos y era la forma de hacerse famoso con más rapidez. Uno de los días que fueron a rodar, le comentaron que habían sido sustituidos por una pareja de Sevilla, paisanos de Paquita Rico. Al parecer la quisieron agradar con esto, pero a Eusebio y su pareja le fastidiaron de gran manera. Tanto es así que Eusebio, cayó en casi una depresión llegando a contraer una gran anemia que le recluyó en cama durante un mes. Como quiera que Eusebio necesitaba constan- 53

54 tes cuidados, llamaron a Emilia, la madre de Eusebio, quien se personó en Barcelona para atender a ese hijo que tanto amaba. Ahora Eusebio necesitaba más que nunca de los abrazos de su querida madre. De su estancia en Barcelona, concurrieron sucesos graciosos y otros que lo son menos, algunos con tintes claramente dramáticos. Recuerda Eusebio que un día, después de su actuación en el Barcelona de Noche, estaban como de costumbre en el local de enfrente, en el que habían montado una jarana de grandes proporciones. Los clientes eran integrantes del equipo de fútbol del Barcelona, futbolistas que de incógnito y a espaldas del entrenador y del presidente del club, decidieron echar unas canitas al aire. Aquellos fulbolístas tenían la costumbre, que tras terminar en el local, se marchaban al su club deportivo y allí, a espaldas de las autoridades del club Barcelona, montaban unos impresionantes saraos. Como era de esperar, en aquella ocasión no faltó el cante y el baile, así como tampoco faltaron las chicas. Cuando la fiesta estaba en lo mejor, acertó a aparecer por el local, el presidente del Club Barcelona, avisado por el sereno. Llegó hecho un basilisco y les montó un impresionante pollo, acabándose de inmediato aquella divertida algazara. Hasta ahí todo normal, lo que no fue normal es que al día siguiente, estos futbolistas, lejos de seguir las indicaciones del abnegado presidente, volvieron a las andadas, esta vez se habían asegurado que el sereno no les acusara y le dieron, para ello, una buena propina. Era el año El local disponía de unos palcos reservados para gentes que querían diver- 54 Eusebio Valderrama con la medalla de la Virgen de Guadalupe al cuello

55 tirse pero que deseaban permanecer en el anonimato o por lo menos gozar de una cierta intimidad, lejos de las miradas de las gentes. Un buen día ese palco fue reservado por un señor y unos amigos suyos. Tras presenciar la actuación que se celebrara en el Barcelona de Noche, aquellos señores, le pidieron al dueño que subiera el bailarín y dos amigos. Eusebio y dos amigos, subieron al reservado. El organizador, es decir el que llevaba la voz cantante, era un señor maduro, de buen porte, agradable en sus maneras y con un acusado acento mejicano, al igual que sus acompañantes. Vestía un elegante traje de alpaca oscuro, lo que denotaba que no era cualquier persona, aquel hombre era alguien importante. Cuando Eusebio y sus amigos subieron al reservado, sabían muy bien lo que estros señores querían, pero también ellos sabían a lo que iban. Aquellos tiempos eran muy duros y aunque tenían trabajo, sus sueldos lo tenían que suplementar con los regalos que algunos clientes les hacían. Aquel enigmático caballero mejicano, pidió champagne, pero no cualquiera, exigió que fuera Don Perignón. Pasaron la velada de forma muy agradable, tanto que Eusebio estaba prendado del porte y la gallardía de aquel hombre moreno y de simpático bigotito, que le había regalado el oído haciéndole un sin fin de piropos. La velada terminó y Eusebio pensó que allí acababa todo, pero este hombre le preguntó que tenía que hacer para reservar aquel palco y Eusebio se encargó de todo. Su sorpresa es que lo reservó para todo un mes y durante ese mes fue asistiendo él solo a aquel reservado para verse con Eusebio. Incluso llegó a proponerle que se fuera con él a México, que allí no le iba a faltar de nada, pero a Eusebio aquello de irse fuera a vivir una incierta aventura no le atraía demasiado. El último día en que se vieron, aquel hombre le pidió a Eusebio que fuera al día siguiente, acompañado de una chica de su confianza, para no despertar sospechas, a las cinco de la tarde, al hotel donde se alojaba porque quería hacerles un buen regalo. Aquel magnífico hotel, se encontraba frente al Teatro Liceo Barcelonés 55

56 Eusebio, pensaba que era allí donde aquel hombre quería rematar la faena, pero él sentía un cariño especial hacia aquel ser, que no le había prodigado más que atenciones y buenas propinas. Acompañado de su gran amiga Blanca, llegó al hotel. Después de unos momentos, los dos vieron bajar por las escaleras del hotel a su anfitrión. Sus caras palidecieron, sus expresiones se tornaron en un poema, las bocas las tenían abiertas, a consecuencia del asombro y la sorpresa que se llevaron, al fin aquel enigmático ser se mostró tal como verdaderamente era. Por aquellas escaleras bajó el mexicano, luciendo hábitos de integrante de la alta curia mexicana. Cuando él estuvo frente a Eusebio y Blanca, no pudo reprimir una exigua sonrisa, consciente del choc que ambos habían sufrido con su aparición. El mexicano, se metió la mano en el bolsillo y sacó de él una medallita de la Virgen de Guadalupe, una medallita que no era corriente; era de oro e iba bordeada de brillantes. Le pidió con todo agrado que se quedara con ella, que la Virgen le traería suerte. Hay que decir que con el tiempo, aquella medalla, fue empeñada, para subsanar alguna de las tantas necesidades que tenían por aquellos duros años. Cuando volvió se enteró de que había reservado el palco, una semana más y sobre la mesita, una botella del famoso Don Perignón, con una nota que decía, para que no te olvides de mí. Más tarde, Eusebio se enteró que aquel hombre había estado en Barcelona, asistiendo a un Congreso Eucarístico que en aquel año se celebró en la Ciudad Condal. Algún tiempo después, Eusebio seguía recibiendo cartas de él e invitaciones a ir a México. Una noche en el Barcelona de Noche, ocurrió una cosa curiosa. A la sala había entrado una pareja formada por un conocido torero de entonces y una guapa chica. Eusebio, se vio atraído y cautivado por la prestancia de aquel gallardo matador de toros. Era joven, apuesto, en definitiva, un efebo que dislocó los sentidos de Eusebio. Después de la actuación, le invitaron a subir al palco reservado para felicitarle. Éste encantado subió y estuvieron un buen rato de entretenida y agradable charla. La Chica que acompañaba al torero era muy 56

57 resuelta y no hacía más que hacerle preguntas un tanto insidiosas y personales a nuestro artista. En un punto de la conversación, le preguntó a Eusebio si era homosexual, él le contestó, como no podía ser de otra manera de forma afirmativa, ella insistió: Entonces no has hecho el amor con ninguna mujer?. No eso es superior a mis fuerzas. Contestó Ella continuó su interrogatorio: No serías capaz de hacer el amor conmigo? Imposible, respondió. Y con mi novio, serías capaz?. No solo sería capaz, sino que me encantaría. Le contestó de forma socarrona. La chica que era bastante atrevida, le comentó algo al oído al torero. Los dos rieron en un gesto de complicidad, luego le hizo a Eusebio una insólita propuesta: A mi no se me ha resistido nunca un hombre y yo soy capaz de hacer que tu hagas el amor y disfrutes conmigo. Eusebio sabía que para él eso era imposible. Ella continuó: Te propongo una cosa. Si te acuestas conmigo y no eres capaz de hacer el amor, te dejo que lo hagas con mi amigo. Eusebio sabiendo que tenía la apuesta ganada de antemano, aceptó de muy buen grado, aquella aventura. Una vez terminado su trabajo en el local, los tres se fueron en el coche del torero, a un curioso hotel que había en el barrio de Pedralbes. Un hotel que se había dedicado, desde la más absoluta discreción, a ofrecer a su selecta clientela, todo aquello que sus fantasías sexuales quisiesen demandar. A través de un jardín, entraron el garaje del hotel. Allí un ascensor les invitaba a pulsar al piso que quisieran ir, pero con la particularidad que no se hacía mención a las plantas y sí a la decoración de las mismas, de ese modo estaban reseñados, El Salón Chino; Salón Oriental; Salón Caribe y Salón Parisién. El torero le preguntó a Eusebio: A cual quieres subir?, la respuesta de Eusebio no se hizo esperar. Al Parisién, que es un país donde hay amor libre. Al momento los tres estaban en uno de aquellos confortables dormitorios, de sobra conocidos por muchos de los famosos de la época. El torero entró en el cuarto de baño, para darse una ducha, 57

58 mientras aquella atractiva chica se dedicaba en hacerle sentir algo, que Eusebio sabía que era imposible que ella lograse. La chica empleó sus habilidosas dotes de seducción, haciendo patente sus habilidosas artes. Lentamente se mostró desnuda ante él. Sus prietas carnes y sus turgentes senos parecían invitar al desenfreno total, pero después de un buen rato en que la chica, empleó todas sus habilidades, hubo de convencerse de que aquello era una misión imposible. Rindiéndose, llamó al torero, diciéndole: Lo siento querido, pero he perdido la apuesta. El torero reía como haciéndole ver que aquello era normal que ocurriera. Cuando salieron los tres de la habitación, la chica le preguntó a Eusebio: Qué te ha gustado? Eusebio en unos de sus arranques le contestó sin parpadear y mirando al torero tiernamente: Esta ha sido la mejor faena de tu vida, si yo fuera el presidente, no te daba las orejas y el rabo, te daba el toro entero. Como es natural se omite el nombre del torero, que por aquellos años era muy famoso y estaba de moda en España y en un país de Hispanoamérica de donde es natural. De aquel encuentro, Eusebio guarda con cariño una foto dedicada, que tanto antes como ahora, haría las delicias de la prensa del corazón y que solo unos pocos, como el que esto escribe, han podido ver. Esas fotos y esos recuerdos, donde no faltan nombres y apellidos de famosos, se quedarán para siempre en el cajón de lo inconfesable, no porque a él le preocupe que se sepan las cosas, lo hace para salvaguardar a las personas que una vez le dieron su amistad y cariño. Eusebio antepone su honradez a los pingües beneficios que la declaración de esos nombres podría acarrearle en cualquiera de las cadenas de televisiones de ahora. Trabajando y viviendo múltiples anécdotas fue pasando sus años en Barcelona, una Barcelona de noche, de Barrio Chino, de Ramblas noctámbulas con aromas rosas y claveles marchitos, de gentes curiosas, de artistas, de putas, de mariquitas, en definitiva de gentes que luchaban por sobrevivir en una España dura y atrasada, en la que aún faltarían muchos años para que se disiparan los nubarrones de la intolerancia y los fanatismos. 58

59 Pepe, su amigo, su hermano.- Hay que decir en honor a la verdad, que Eusebio siempre tuvo la suerte de estar acompañado de personas que le querían y que le prestaban la ayuda que necesitase a la par que él hacía lo mismo. Una de aquellas personas que siempre han estado a su lado y que hace enternecerse a Eusebio cada vez que rememora las vivencias vividas por ellos, es su amigo y su hermano del alma, Pepe. La primera vez que vio a Pepe, fue de una manera casual. Una prima de Eusebio que se llamaba Lola y que era especialmente guapa y aparente a la que podríamos calificar de extraordinaria por sus muchas cualidades, era amiga de Pepe y de otro al que llamábamos Sánchez. Cada tarde merendaban en la casa de su tía Eladia, madre de Lola y tía materna de Eusebio. Aquella casa era la casa donde se fueron a vivir, cuando su madre se quedó viuda. Su tío se volvió loco y al poco tiempo murió. También su tía Lola, la mujer de su tío Ezequiel y madre de Celedonia, se volvió loca y falleció al poco tiempo. Un día que volvía a la casa de sus tíos, después de haber estado en el colegio, fue a darle un beso a su prima Lola, a la que quería especialmente y a la que no podía pasar un día sin que le diera un beso. Conforme Eusebio se iba acercando a la casa, unas rítmicas notas, provenientes de unas castañuelas se dejaban oír cada vez con más claridad. Aquello dejó paralizado a Eusebio, qué era ese sonido que a aquel niño le parecía tan fascinante?. Eusebio se presentó donde estaba su prima y Pepe, que era quien tocaba las castañuelas. Aquel niño de apenas unos cinco años se mostró impresionado ante tal derroche de arte, que para él era algo totalmente novedoso. Lola le miró al igual que hizo Pepe. Pepe le preguntó, Niño, qué te ha pasado en la cara? Eusebio, tenía la costumbre de coger unos papeles que iban tintados de rojo y untándole saliva hacía que se desprendiera el color y él que ya mostraba sus tendencias femeninas, se daba coloretes, con bastante profusión en los carrillos y los labios, tanto que quedaba un tanto grotesco. 59

60 Junto a Pepe había otro joven que cantaba, eran casi dos niños pero con mucho arte. Pepe después de preguntarle aquello de la cara le dijo a su prima: Este niño es mariquita? Su prima que siempre salía en defensa de Eusebio, le recriminó a Pepe: Parece mentira que digas eso de un niño de cinco años. Pepe le contestó: Un niño que se pinta la cara y los labios es, mariquita, seguro. Los dos jóvenes sabían de lo que hablaban ya que ellos eran también homosexuales. Pepe siempre estuvo al lado de Eusebio y al que llamaban Sánchez, le perdió de vista. Con el tiempo supo que este joven se había hecho sacerdote y estaba ejerciendo de cura en Zaragoza. Cada día, salía corriendo de la escuela para ir a casa de su prima y reunirse con aquellos dos jóvenes, para escucharles cantar y beber de su arte. Él no sabía, por su corta edad, que era todo aquello de mariquitas y homosexuales, él solo sabía que disfrutaba como un enano escuchando cantar y viendo bailar a aquellos jovenzuelos. Un 60 Eusebio, junto a su amigo y hermano del alma Pepe Sánchez

61 día, aquellos jóvenes dejaron de ir y Eusebio se apenó bastante. Después llegaría la comentada Guerra Civil y pondría más distancia entre ellos, tanta que incluso llegaron a perderse de la pista, sin saber donde se encontraban o que había sido de cada uno de ellos. El reencuentro de Eusebio fue muy curioso. Él se encontraba actuando como gran artista profesional, en una sala de moda y muy famosa en Zaragoza que se llamaba Oasis. Un día apareció Pepe, que entonces ya se llamaba Pepe Montes y la alegría del reencuentro fue enorme. Con aquellos abrazos y aquellos besos de alegría, firmaron un pacto sin papeles, ni notarios que lo certificaran, firmaron su unión como amigos de por vida. Más tarde llegaron a trabajar juntos. Lo hicieron en Málaga en el teatro cine Avenida en un programa que se llamó Cara a Cara. También llegaron a actuar en el Paralelo de Barcelona. Aquella magnífica relación de amistad continua en la actualidad, son más que amigos, son familia, esa familia que se hace a fuerza de roce y cariño. Tengo que decir, como amigo de ambos, que Pepe y Eusebio son totalmente diferentes, son el Alfa y el Omega, la cara y la cruz de una misma moneda, pero quizás sea esa la razón que les hace ser tan amigos. Por si alguien lo está pensando, hay que aclarar que entre ellos, después de tantísimos años juntos, no existe nada más que una sincera y demostrada amistad, pero nunca han compartido cama o sexo. Pepe es Cáncer y Eusebio Piscis, como podrán comprobar son dos signos muy diferentes. En Barcelona, Pepe estaba viviendo en la casa de una bailarina catalana y que actuaba con Pepe en uno de sus exitosos números. A ella le salió un contrato para actuar en Gibraltar durante un año, por lo que Pepe se quedaría solo en el piso. Ella le propuso a Pepe que le alquilara una habitación a algún amigo y así se ayudara a costear los gastos de la casa. Al poco tiempo, Eusebio dejaba la pensión, donde se sentía incómodo y se trasladaba, muy ilusionado a aquella casa de verdad y junto a su mejor amigo. En aquella casa de la Calle Conde de Asalto, se fueron a vivir, su amigo Adolfin, Pepe Montes y Eusebio, una casa de locas malagueñas en un edificio habitado por desabridas familias catalanas. En relación a esta calle y este piso, narraré unos hechos curiosos más adelante. 61

62 De vuelta a Málaga.- 62 CAPITULO IV Después de seis meses en Barcelona, Eusebio sentía una especial añoranza por volver a su Tierra. Era el mes de febrero de 1950, tenía casi 21 años. Eusebio y sus amigos le pidieron permiso al dueño de la sala para acompañar a Málaga a su madre, ya que ésta desde que llegó a Barcelona para cuidar de Eusebio, no había vuelto ver Málaga, ni a ver a sus hijos y familia. El dueño del local, un hombre simpático les dio el correspondiente permiso, advirtiéndoles que no podían estar ausentes más de un mes. Ellos, estando de acuerdo, le agradecieron de gran manera las atenciones que tenían para con ellos y se dispusieron a marchar. Llegó el día que todos partieron para Málaga. Esta vez no lo hicieron en barco, viajaron en tren y en vez de hacerlo en tercera, lo hicieron en segunda, no había cambiado su condición de emigrantes, la única diferencia era que ahora lo eran, pero con trabajo. Tampoco esta vez iban cargados de maletas, con los vestuarios de artista etc., ahora solo llevaban un pequeño baulito de lata, donde llevaban todo lo necesario. Adolfín era uno de los que se vinieron para Málaga, pero a diferencia de ellos, él lo hacía para quedarse en la ciudad. No había tenido suerte como cómico. Aquel número cómico de vendedora de lotería, que tanta gracia les hacía en Andalucía, en aquellas tierras catalanas parece que no acabó gustar y no terminó por ser aceptado por el público. Eusebio siempre ha pensado que la vida, a veces, muchas veces, es injusta y con Adolfín, lo fue. Puede que este cómico no fuera de primera fila, pero era lo suficiente artista como para que alguien le hubiera contratado algunos bolos por los pueblos o en salas de segunda fila etc. La suerte de Adolfín no estuvo en los escenarios pero si en sus amigos, esos que nunca le abandonaron y que siempre le estaban

63 dando dinero y regalos, especialmente le animaban para que no se sintiera mal. Aquel tren llegó a Málaga, la locomotora resoplaba como un toro viejo, después del largo viaje. Por sus narices expelía una gran oleada de vapor y humo, que hacía que la estación se nublara a la vista. Eusebio, su madre y sus amigos miraban con ahínco queriendo ver, por entre aquella cortina blanca, a alguien conocido, cuando esta se esfumó, por entre aquella efímera nube comenzaron a dejarse ver a amigos y familiares, que como querubines en lo alto de una nube saltaban y agitaban con ganas sus brazos queriendo que Eusebio y sus amigos se percataran de su presencia. Al bajar del tren todo fueron abrazos y besos, allí se habían congregados los hermanos de Eusebio, la hermana de Pepe y una trouppe de enfervorizados amigos de los tres, que no les dejaban ni respirar. El comentario más oído era el que hacían sobre Pepe y Eusebio: Qué guapos y qué modernos. También, otro comentario fue el de: Eusebio, qué gabardina más bonita llevas. Ya todos habían llegado y visitado a los parientes, todo parecía volver a la normalidad. Al poco tiempo, el día 28 de febrero se celebraba el 21 cumpleaños de Eusebio y lo celebraron por todo lo alto, es decir en la casa de unos amigos que vivían en el barrio de la Trinidad. No faltaron ni tan siquiera los regalos que recibió de sus amistades de Barcelona. Eusebio pasaba el tiempo visitando a amigos y amigas, como Conchi con su novio Juani. Pepe de los Ríos, al que llamaban El Gambi, aquel niño que le acompañó en su primera aventura, se unió a ellos y los tres iban juntos de un lado para otro, pasándolo lo mejor que podían. El Gambi era bailarín de poca fortuna; había formado pareja con una muchachita que al poco falleció por culpa de una tuberculosis, luego él cayó en una media depresión y dejó de bailar y ellos, creyendo en su arte, le aconsejaron que les acompañaran a Barcelona. Hay que decir que Pepe de los Ríos El Gambi, aunque la fortuna le era adversa, era un bailarín excepcional que bailaba, la coreografía de la Opera Carmen de Biset, como pocos. 63

64 Ya se iba acercando la hora en que Eusebio y Pepe se debían marchar a su Barrio Chino barcelonés y agotaban de la mejor manera que podían aquellos últimos días que les quedaban. Un día, un amigo de Eusebio, que se encontraba en Valencia, se enteró de que éste estaba en Málaga y ni corto ni perezoso se vino a Málaga con unos amigos que querían conocer a Eusebio, ya que en Valencia habían oído hablar mucho de él. Aquel amigo se llamaba Rafaelito Conde, El Titi. Éste le presentó a un amigo suyo que era bailarín y cancionero y que decía que él era como Eusebio en sus comienzos. Eusebio estaba ya casi a punto de tomar el tren para volverse a aquel mundo de luces y de sombras, de juergas y penas, un mundo que desde fuera podía parecer divertido, pero que desde dentro, solían tragarse muchas lágrimas. A fin de hacer una despedida en condiciones, Eusebio organizó una paella en el Monte Coronado. A la falda de este monte, que entonces estaba rodeado de vídes y chumberas, donde el sonido de aquel escenario campestre lo ponían los gallos de las granjas cerca- 64 Paella en el Monte Coronao

65 nas o los gorriones que les acompañaban por ver si les robaban alguna miga de pan, se reunieron los amigos de Eusebio y Pepe y el nombrado Rafaelito, al que llamaban, la segunda Comina, dado que la primera Comina era Eusebio que le llevaba diez años a Rafaelito. Eusebio era inmensamente feliz, incluso llegó a pensar si tanta felicidad tuviese un final. Bueno sabía que se iba a Barcelona, pero él, eso es lo que quería, no obstante, ignoraba que le estaba rondando y envolviendo, el halo hediondo y fatal de la mala suerte. Le habían comentado que en el teatro cine Capitol, actuaba un amigo suyo llamado Juanito Peña, un joven cancionero con una voz privilegiada, pero con poca gracia en sus movimientos y maneras, era un artista a medias, le faltaba ese otro don que Dios otorga a los elegidos y que algunos llaman, gracia ángel o salero. Un artista que le falte voz o salero es un artista a medias. El padre de Juanito tenía una mercería en el barrio de la Trinidad, lo que le daba para ayudar a su hijo, en sus ilusiones como artista. Aquel día, fue el día en que a Eusebio se le marcaría la fecha a sangre y a fuego en su generoso corazón. Por la mañana sacaron los billetes para el tren de Barcelona, que salía al día siguiente. Un viaje que compartirían, Eusebio, Pepe Montes y Pepe de los Ríos. No se resistían a abandonar el día y con ello la última noche en Málaga. Aquella última noche, habían sacado unas entradas para ver a Juanito Peña, pero tuvieron que ir a la casa de Conchi a cenar dado que le habían organizado una fiesta de despedida. La fiesta, como era de esperar fue encantadora, pero llegado el momento de marcharse y cuando salieron a la calle, decidieron ir a ver a Juanito Peña, a pesar de la hora que era, por lo menos aprovecharían el segundo acto. Cuando llegaron, las luces brillaban en la noche de los artistas, en el escenario Juanito Peña lanzaba sus armoniosos gorgoritos a la par que un guitarrista hacía vibrar su guitarra con arpegios de hadas encantadas. Los tres muchachos entraron y buscaron sus localidades, que eran numeradas. Las localidades estaban ocupadas, pero después de presentar las entradas, les dejaron los asientos libres, excepto uno que estaba ocupada por una señora de prominente culo y magra figu- 65

66 ra, que les pidió con toda amabilidad, si la podían dejar en ese sitio, que le dolían las piernas y para ella era muy dificultoso el desplazarse. Como era de esperar aquellos jóvenes no vieron inconveniente alguno y como ellos, al contrario que la señora, lucían un culillo y cinturita de esas que dicen de avispa, decidieron sentarse juntos en una misma localidad. A pesar de estar un poco incómodos en un mismo asiento, decidieron aguantar, al fin y al cavo aquella segunda parte no tardaría mucho en concluir. Las gentes les miraban con curiosidad, porque iban vestidos muy modernos, especialmente Eusebio, que lucía una magnífica gabardina con un montón de bolsillos. Cuando en el escenario el telón tocó las tablas y las luminarias artificiales de aquel teatro se encendieron, todos se dispusieron a salir a la calle y los tres amigos hicieron lo propio. En ese momento en que se disponían a salir por el vestíbulo, camino a la calle, unos policías secretas les hicieron una señal con el dedo para que se acercaran. Hay que decir que aquel gesto con el dedo del policía, le ha acompañado en su mente y es un gesto que Eusebio detesta desde entonces. Cuando estaba al borde de la puerta, Pepe Montes, que se olió lo que iba a pasar, salió corriendo sin que lo pudieran atrapar. Aquellos dos fornidos policías agarraron como si nada a Eusebio y la Gambi y les dijeron con voz amenazadora: Ahora se os va acabar el mariconeo. 90 días en la cárcel.- Los policías les agarraron. A Eusebio, el policía le metió un dedo por una de las presillas de la gabardina y tirando hacia arriba, casi lo levanta del suelo, a Pepe, El Gambi, que tenía por costumbre llevar la gabardina por encima de los hombros, el policía lo cogió de las hombreras. En ese momento Pepe asustado se agachó y asustado salió corriendo como una liebre sin que el policía lo pudiera agarrar. El policía se quedaba, solo con la gabardina en sus manos. Al momento llegaron dos guardias más que habían ido tras Pepe Montes sin conseguir cogerle, venían de mala leche. 66

67 Eusebio estaba conmocionado por lo que se había liado en un momento y de lo que él no tenía culpa alguna. Él estaba extremadamente asustado, no podía ni tragar saliva, eran tantas cosas las que le estaban pasando a la vez que no podía casi ni digerirlas. Para rematar aquel caos estúpido, no faltaron las gentes que al salir del teatro hacían chuflas y se reían de aquel pobre mariquita que nada había hecho. Otros no se reían pero eran peores, decían barbaridades y le acusaban de un sin fin de degradaciones que a Eusebio le dolió de tal manera, que aún hoy retumban aquellos insultos en sus oídos. Sacaron a Eusebio del cine, como si hubiesen capturado a un perseguido criminal, de malas maneras, a empujones y algún tortazo fue a parar a la cara huesuda de Eusebio. Él no paraba de llorar, entre llanto pedía que le dijeran que era lo que había hecho. Desde calle Mármoles al Palacio de la Aduana, que era donde estaba la comisaría, lo llevaron a empujones a la par que le iban insultando. De entre lo que él iba oyendo de los policías, dedujo que todo era porque ellos se habían sentado dos en el mismo asiento, para hacer lo que fuera, que sus enfermizas mentes pensaron que estaban haciendo. Eusebio, convulsionado por el maltrato físico y psicológico que estaba recibiendo, trataba como un naufrago que lo ve todo perdido, aferrarse a una exigua tabla de salvación, intentaba sin éxito y sin que apenas le oyeran, explicar que los dos estaban juntos en el asiento porque no quisieron hacer que se moviera la pobre gorda del teatro. Desaliñado, vilmente ultrajado, como si un huracán hubiese pasado por encima de Eusebio, éste fue metido de un empujón en un calabozo oscuro y mal oliente. Una nimia mirada le bastó para ver que estaba rodeado de ladrones, criminales, putas, muchos pobres mariquitas y tal vez algún inocente como él. Eusebio no tenía consuelo y el miedo le ahogaba sin dejarle apenas respirar. Eusebio lloraba y lloraba y de vez en cuando se le acercaba alguno de los que había allí y le preguntaban: Qué has hecho tú? Y Eusebio lloraba con más ganas. Incluso pudo observar como algunas de aquellas mariquitas, pintarrajeadas, se 67

68 acercaban a él y comenzaban a mal imitar cantando y bailando a Juanita Reina o a Doña Concha Piquer. Al cabo de una hora entró un enorme policía que lo cogió de un brazo y lo llevó casi suspendido en el aire delante del comisario que se encontraba en otro calabozo, a solas. Nada más verle, se puso delante de él y le propinó dos sonoros guantazos que resonaron en su cabeza como dos bombas. No sabe por qué, pero en aquel momento se acordó de las dos bofetadas que Glend Ford le dio a su famosa Gilda. Tras estos guantazos le dijo: Ahora mismito me estás diciendo donde viven los otros dos maricones. Eusebio con más miedo que otra cosa y sabiendo que si cogían a sus amigos lo pasarían peor, movió la cabeza de un lado a otro en señal de negación. Otras dos bofetadas sonaron en aquel pequeño habitáculo de poco mas de quince metros cuadrados. Me parece que de esta no sales vivo, maricón. Dijo aquel innoble policía. Eusebio, con dificultades para articular palabra y apenas sin que se le entendiera le respondió, con ese valor o ese miedo que les hace, a los desesperados, ser osados: Me puede usted pegar hasta 68 Cárcel de Málaga

69 matarme, o pegarme un tiro si quiere, pero no conseguirá que le diga quienes eran o donde viven, porque no los conozco, ellos estaban en el teatro cuando yo llegué. El primer puñetazo lo recibió el estómago, luego en el suelo, siguió recibiendo un sin fin de patadas en el vientre y en la cabeza. Eusebio se convirtió en un pequeño juguete en manos de aquel innoble grandullón. Después de aquella paliza, era inútil que le preguntaran, estaba inconsciente y reventado a golpes. Tras de pasar veinticuatro horas en el calabozo, decidieron ingresarlo en la cárcel de Málaga, la cárcel que está en la barriada de Santa Julia. Curiosamente Eusebio, vive en una casa cercana a aquella cárcel de tan tristísimos recuerdos y cada día la ve, y ve ahora desde afuera, los barrotes de aquella ventana que durante tres meses, fue testigo mudo de sus miedos, de sus soledades y de sus ríos de lágrimas. Durante aquellas veinticuatro horas, corrió de boca en boca que Eusebio Valderrama, el de Alegría Valderrama, estaba detenido en los calabozos de la comisaría. Como quiera que él había actuado gratis para la policía, los bomberos etc., en actuaciones benéficas a favor de los huérfanos de la guerra, tenía el favor y la gratitud de muchos policías, que en su gran mayoría era y son gentes de bien. Eusebio, a pesar de todo, no deja de aclarar que en todo cesto de garbanzos hay uno negro y no por esos todos los garbanzos son malos. Estos policías se interesaron por él e incluso indignados por el motivo por el que lo habían encarcelado quisieron mediar, pero la actitud de aquel terrible comisario hizo que, a pesar de todos los esfuerzos, nada se consiguiera. El comisario aludía a que ya se había tramitado el escrito de ingreso en prisión y ya nada se podía hacer. Casi sin poder mantenerse en pie, como un pingajo, sacaron a Eusebio y lo metieron en un furgón de la policía; su destino, la cárcel. Cuando entró en la cárcel, ayudado por dos agentes, un funcionario se limitó a decirle sin mirarle a los ojos: Tienes 90 días de prisión. 69

70 En su casi inconsciencia y por lo que le dijeron los policías que le fueron a visitar al calabozo, pensaba que lo más que tendría que penar, serían unos quince días, por eso cuando le comunicaron aquella sentencia, él pensó de inmediato que ese sería su fin, que jamás saldría vivo de allí. El funcionario le leyó cual eran las alegaciones de culpa, el texto decía: Por escándalo público, por inmoralidad, por desobediencia a la autoridad y por maricón. A Eusebio le dolieron los golpes que le habían infringido, le había dolido la impotencia ante tan grande injusticia, le habían dolido las burlas de las gentes, pero el dolor más grande lo sufría, cuando cada tres días venía a visitarle su pobre madre, una madre curtida en el dolor, que hacía lo indecible para llevarle un trozo de alegría a su hijo, que estaba pasando tan duro trance. La primera vez que su madre le vio dentro de aquel inmerecido encierro, los dos rompieron a llorar desconsoladamente. Las férreas rejas del ventanuco mediaron entre las dos mejillas, mejillas que a duras penas encontraron aquel tan deseado dulce roce maternal. Entre sollozos, Eusebio no podía olvidarse de sus amigos por lo que le pidió a su madre que les dijera, que salieran corriendo para Barcelona, que no le esperaran, que de esa manera él se sentiría más tranquilo. Una fría mañana de Marzo, Pepe Montes y Pepe de los Ríos (El Gambi), partían escondidos en un tren, hacia Barcelona. Ellos se marchaban porque no tenían más remedio, pero sabían que su corazón se quedaba en aquella celda de la cárcel de Santa Julia. Era habitual que a los nuevos presos, los tuvieran incomunicados las primeras cuarenta y ocho horas. Eusebio cumplió aquel precepto, pero ocurrió que la primera noche que pasaba en aquel desabrido lugar, a media noche Eusebio escuchó el descorrer de un cerrojo, lo que le hizo estar alerta. La puerta de su celda se abrió y ante él, se presentó el carcelero de noche, que se había enterado que habían encerrado a un maricón, por lo que pensó que se podría aprovechar de él. Delante de Eusebio, aquel asqueroso carcelero, se bajó los pantalones mostrándole sus órganos sexuales. Eusebio saltó como un tigre, a pesar de tener sus fuerzas menguadas y comenzó a gritarle como una loca, como un poseído. Salga de la celda o me pongo a 70

71 chillar. Aquel carcelero se asustó y salió inmediatamente a la par que se subía nerviosamente los pantalones. Mucho tiempo pasó Eusebio pensando lo curiosa que era la vida; de modo que lo habían metido allí por supuesta inmoralidad y ahora uno de aquellos defensores y custodios de las buenas maneras lo había querido violar. Qué curiosa es la vida? Los miedos de Eusebio, hacia lo que él creía que se iba a encontrar en la cárcel, se fueron mitigando. Se llevó la sorpresa, que pese al terrible pelado casi al cero que le había dado y a todo lo demás, aquella cárcel, no era tan terrible como él se había imaginado. Pasó como pudo, los noventa días encerrado junto a otro preso, pero no fue tan mal. Lo que peor llevaba y lo que paradójicamente necesitaba como el respirar, era el ver cada dos o tres días a su pobre madre. Una mujer valiente que se sobreponía y le daba ánimos a aquel hijo, que ella veía tan desvalido. A través de su madre y de los amigos que iban a visitarle, sabía de sus amigos. Que su amigo Pepe de los Ríos, estaba trabajando en el Barcelona de Noche. Como era peligroso decirle al dueño del local, que Eusebio estaba en la cárcel, porque aquello le podría cerrar las puertas de las salas de fiestas, le dijeron que había sufrido una operación de apendicitis, poco antes de volver a Barcelona y que se había quedado reposando hasta que se curara. Cuando Eusebio cumplió aquella injusta condena, le estaban esperando en la calle, sus hermanos y amigos, la madre se quedó en su casa porque sentía que le iban a faltar las fuerzas cuando viera a su hijo salir de la prisión. Cuando Eusebio entró en su humilde casa, su madre y él se abrasaron en un abrazo tal que parecía se fueran a fundir los dos cuerpos. Después de que saliera libre, Eusebio se metió en la casa y por nada salía a la calle. El que quería verlo tenía que ir a su casa y si quería leer el periódico, mandaba para que se lo llevaran. Por allí, por aquel cuchitril donde vivía, pasaron muchos amigos que no querían que él se sintiera solo, entre ellos Rafael Conde El Titi. 71

72 Antoñita Vidal.- Ya tenía todo preparado para volverse a Barcelona, pero unos días antes sucedió algo que volvió a hundir a Eusebio. A él le gustaba leer el desaparecido periódico de sucesos El Caso, y uno de esos días en que se encontraba leyéndolo, se fijo en una noticia, que primero le dejó incrédulo y luego le hizo llorar amargamente. La noticia hacía referencia a la muerte de una joven bailarina de Barcelona, quien se había abrazado al prendérsele el vestido que llevaba para su actuación. La joven tenía solo diecinueve años, se llamaba Antoñita Vidal y actuaba en la Sala de Fiestas La Moga, en el barrio de Pedralbes. Antoñita Vidal era la hermana de su gran amiga Blanca. Esta, tenía un nudo en la garganta y como pudo, cuando vio a Eusebio le contó lo que había pasado. Aquella fatídica tarde tenía que actuar como bailarina una amiga de Antoñita, pero ésta se sintió indispuesta y le pidió a Blanca que buscara a alguien que la sustituyera. Blanca se lo dijo a su hermana Antoñita y ésta de buen grado aceptó la sustitución. Una vez terminado el número, bajó del escenario y se encontró con un amigo Eusebio con Antoñita Vidal que estaba tomando unas copas en la barra de la sala. Sin darse cuenta se le cayó el cigarro a 72

73 aquel hombre entre los pliegues del vestido de Antoñita. Aquel era un vestido muy ceñido y confeccionado con lentejuelas y elementos sintéticos altamente inflamables. En unos momentos de la conversación Antoñita notó un fuerte olor ha quemado y volviéndose, como queriendo ver la procedencia del fuego, vio como su vestido se prendía en llamas. Ella, asustada salió corriendo, con lo que las llamas se avivaron. De nada sirvió la rápida intervención de los camareros que le vaciaron cubos de agua o la de aquel hombre que intentó apagar las llamas a golpes de chaqueta. Antoñita Vidal quedó muy mal, estaba totalmente quemada. Recuerda Eusebio, como unos meses antes, fueron a un cine, a esos que por entonces llamaban cines de la golfa, porque comenzaban a proyectar las películas, cuando las Salas de fiestas cerraban sus puertas, eso que ahora se llama la hora golfa. Fueron al cine, Eusebio y unos amigos y Blanca con su hermana Antoñita. Ésta estaba sentada junto a Eusebio. La película en cuestión era Juana de Arco, que interpretaba Ingrid Bergman. Antoñita que era una joven muy modosita e impresionable, se pasó toda la película cogida a la mano de Eusebio, salvo cuando llegó la escena de la hoguera, en que ella, impresionada se tapó la cara. Luego a la salida comentaba horrorizada: Qué muerte más terrible tiene que ser morir quemada. Nada les hacía sospechar que meses más tarde, ese sería su trágico final. Su caso no era excepcional, unos meses antes había fallecido otra chica en las mismas circunstancias y es que aquellos vestidos estaban realizados con una especie de celuloide que les daban prestancia, pero que eran extremadamente combustibles. Blanca pasó los últimos días de vida junto a su malograda hermana. A Antoñita la llevaron a la unidad de quemados de un hospital de Barcelona, que estaba atendido por monjas. Allí le intentaban, sin mucho convencimiento, curar tan terribles secuelas que le habían dejado las llamas. Antoñita estaba vendada e inmovilizada, pero mantenía la conciencia. Ella no hacía nada más que preguntarle a Blanca: Dime Blanca me he quemado la cara? Blanca le respondía siempre igual: Que no, que no te preocupes que la cara la tienen perfectamente. 73

74 Una mañana que la fueron a sondar, la monja que procedía a ponerle la sonda hizo un comentario un tanto estúpido y cruel, si tenemos en cuenta en las condiciones en que se encontraba la paciente. La monja dijo: Anda que raro, pero si es virgen y eso que trabaja en un cabaret! De la manera que dijo aquella estupidez, daba entender que cualquier chica que trabajaba en un cabaret era, irremisiblemente puta. Puede que aquella monja hiciera ese comentario sin ánimos de ofender y que fuera solo el resultado de su estupidez, pero eso hizo que Blanca, que llevaba aguantando mucho tiempo aquel dolor contenido, saltara como una leona e increpara a la poco afortunada monja. En aquellas salas de fiestas habían de todo, gentes virtuosas y gentes que no lo eran para nada, pero era más la fama que tenían aquellos establecimientos, que para algunas personas eran sinónimos de perversión, que lo que de verdad se vivía día a día. La que quería hacer la carrera, es decir, dedicarse a la prostitución lo tenía fácil, pero la que decidía no tener relaciones, lo podía hacer sin problema alguno. Antoñita se dedicaba en exclusividad a lo que era su gran pasión, el baile. Era una excelente bailarina. Eusebio había Antoñita Vidal con el tristemente célebre vestido que fue pasto de las llamas. 74

75 dicho muchas veces, que aquella chica poseía una extraña belleza, tenía, a pesar de ser de Zaragoza una belleza gitana, o como también decía, era una belleza perchelera. Poco después, fallecía Antoñita, a consecuencia de las terribles heridas sufridas. Al parecer las lentejuelas del vestido, al calentarse se introdujeron a través de las tres capas de piel, perforándole los intestinos, lo que le llevo, a aquel ángel de solo diecinueve años, a fallecer de un modo irremediable. Las desgracias no vienen solas.- Antoñita Vidal y Eusebio También Eusebio hubo de asistir a otro trágico suceso, que al igual que en el caso de Antoñita, lo sufrió otro amigo suyo. No sabemos porque razón, pero Dios nos tiene reservado un destino a cada uno de nosotros, un destino incierto, que muchas veces los mortales no llegamos a entender. Ese fue el caso y la triste historia de aquel joven de 21 años, amigo de Eusebio. Una tarde, antes de que comenzara a desperezarse el trepidante mundo de los noctámbulos en el Barrio Chino, se encontraba Eusebio, tomándose placidamente un café en una cafetería del Paralelo, junto a Federico, un amigo de Eusebio que era hermano de otro chico que también se dedicaba al baile. 75

76 De la manera más distendida pasaban la tarde, contándose cosas y hablando de sus aspiraciones para el futuro. En un punto de la conversación, Federico miró el reloj y un tanto sobresaltado comentó: Dios mío que tarde es, como no corra voy a perder el tranvía! Con un adiós Eusebio, nos vemos otro día!, salió corriendo del local. Aquel tranvía pasaba cada cuarto de hora y si no lo cogía tendría que esperar otro rato y con toda seguridad llegaría tarde a su trabajo. Su intención era ir a su casa y volver al Paralelo, ya que él trabajaba en el teatro Cómico. Eusebio se quedó sentado en la cafetería, apurando el café y con la intención de salir, al momento, del local. Proveniente de la calle, comenzó a escucharse un chillerío que denotaba que algo grave había sucedido. Eusebio pagó los cafés y salió a la calle, queriendo ver que había ocurrido. Jamás se podría haber imaginado lo que estaba a punto de ver. Federico con gafas oscuras Eusebio con unos amigos Sobre las vías del tranvía, se encontraba tendido su amigo en un gran charco de sangre y sin piernas, éstas estaban algo más distantes de aquel cuerpo mutilado. Las emociones se les agolparon a Eu- 76

77 sebio, quiso gritar de espanto, pero su garganta se quedó muda, quiso llorar pero las lágrimas se habían congelado. Eusebio estuvo a punto de perder el sentido ante aquel horror tan grande. Federico, salió corriendo del local y vio que el tranvía se le escapaba, por ello decidió dar una carrera y cogerlo en marcha. Aquella acción, un tanto temeraria no revestía ninguna dificultad para él dado que lo había hecho muchas veces. Su exultante juventud y su gran agilidad, le hacía que no dudara en realizarlo, pero aquella vez fue diferente, parece ser que al subir, resbaló y el cuerpo fue a caer delante de las ruedas del tranvía y este se las seccionó de un tajo. Todo Barcelona se hizo eco de la tragedia y a los artistas, parecía como si se les hubiesen apagado las luces de la ilusión. Algunos se preguntaban, que si para quedarse como se iba a quedar Federico, no hubiera sido mejor que hubiera muerto, ya que él vivía de su arte, de sus piernas, de su agilidad. Este artista al igual que la inmensa mayoría no disponía de dinero, ya que como he comentado, eran apreciados y valorados por su arte, pero en lo económico hacían verdaderos sacrificios para sobrevivir, de ahí que la mayoría, después de las actuaciones, buscaran el ganarse alguna propina o regalos, generalmente económicos con los que poder hacer frente a sus muchos gastos de artistas. Para ayudar al infortunado Federico, los artistas que trabajaban en el Paralelo de Barcelona y otros que vinieron de Madrid y de otros puntos de España, organizaron un soberbio espectáculo benéfico, y otras actuaciones benéficas y colectas, que aportaron algún dinero y que le ayudaron a subsistir. Lo que es la vida, poco tiempo después Federico, había rehecho su vida, nunca podría llegar a ser un famoso bailarín, como a él le hubiera gustado, pero ahora se había convertido en un famoso modisto en silla de ruedas. La vida continuó haciendo rodar sus ruedas del destino, un destino que era más benévolo con algunos que con otros. Eusebio por su parte, no pasaba un solo día sin que dirigiera sus ojos al cielo y tras santiguarse le diera gracias a Dios por lo poco o lo mucho que 77

78 tenía, ya que ahora a pesar de todas las tragedias pasadas se sentía discretamente feliz. También se acordaba de su madre, de la familia y sus amistades y también se acordaba de Málaga, aquella Málaga gris que no admitía a los mariquitas, a tantísimos homosexuales que hubieron, un día, de entrar en ese armario que, por miedo, les hacía ocultar sus verdaderas tendencias sexuales, como si eso le tuviera que importar a alguien. Gentes decentes, trabajadoras, de todos los colores, capas sociales o credos religiosos, que hubieron de vivir condenados de por vida a vivir una vida que no era la de ellos, que no era como ellos hubieran querido vivirla. Algunos como Eusebio, nunca tuvieron la necesidad de entrar en ese maldito armario, pero hubieron de apechugar, con las consecuencias, con los insultos, con las amenazas, con la incomprensión y como en el caso de Eusebio, con la cárcel. A Eusebio, de vez en cuando, le rondaban los nubarrones negros del recuerdo de lo pasado en Málaga, esa ciudad tan querida para él y a la que dudaba por aquellos años, si volvería a visitarla alguna vez. Ahora su vida transcurría en el Paralelo, en el Barrio Chino, entre El Molino Rojo, El Barcelona de Noche, La Buena Sombra o El Andalucía de Noche, casi todos frente al Teatro Liceo, frente al Teatro Poliorama. Eusebio era el Rey o la Reina de la noche barcelonesa. Cholito.- En aquella época actuaba junto a Eusebio y sus amigos, un joven al que llamaban Cholito. Él era un chico argentino de padre militar y de familia muy tradicional en sus costumbres y creencias. Él era también homosexual y su padre, militar de alto rango en Argentina, al no poder ocultarlo, renegó de él y lo envió a España junto a unos familiares que vivían en Bilbao, pero a él no le gustaba el ambiente aquel y decidió irse a vivir a Barcelona. Al poco de llegar, era conocido en los ambientes artísticos de la zona del Paralelo. 78

79 Él era muy femenino pero su cuerpo y facciones, como dice Eusebio, correspondían más a un carretero que a una mujer. Cada noche, tras acabar su actuación, gustaba de bajar y saludar al público a la par que lanzaba al viento, su grito de guerra, con claro acento criollo: Buenas noches, yo soy Evita la pecadora. El nombre de Evita, era por Eva Duarte de Perón, mujer de Domingo Perón, presidente de Argentina en aquella época, y a la que él le tenía ciertas simpatías, por lo que aquello de Evita la pecadora, no lo hacía con el ánimo de ultrajarla. Los salones de la sala de fiestas se llenaban cada noche de señores, de parejas, de matrimonios y éstos invitaban a los artistas a sentarse con ellos, es decir estos artistas hacían, lo que se conocía como hacer la sala, a cambio de algunas generosas propinas. En uno de los palcos del local se encontraban una serie de señores muy elegantes que fueron a ver el espectáculo. Cuando ellos se percataron de Cholito, pidieron que le dijeran que querían conocerlo. Al poco tiempo Cholito llegaba al palco y les saludaba como era su costumbre: Buenas noches señores, yo soy Evita la pecadora. Aquellos hombres se levantaron y le contestaron con un escueto Pues muy bien!, se levantaron y se marcharon sin decir palabra. Lo único que Cholito pudo notar era que aquellos señores eran argentinos. Él se quedó sorprendido por la extraña actitud de aquellos hombres, pero no hizo más caso y siguió trabajando. Al día siguiente, cuando él y Eusebio se disponían a entrar en la sala, a las diez de la noche, cinco policías de la secreta, le estaban esperando a la puerta del local. Cuando les vieron llegar les preguntaron: Quién es el Cholo, ese que dice que es Evita la pecadora? Cholo, muy asustado les contestó, soy yo. Uno de aquellos policías, con voz agria le dijo. Pues anda, que te vienes con nosotros a comisaría. Cholito casi llorando de miedo, les preguntó: A comisaría, pero qué he hecho yo? Aquel agente le informó que allí le estaba esperando el cónsul de Argentina. Efectivamente aquellos hombres que la noche anterior le habían pedido que subiera al palco, eran el cónsul de Argentina, natural de Buenos Aires y otros camaradas. 79

80 A Cholito se lo llevaron arrestado y a Eusebio le temblaban las piernas, solo de acordarse por lo que él pasó en Málaga y por lo que ahora iba a pasar, seguramente, su amigo Cholito. Luego supieron que de la comisaría, lo trasladaron al consulado argentino donde le interrogaron, sobre el porqué decía aquello de Evita la pecadora, que era un insulto hacia la primera dama de Argentina. Para aquellos hombres, el decir en aquellos tiempos, que era Evita la pecadora, era como si en España se hubiera alguien atrevido a decir que era Carmen Polo la pecadora. Aquella gracia le valió a Cholito el pasar seis meses de cárcel. Incluso estuvo a punto de que lo deportaran a Argentina, lo que hubiera sido peor, pero su padre, valiéndose de sus influencias consiguió que lo dejaran en España y que fuera aquí donde cumpliera la condena que fuera. Para aquel padre con ideas paleolíticas, no le importaba su hijo ni la condena, lo único que no quería era que trascendiera el escándalo a Argentina y su familia se viera involucrada. Decía el poeta sevillano, que todo pasa y todo queda, un buen día hubieron pasado los seis meses que Cholito hubo de cumplir por un hecho tan absurdo, pero lo que quedó, fueron las secuelas del miedo, al igual que a Eusebio le quedaron de por vida. Cholito, tras salir de la cárcel, volvió a trabajar en aquella sala y volvió a hacer lo mismo, lo mismo pero con una sola diferencia, ahora cuando bajaba donde se encontraba el público, el ya no decía lo de Yo soy Evita la pecadora, ahora su grito de guerra era Buenas noches señores, yo soy la Nati, la que lo da todo gratis. Los compañeros esperaban que dijera la frase de rigor, no sabían que iba a hacer o que iba a decir, por esa razón todos estaban expectante, cuando él se arrancó y dijo lo de La Nati, todos rieron e incluso lloraron y le aplaudieron acaloradamente. Las Sisís de Montserrat.- Enterados dos amigos homosexuales argentinos de Cholito, de la detención de su amigo, no dudaron en coger el avión y venir a Barcelona para ver a su amigo y darle la sorpresa el día en que lo liberaron. Estos dos argentinos, se presentaron a Eusebio con unos 80

81 pomposos abrigos que, al parecer eran la moda en Argentina, pero que en España, por menos les hubieran enviado a hacerle una vista a la cárcel a su amigo. En España la moda eran los abrigos y gabardinas estilo alemanas, de esas de las S.S. Por donde quiera que paraban aquellos dos argentinos se formaba el alboroto y es que iban ejerciendo de locas mariquitas, cosa que entonces no se solía ver en las calles españolas. Tras un emocionado encuentro con Cholito, estos argentinos quisieron conocer Barcelona y Eusebio organizó un viaje al Monasterio de la Virgen de Montserrat, una Virgen que a él le gustaba en gran manera, para pedirle a la Moreneta que cuidara de ellos. Se formó un grupo de ocho mariquitas y en dos taxis se fueron a visitar el monasterio. Fiesta Gay Eusebio, Pepe y un grupo de amigos Una vez allí, un monje les hizo pasar y ellos les dijeron que querían conocer aquella impresionante abadía, ver a la Virgen y probar los afamados licores que ellos expendían. El monje les hizo pasar 81

82 a una soberbia estancia y les pidió que se esperasen un momento que iba a llamar a un hermano para que les acompañara en aquella visita guiada y a probar los acreditados licores que los monjes elaboraban. Cuando se quedaron solos, sus ojos recorrieron todos los ángulos de aquella sala. Era una estancia sobria pero elegante, adornada con añejos cuadros de épocas pasadas, cortinajes, candelabros y espléndidas lámparas. Uno de los argentinos dijo: No creéis vos, que estamos en el salón del palacio en que se hacían los bailes de Sisí la emperatriz? Todos se fueron calentado y cada vez perdían más el norte de donde se encontraban, para ellos, aquel monasterio se había convertido en unos momentos en el Palacio de Sisí. Ellos se imaginaban como podrían haber sido los bailes en aquel lugar, cómo hubieran lucido unos valses en aquellos recintos monacales. Primero fue el pensar toda esas cosas, luego quisieron experimentar, por lo que sin pensar surgieron cuatro parejas y a la par que tarareaban un vals, comenzaron a bailar, olvidándose de donde estaban y a lo que habían ido. El ruido fue creciendo a medida de que aquellos visitantes se iban calentando. En uno de aquellos momentos se escuchó un grito: Basta, basta! 82 Las Sisis, es decir Eusebio, Cholito y sus amigos, el taxi y el taxista

83 Los jóvenes quedaron aterrados y dejaron de inmediato el baile y el alboroto. Pudieron observar que el grito provenía de detrás de un cuadro que representaba a un santo. También se percataron que a aquel cuadro le había practicado unos orificios a la imagen del santo en la zona de los ojos, al igual que en las películas de terror, y que desde allí les habían estado espiando. No daban crédito a lo que estaba pasando y sin apenas poder hablar entre ellos se presentaron tres monjes muy mal encarados que le instaron a que se marcharan inmediatamente de aquel lugar. Ellos intentaban disculparse pero entró otro monje más con el habito remangado y gritando que si no se iban inmediatamente iba a hacer sonar la alarma. Uno de los argentinos a la par que era empujado hacia la puerta le gritaba a los mojes: y de los licores qué? Los monjes le respondían. Licores, veneno eso es lo que os vamos a dar!, fuera, fuera! Cholito que estaba recién salido de la cárcel estaba blanco como la pared, el miedo no se le había pasado y no ganaba para sustos. Corriendo todos se subieron a los taxis y se alejaron de aquel lugar. Primero criticaron a los monjes, pero luego, reconociendo que se habían pasado, comenzaron a reír de buena gana. Eusebio con Antoñita Colomé 83

84 El Servicio Militar.- 84 CAPITULO V Por circunstancias de la vida, Eusebio, ni pudo, ni nadie le propuso hacer la Primera Comunión, tanto es así que ahora a sus setenta y pico de años se ha planteado hacerla, aunque sea con un poco de retraso. Aquello, el no haber recibido los santos sacramentos cuando niño y siendo él un devoto creyente, lo lleva como una espinita clavada en su corazón. Sin embargo a él le hubiera gustado que nadie se hubiera acordado de llamarle para hacer el Servicio Militar, pero eso sí, de prestar ese servicio a la patria no se escapaba ni El Tato. Eusebio vivía sabiendo que un día lo habrían de llamar para ir a la Mili y para él, eso era como ir a la cárcel otra vez. Además, cabía la posibilidad que lo enviaran cerca de Málaga o a Granada y su miedo por volver a estar cerca de aquellos guardias era tal que se pasaba las noches sin dormir. Tenía Eusebio veintiún años y aquella temida citación para que se incorporara a filas le llegó como cabía esperar. Qué pintaba Eusebio en medio de tantos hombres, que presumían de machotes y que se reían de los mariquitas? Horror le entraba con solo pensarlo. Aquella citación le exhortaba a que se presentara en Capitanía de Barcelona, donde le comunicarían la fecha y el destino en que se tenía que incorporar. Como a muchos jóvenes, aquel paréntesis en la vida de cualquier muchacho les partía por la mitad, les hacía perder trabajo y estudios y en el caso de Eusebio, podía ser peor, porque podía vivir el peor periodo de su vida. A Eusebio le dolía dejar de ver a su amigo y hermano Pepe, dejar su trabajo y sus amistades, pero lo que peor llevaba eran los comentarios que escuchaba sobre lo mal que lo pasaban los homose-

85 xuales en la Mili. Decían que los mandos se ensañaban con los mariquitas, que los pelaban al cero y les daban duchas frías etc. Cuando se dirigió a capitanía iba con el temor de que le tocara Granada, una ciudad que él adora pero que estaba muy cerca de Málaga y él no se fiaba ya que algún policía de Málaga o alguien que se desplazara a Granada le podrían reconocer. Cuando llegó a la Capitanía de Barcelona, le comunicaron su día de incorporación y además le dijeron que tenía que presentarse en el acuartelamiento de Infantería de Granada. Su grácil cuerpo se tambaleo y hasta le dio un pequeño vahído al escuchar aquella, para él sentencia. Las noches para Eusebio se convirtieron en un duermevelas constante, no hacía más que pedir a Dios y a su Virgen del Carmen, que no le abandonaran, que le ayudaran. De este modo se pasaba las noches, rezando y llorando. Antes de continuar hay que decir que las plegarias de Eusebio fueron escuchadas y la Mili no fue tan mala como él se esperaba. Le habían dicho que tenía dos meses por delante para presentarse en Granada y que tenía tiempo suficiente para poner sus cosas en orden antes de partir. Él le comunicó a don Antonio, el dueño de la sala Barcelona de Noche, en la que estaba trabajando, que se tenía que marchar a servir a su patria. Ese hombre, que era serio pero entrañable, le organizó una bonita fiesta de despedida, a la que no faltó ninguno de sus amigos y amigas. A pesar de todo, Eusebio tenía un nudo en la garganta, se sentía feliz por las muestras de cariño de sus compañeros, pero lloraba por dentro y por fuera viendo como su hermano y amigo Pepe, lloraba sin consuelo al ver que se quedaba solo sin saber como estaría su amigo del alma. El día de la partida, los andenes de la estación de Barcelona estaban repletos de amigos que se habían concentrado allí para darle, la más cálida de las despedidas. En palabras de Eusebio, había tantos mariquitas que parecía que allí se estaba celebrando el día del Orgullo Gay. 85

86 Durante el viaje, Eusebio tuvo tiempo para meditar y hacerse unas reflexiones. Pensó que a pesar de tener solo veintiún años, había vivido experiencias que muchos no pasan en toda la vida: su escapada de casa por los pueblos de Málaga, la guerra, sus actuaciones, sus carreras delante de los guardias cuando cogía carbón, su etapa de vendedor de ajos, la cárcel, la muerte de Antoñita, la mutilación de Federico, las muchas penas y las pocas alegrías que había vivido etc. Llegó a Granada muy temprano y lo primero que hizo fue dirigirse a una pensión, que le habían recomendado y que estaba especializada en acoger a soldados. Allí en aquella pensión viviría los siguientes catorce meses de los veinticuatro que tenía que cumplir del servicio militar. Cuando las dueñas de la pensión, que eran una madre y su hija, vieron a Eusebio, comentaron: Pero si no pareces un quinto, parece como si solo tuvieras dieciséis años. Ellas decían que se parecía a un artista de cine, que venía de rodar una película. Eusebio les contó de donde venía, que se era cancionero y bailarín y el miedo que tenía por verse metido en un cuartel. Aquellas mujeres le cogieron desde el principio, un gran afecto, tanto es así que incluso fueron ellas las que, en un taxi, le llevaron al cuartel donde se tenía que incorporar. En la puerta del cuartel, un soldado gallego montaba guardia. Como fue al primero que vio, se dirigió a él. Le dijo que iba a incorporarse al destacamento de infantería y el gallego le informó que los nuevos soldados se habían marchado ya a otro acuartelamiento para hacer las prácticas. Le dijo que subiera, que arriba había un sargento de infantería y que se presentara a él. Subiendo aquellas adustas escaleras cuartelarias, Eusebio sentía un miedo inmenso, qué le pasaría ahora, cómo sería aquel sargento, qué le harían, dónde lo mandarían?, en definitiva, iba que se salía del traje, del miedo que llevaba. Eusebio se presentó delante del sargento y le dijo quién era y a lo que iba. El sargento, levantándose y poniéndose con los brazos en jarras delante de él, le miró de arriba a bajo y exclamó: Hombre por fin ha llegado el artista de Barcelona, un poco más y llegas al final de la mili! A Eusebio se le cuajó la sangre de su cuerpo, ya había metido la pata. 86

87 El sargento le tranquilizó y le informó sobre lo que tenía que hacer. Por lo pronto se iría al pabellón hasta que le llamaran para hacerle entrega de su ropa de militar. El sargento le dijo: No puedes ocultar que eres un artista, tienes pinta de eso, cuánto pesas? Eusebio contestó cincuenta y dos kilos. El sargento volviéndose a la mesa murmuraba, vaya clase de soldado. Aquella mañana le entregaron los ropajes de soldado. Eusebio los miraba y no sabía si reír o llorar. A las camisas le sobraban de todo, mangas, cuello etc., a los pantalones le hubieran ido holgados a cualquier camionero y Eusebio se perdía en ellos, las botas eran como dos barcas de pesca, duras como piedras y enormes. Con ellos puestos Eusebio andaba, más que con aires marciales, con aires de artista interpretando a Frankestain o la Pato Donall. También le entregaron uno calzoncillos blancos, él preguntó al verlos, pero esto qué es?, si aquí entramos todos mis amigos del Paralelo! En aquel cuartel pasó su primera noche. Mal durmió en un dormitorio que le recordaba la cárcel de Málaga. A la mañana siguiente le llevaron al campamento que le había dicho, lo que no le dijeron era que ese campamento, que estaba a unos cincuenta kilómetros de Granada se encontraba hecho una ruina y los soldados lo estaba rehabilitando. Cuando llegó pudo ver tiendas de campaña y cientos de soldados que trabajaban, al igual que en las películas de egipcios, acarreando ladrillos y afanados en levantar aquella pirámide cuartelaria. Entre aquel maremagno de soldados que iban y venían, le acompañaron a ver al capitán. El capitán resultó ser un joven militar de unos cuarenta años, simpático, cariñoso y dicharachero que le acogió amablemente. El primer saludo militar que otorgó nuestro soldado, fue dedicado a aquel capitán bigotudo y simpático. Después de unos momentos de charla en que el capitán se interesó por la vida de Eusebio, se dio perfectamente cuenta de su condición de homosexual. Éste le preguntó, con cierta sorna A ti te gusta acarrear ladrillos y trabajar de albañil?, a lo que Eusebio le contestó sin pensar huy, no por Dios, cómo me va a gustar a mi hacer eso! El capitán sonriendo le preguntó si le gustaría ser asistente del coronel. Un hombre mayor, buena persona, que le quedaba poco 87

88 para jubilarse y que estaba en el acuartelamiento de Granada. Eusebio vio que aquella era una opción mejor que la de los ladrillos, por lo que aceptó de inmediato. Pero Eusebio se llevó otra gran sorpresa a medida que iba viendo el campamento. Allí había más mariquitas o como dice Euse- 88

89 bio, habían más locas que en un manicomio. Aquellos militares, habían tenido la delicadeza de integrar a los homosexuales en tareas que no les fueran muy penosas, funciones de asistentes, cocineros, lavandería, limpieza, modistas etc. lo cual era muy de agradecer y decía mucho en favor de aquellos militares. Allí conoció a mariquitas que se les conocía por su nombre de batalla, así podíamos ver a La gasolina, La retraía, La Caldo, La pastelera, La Melilla y la Sara Bernard. Pude comprobar que, por lo menos donde estaba, no existían ni los malos tratos, ni las humillaciones, no las vejaciones que le habían contado. Él miraba al cielo y pensaba que su Virgencita perchelera del Carmen había escuchado sus angustiosas plegarias. Aquel día en el comedor, muchos se acercaron a saludarle y a darle la bienvenida, especialmente las mariquitas de aquel lugar. Eusebio les contaba sus andanzas en Barcelona y les hablaba de los artistas que él conocía etc. Eusebio se había fijado en el vestuario del regimiento de esquiadores, unos hombres que llevaban una gabardina blanca parecida a la que él había llevado el famoso día del Capitol, unos gorros muy confortables y unos sacos de dormir, forrados de blanco que estaban muy bien. Un día se lo comentó a su viejo coronel, militar del que él era el asistente. Aquel amable coronel le dijo a Eusebio: Mire Valderrama, su capitán es muy amigo del capitán de ese cuerpo y quizás él pueda hacer que le trasladen a él. Aquel capitán le dijo que por su parte no había inconveniente y que trataría de complacerle. Efectivamente al poco tiempo su capitán le hizo llamar y cuando se entrevistaron le presentó al que sería su nuevo capitán, un joven de 29 años, natural de San Sebastián que dirigía aquel destacamento de montaña. A Eusebio le había tocado la lotería con aquel traslado, no solo entraba en ese cuerpo que a él tanto le gustaba, sino que además iba a ser el asistente de aquel joven capitán. Además tenía permiso para dormir fuera del cuartel y de vestir de paisano. A pesar de que aquella ropa de esquiadores era muy bonita, Eusebio se la ponía solo cuando iba a Sierra Nevada y la reservaba para cuando hiciera la Jura de Bandera. 89

90 Antes de terminar el campamento y volver a Granada, se organizó una gran fiesta de despedida donde todas las locas del cuartel se vistieron de mujer y realizaron una simpática función. Como no podía ser de otra manera, Eusebio actuó, acompañado de La Melilla, haciendo un número que él había hecho antes, cuando formaba el dúo Alegría Valderrama. Pero en honor a la verdad, la gran revelación de aquella jornada fue aquel mariquita al que llamaban La Caldo. Representó un número en el que hacía de cupletista frívola, interpretando la famosa canción de la Pulga. Aquella que se metía en el cuerpo de la mujer sin que nadie se la pudiera sacar. Eusebio en pie de guerra Los soldados y los oficiales se tronchaban de la risa y como se dice ahora, con un buen rollo, terminó aquella primera etapa del campamento. El nuevo capitán de Eusebio era un joven vasco de veintinueve años, jovial y alegre y con muchas ganas de juerga, por ello la llegada de Eusebio como asistente de él, fue como el arrimar el fuego a la gasolina. 90

91 El capitán era bastante mujeriego y bebedor, incluso llegaba a emborracharse, pero con unas de esas borracheras que llaman dormilonas, por lo que no molestaba a nadie. A Eusebio le entregaron aquellos ropajes de esquiador que a él le gustaban y a los pocos días se marchó su regimiento, con destino a las níveas montañas de Sierra Nevada. Allí, entre montañas y nieve habría de pasar, nuestro protagonista, los dos siguientes meses, era el periodo de instrucción, un tiempo en el que debía de hacer practicas de esquí y otras funciones como escalada etc. Eusebio se acordaba de un amigo suyo, bailarín, que se había partido las dos piernas y ya jamás volvió a ser lo que era, por ese motivo, Eusebio estaba preocupado, si se ponía los esquíes era fácil que se cayera y las consecuencias podían resultar nefastas. De ahí que Eusebio se armara de valor y dirigiéndose a su joven capitán, le comentó sus cuitas: Mi capitán, mándeme usted que haga lo que quiera, pero no me obligue a que me ponga estos esquís, porque como usted sabe yo soy bailarín y mi futuro depende de mis piernas, si usted quiere, cuando tengamos que escalar, seré el primero en llegar a la cima. Como quiera que Eusebio había caído en gracia a su capitán, éste estuvo de acuerdo y nuestro bailarín jamás hubo de calzarse los esquíes, es decir solo se los puso, para hacerse las fotos. Aquel trato de favor, hacía sospechar a los demás compañeros del regimiento, que aquel capitán bebedor, juerguista y mujeriego, había incluido a Eusebio como parte de sus diversiones sexuales, pero la verdad es que entre ellos solo existía una gran simpatía y una complicidad que les hacía ser muy amigos. Aquel capitán, era muy responsable en su trabajo como militar y mostraba una igual dedicación en sus momentos de ocio, sin que esto influyera en su trabajo. El capitán vivía en la residencia militar de solteros. Eusebio, no se quedaba a pernoctar en el cuartel, él se iba a dormir a la pensión que antes hemos referido, al amparo de aquellas dos mujeres que tanto le querían. 91

92 Aquel capitán vasco, se reía constantemente de las gracias de aquel asistente andaluz, mariquita y un poco loca. Cada mañana lo primero que hacía Eusebio era ir a aquella residencia, para recibir las ordenes de su capitán. En muchas ocasiones lo primero que le pedía era que le llevara su ropa de paisano a la casa de su amante, Rosa, una mujer malagueña de unos cuarenta años y que regentaba un prostíbulo. El capitán solía pasarlo en grande en aquella mancebía, con su amante y las demás niñas. Tras una tarde de juerga solía largarse con Rosa de marcha, pero no de la militar, de ahí que necesitara la ropa de paisano. Los dos eran grandes bebedores y se sentían muy a gusto el uno con la otra o las otras. 92 Nuestro artista con compañeros de cuartel La estrecha amistad que existía entre el capitán y Eusebio, llegó a molestar a Rosa. Ésta llegó a increpar a su amante diciéndole: Qué te hace ese asistente que lo tratas mejor que a mí? En contestación él se reía y no le hacía ni el más puñetero caso. Los celos de Rosa, venían, porque el capitán solía prodigar muchas atenciones a Eusebio, y que con ella apenas tenía. Por ejemplo, cuando salían a tapear a algún bar o tasca de Granada, él siempre le preguntaba a Eusebio, aunque sabía lo que le gustaba, sobre que quería tomar. Eusebio, con

93 gracia y un toque de coqueteo, le pedía unas gambitas a la plancha, unos boqueroncitos fritos y como no, un cervecita fresquita. A ella no le preguntaba y le pedía directamente lo que él creía oportuno. Eso hacía que Rosa estuviera molesta con su amante y se sintiera relegada por su amante. Aquella manera de actual del militar le hizo hacer comentarios medio en broma y medio en serio y que a Eusebio le molestaban mucho. Cometarios como el que hizo que Eusebio se peleara un día con ella. Ella comentó: Toda la noche he estado aguantando a este borracho y a mí todavía no me ha dicho si quiero tomar algo. Aquí, hay gato encerrao! Eusebio tomó aquellas palabras como una ofensa hacia su capitán y saltó como una Juana de Arco en salvaguarda del honor de su capitán. Mire usted señorita: Puede usted gastarle todas las bromas que quiera o que él le deje, pero delante de mí, a mi capitán no lo ofende nadie, ni tan si quiera de broma. Él es mi capitán y mi amigo y estaré a su lado y a sus ordenes mientras que él quiera o hasta que me licencien, así que mucho cuidao. El servicio militar, le suponía un gasto económico a Eusebio, dado que él pernoctaba en la pensión, en vez del cuartel, por ese motivo, a lo largo de su permanencia en el servicio militar, le pidió a su capitán que le diera algunos permisos para poder desplazarse a Barcelona, para realizar algunas actuaciones y volver con algún dinerillo con el que atender a sus gastos. El capitán siempre se sintió comprensivo y favoreció sus escapadas al Paralelo barcelonés. Por la noche, solían ir a las cuevas del Sacromonte, donde el militar bebía y pedía que le cantaran y bailaran hasta caer dormido. Esa era la ocasión que aprovechaba Eusebio para darse una vuelta por el Sacromonte y visitar a sus amistades. Por la mañana, cuando todo había pasado, el capitán llamaba a Eusebio para ajustar las cuentas de los gastos ocasionados. El capitán le preguntaba: Cuánto te ha costado todo? Eusebio, tras ajustar las cuentas le decía lo que se había gastado. 93

94 El capitán, mirándole de reojo le volvía a preguntar: Y tú, cuánto me has costado? Al principio Eusebio negaba, pero después ante la insistencia de su capitán, él se rendía y le confesaba: Pues como yo también he estado toda la noche cantando y bailando, me he quedado con una parte, pero si a usted no le parece bien, se lo devuelvo ahora mismito. El capitán rió de buena gana al tiempo que le decía que no se preocupara, que sabía que ese dinero estaba bien pagado. Un día su capitán le dijo que si quería que le invitara a conocer a su padre y Eusebio, como no podía ser de otro modo, aceptó de buena gana. Nunca había oído hablar del padre de su capitán, no sabía si era militar, o si vivía en Granada o en las entonces llamadas Vascongadas. Aquel día en que iban a ver a su padre, en vez de ir a algún otro lugar, se metieron en un cine de Granada que estrenaban, la película Debla, la virgen Gitana, precisamente la película en la que medio intervino Eusebio. El misterio se resolvió pronto. Al comenzar el NO-DO, aparecía el general Franco acompañado de otro importante militar inau- 94 Eusebio en la nieve

95 gurando una clínica en San Sebastián. El capitán le dijo a Eusebio: Ese es mi padre. Eusebio con la boca abierta le preguntó: Franco? El capitán riéndose le dijo: No, hombre no me seas burro, el otro, el militar que va a su lado. Viendo aquellas imágenes, Eusebio comprobó lo que le habían comentado en muchas ocasiones, que su capitán pertenecía a una larga estirpe de militares de la que él se sentía muy orgulloso. En el tiempo que Eusebio permaneció en Granda, conoció a dos hermanos que también eran homosexuales, uno era peluquero y el otro modisto, con ellos entablaría una estrecha relación. Eusebio gustaba de ver los atardeceres en el Sacromonte. Era uno de esos momentos del día en el que él se sentía un ser especial, un privilegiado. Las rojizas nubes entreveradas de rojos, rozas y multitud de tonalidades de blancos, hacían que Eusebio creyera oír como éstas al pasar por la corona de la Alhambra, le saludaban y les cantaban por fandanguillos. Muchas veces, mirando el cielo aborregado de los atardeceres Granadinos, le parecía reconocer la cara de su madre, a la que él echaba tanto de menos. No podía evitar que una lágrima recorriera furtiva su mejilla, y él, a aquella nube anónima que le recordaba a su madre, le lanzaba un beso con la mano y un te quiero con el corazón. Granada está cerca de Málaga y muchos podrán pensar que Eusebio podía haber ido a verla más a menudo, pero se daban dos curiosas circunstancias. Después de su desgraciada estancia en la cárcel de Málaga, Eusebio tenía un miedo atroz, ante la posibilidad de poderse encontrar con aquellos animales que le detuvieron y le pegaron. Por otra parte, su madre vivía siempre deseando ver a su hijo, pero tampoco ella quería que fuera a Málaga, no quería volver a vivir la pena de ver a su hijo ultrajado y humillado de la forma que lo había visto. Como ya he comentado, nuestro artista necesitaba dinero para sus gastos, entre los que se incluía pagar el alquiler de la pensión, incluso el capitán, muchas veces, le dio dinero de su bolsillo, para liquidar algún que otro mes de alquiler. Eusebio le pidió a su capitán, una de sus acostumbradas solicitudes de permiso, para ir a actuar a Barcelona y como era de esperar, el capitán accedió de buena gana. 95

96 Eusebio, que llevaba tiempo pensando, a pesar de todo, darse una escapadita para ver a su madre, le dijo que antes iba a pasar por Málaga, que además estaba en ferias, para ver a su madre. El capitán le dijo que él tenía la intención de ir a la Feria de Málaga. Por ello quedaron en verse al jueves siguiente en la caseta de un amigo de él. Eusebio aceptó y se marchó a Málaga. Eusebio estaba feliz en Málaga, con su madre y sus amigos, tan a gusto se encontraba que incluso olvidó acudir a la cita que tenía con su capitán, aquel jueves, en la caseta de la Feria. Luego se marchó a Barcelona y tras hacer una serie de actuaciones y ganar algún dinerillo, volvió a Granada, junto a su capitán. Aquella mañana, después de haber vuelto de Barcelona, se dirigió a la residencia de oficiales para, como era costumbre, recibir las órdenes del día. Él solía irrumpir cada mañana en su habitación, a la hora fijada, y con un: A las ordenes de usted, mi capitán, comenzaba el día. Aquel día, al entrar, como siempre, encendió las luces y dijo: A las ordenes de usted, mi... huy, por Dios qué es esto?. Eusebio hizo el ademán de volverse, después de ver como su capitán estaba desnudo en la cama con dos señoritas, de igual guisa y que pertenecían al establecimiento de Rosa. El capitán se levantó tranquilamente a la par que se cubría sus vergüenzas y le dijo a Eusebio que no se marchara, que aquellas señoritas ya se iban. Las chicas comenzaron a vestirse mal humoradas a la par que comentaban: Éste es el asistente?, pues vaya coñazo que nos ha dado contigo guapo, anda y que te aproveche. El capitán abrió las ventanas a la par que Eusebio recogía todo lo que había por el suelo, adecentando aquella caótica habitación. El capitán se mostraba serio, con respecto a otras veces, los dos estaban callados y Eusebio notaba que algo pasaba, aquella situación se mantuvo hasta que el capitán le dijo una cosa que le resonó en la cabeza a Eusebio como si le hubiesen pegado un tiro. Le dijo: Ahora cuando termines de recoger, lo primero que tienes que hacer es irte a la barbería y que te pelen al cero. 96

97 Eusebio aterrado y cogiendo sus rubios cabellos con las palmas de las manos, como queriéndolos proteger de un incierto futuro, se pudo delante de su capitán, en actitud suplicante y con la voz que apenas le salía del cuerpo, por la impresión recibida, y sin siquiera querer saber el porqué de aquella orden, le dijo: Ay no, por Dios, no me haga eso, mi capitán, no me obligue a que me pelen. Mis cabellos son parte de mi imagen, cómo voy yo a salir a un escenario pelao como una bombilla?! El capitán que era buena persona, al verlo con aquella congoja y con aquel miedo a ser privado de sus cabellos dorados, se vino a razones, (quizás solo quería darle un buen susto), y le comentó: Te parece a ti bonito dejarme plantado en la caseta de la Feria?, Tú sabes la vergüenza que pase con Eusebio esquiador mis amigos, a los que les había hablado de ti de tu arte y de tu gracia?, vámos, después de todo lo que he hecho por ti y vas y me dejas plantado! Eusebio se deshizo en sinceras disculpas, pues sabía que no había estado bien, pero aquel jueves, se le fue el santo al cielo y no se acordó de la cita, porque tenía otra más importante, una cita con la que le dio la vida, su querida madre, la que hacía mucho tiempo que no veía. El capitán le perdonó y continuaron la vida de igual manera que hasta ahora la venían viviendo. 97

98 Por fin llegó el día de la esperada Jura de Bandera. Eusebio estaba vestido, al igual que sus compañeros, con su traje de esquiador, su gorra y todos los complementos de soldado tan poco apropiados para una persona tan femenina como es Eusebio. El desfile comenzó y él, de soslayo iba oteando por la zona del público, para localizar a su querido capitán. Lo localizó en la tribuna de los oficiales. Allí estaba él junto a otro compañero y Eusebio veía como aquellos militares le señalaban con el dedo y se reían de buena gana. Eusebio, desfiló, con más garbo que el resto de sus compañeros, sobretodo cuando pasó delante de su capitán. Al finalizar el desfile, el capitán le mandó llamar, y le dijo: Eusebio, se supone que esto es un desfile militar y tú lo que has hecho es un desfile de modelos. Con anécdotas como esta y muchas más Eusebio cumplió los primeros catorce meses de mili, es decir, llegó el tiempo en que le dieran la licencia provisional. Con esta licencia podría hacer su vida casi normal y no tendría que volver al cuartel, ni a Granada, era casi libre. La licencia definitiva, se la daban a los soldados, diez meses después, al cumplir los veinticuatro meses estipulados. A Eusebio, a pesar de haber sido, gracias a la benevolencia de su capitán, un soldado privilegiado, aquellos catorce meses le parecieron catorce siglos, pero por fin ya todo había terminado. El capitán le dio el billete de tránsito con el destino Granada - Málaga, pero Eusebio le pidió, que se lo cambiara por el de Granada Barcelona, ya que su intención era irse a la ciudad condal y comenzar en serio, otra vez, su interrumpida carrera. El oficial sabía que lo iba a echar de menos y por la amistad que se habían tenido, éste quiso organizarle una fiesta de despedida. Aquel militar reservó un local a las afueras de Granada, conocido como El Rey Chico y allí, como todos ustedes se podrán imaginar, se formó la marimorena. No faltó de beber, ni de comer, ni cante, ni baile y la diversión fue completa. En aquella celebración estuvo el célebre cantante malagueño, Antonio Molina, al que Eusebio conoció cuando era niño. 98

99 Uno de los invitados a aquella fiesta, le comentó públicamente a Eusebio: Anda, por fin eres libre, ya no tendrás que pintarle más las botas a tu capitán! Aquello le hizo gracia a Eusebio y para sus adentros pensó: Anda que si superan que nunca les di a las botas, betún, que solo las limpiaba con saliva. El comentario no dejó impasible al capitán, este le contestó, con un cierto desaire a aquel invitado: Eusebio no ha sido nunca mi asistente, él ha sido y seguirá siendo un gran amigo. 99

100 Volver a empezar.- CAPITULO VI Eusebio, partió rumbo a Barcelona, a comenzar de nuevo esa vida que había dejado para prestar su servicio a la Patria. Esta vez lo tenía claro, como no quería estar más tiempo lejos de su añorada madre y a su querida Málaga apenas iba, por miedo, decidió que su madre se fuera a vivir con él. La vuelta a Barcelona, en aquel tren que parecía no querer llegar nuca a su destino, se hizo insoportable. Eusebio jamás ha podido dormir en un tren y en ese menos aún. Quizás la culpa no fuera del tren, quizás las circunstancias fueran las que le hacían estar especialmente nervioso. Curiosamente iba triste. Había dejado detrás de él, muchos amigos, muchos recuerdos entrañables. En aquel duerme velas y con el traqueteo del tren, de fondo, Eusebio recordaba, como cuando hacía catorce meses iba asustado y angustiado a enfrentarse al Servicio Militar y como le pedía a Dios y a su Virgen Perchelera que les echaran En plena actuación una mano. De los labios de Eusebio... por lo bajito

101 solo él podía escucharla, comenzó a musitar una sencilla oración de agradecimiento. Aquel tren de los años cincuenta, llegó por fin a su destino. Eusebio estaba sumamente cansado, aquel tren no era precisamente el Orient Express, pero cuando bajó al andén, pudo comprobar que le estaban esperando muchos de sus amigos, que venían darle la bienvenida y la enhorabuena por su recuperada libertad. Eusebio notó enseguida que volvía a estar en su mundo, rodeado de amigos que le querían y le apoyaban. A los pocos días, Eusebio estaba totalmente integrado y trabajando como si nunca se hubiese ido de Barcelona, de aquel Barrio Chino y de su ambiente. Volvía a escuchar los entusiastas aplausos de su público, volvía a ser el rey y porqué no?, la reina más loca y querida de la noche barcelonesa. Don Antonio, el empresario del Barcelona de Noche, había inaugurado otro establecimiento en las Ramblas de las Flores, al que siguiendo la tradición y su vocación por los espectáculos nocturnos, la llamó Andalucía de Noche. Como quiera que necesitaba dotarlo de artistas de primera calidad, ya que las Ramblas de las Flores, no era el Barrio Chino y allí iba toda clase de público, le pidió a Eusebio que se trasladara para actuar en aquel nuevo establecimiento que se encontraba justamente enfrente del Liceo de Barcelona y que tenía más categoría. La censura gubernamental, en aquella época, era férrea y en ocasiones, a los artistas se les antojaba caprichosa y sin sentido. Aquellos censores de la época, habían dispuesto que en ese salón no podían actuar cancioneros porque, según ellos, todos eran mariquitas, sin embargo no ponían objeciones al cuerpo de baile, es decir a los bailarines. Según me cuenta Eusebio, en aquella época, cancioneros y bailarines, en su gran mayoría, andaban cogidos de la mano, es decir, que pocos había que no fueran homosexuales. Eusebio es contratado en el Andalucía de Noche en calidad de bailarín, siendo el único barón que se contrató para aquel espectáculo y que provenía de un cabaret del Barrio Chino. 101

102 Para Eusebio aquello supuso un mayor reconocimiento en su carrera artística y él estaba encantado. Malditos papeles.- A poco de estar actuando en el Andalucía de Noche, le presentaron a don Ricardo Liaño, un conocidísimo empresario que se dedicaba a la búsqueda de talentos artísticos, para que actuaran en la ciudad de las luces, París. Su hermano era el conocido Pedro de Córdoba, bailarín de fama, que había actuado en lugares tan afamados como el Follie Bergere o el Casino de París. Ricardo Liaño era conocido en el mundo del espectáculo por ser la persona que más y mejores artistas había llevado a París, era un hombre trabajador, visionario y un gran conocedor del marketing empresarial. 102 Cartel donde se puede comprobar que Eusebio era el único joven que integraba el espectáculo

103 Liaño, le propuso a Eusebio que se fuera con él para actuar en reconocidos establecimientos de París y Eusebio, que era un trotamundo incansable y que desde que le habían hablado de que detrás de los Pirineos, comenzaba una nueva vida, sin dictaduras, con libertad de pensar y actuar, sin que su condición homosexual, fuera motivo de persecución, aceptó de inmediato, era su gran sueño hecho realidad. En el Andalucía de Noche firmó su contrato para irse a París. Una de las cláusulas del contrato decía, que por si alguna razón el artista no pudiera debutar, aquel contrato quedaría anulado por ambas partes. Eusebio sabía que existía un gran problema. Hasta que no cumpliera completamente con su servicio militar, es decir con los meses que le restaban y que tenía que cumplirlos en la reserva, sería muy difícil que le dieran la Absoluta y se pudiera desplazar a París. Él solicitó el pasaporte y su licencia, aludiendo que tenía que mantener a su madre que era viuda. Aquella alegación le vino de- 103

104 vuelta, con un no a lugar, ya que su madre se había quedado viuda por causas naturales y no a consecuencia de la contienda civil española. Con el corazón destrozado y llorando por dentro y por fuera, hubo de llamar a Ricardo Liaño, para decirle que el contrato quedaba rescindido muy a pesar suyo. Ricardo le animó, le alentó y sabiendo la ilusión que Eusebio tenía por actuar en París le dijo, que no se preocupara, que le volviera a llamar cuando hubiera arreglado los papeles. Durante ocho meses era el monotema de conversación de Eusebio, el arreglar aquellos malditos papeles que le tenía como a un canario enjaulado. Ocho meses después, Eusebio consigue su libertad, sus papeles y su ansiado pasaporte. Lo primero que hizo fue llamar a Liaño por teléfono, para comunicarle la noticia. Liaño, se mostró muy contento pero solo se expresó en el sentido de que cuando fuera a Barcelona hablaría con él. Eusebio, aunque no daba nada por perdido, llegó a pensar que aquello podría haber sido una excusa y que la oportunidad se le había ido de las manos. Quince días después, Ricardo Liaño llegó a Barcelona y se entrevistó con aquel manojo de nervios que se llama Eusebio. Le habló de un proyecto que él estaba apadrinando y que pensaba, él sería una de sus grupos más importantes. El proyecto consistía en montar un espectáculo musical y de baile, patrocinado por los artistas, es decir con carácter de cooperativa. En él, todos tendrían que trabajar y todos se repartirían los gastos y las ganancias en partes iguales. Para no tener otra cosa a Eusebio le pareció bien y aceptó a unirse a aquella compañía. Aquella era un compañía que luego resultó estar formada por artistas jovencísimos, jóvenes de 13, 15, 18 años, él era el mayor, contaba en aquellos años con 23 años. Luego le comentó que se iba a montar un espectáculo para inaugurar, nada más y nada menos que el Olimpia de París, un teatro que abría sus puertas después de haber permanecido treinta años cerrado al público. 104

105 Antes de marchar a París, debían pasar un tiempo en Madrid, ensayando los números, para que todo estuviera bien preparado. Eusebio, partió a Madrid, sin saber quienes serían sus nuevos compañeros, sin saber como sería acogido, en fin una serie de lógicas dudas que muchas veces nos invaden ante una situación incierta. Lo peor de todo, fue partir y dejar a su madre y a su querido hermano Pepe. Dios mío, cuándo los volveré a ver? Aquel pensamiento y aquella congoja hicieron que Eusebio pasara gran parte del camino con su rostro cruzado por las lágrimas. Su sorpresa fue, que a su llegada a la estación de Atocha, en Madrid, todos les esperaban y le vitoreaban como si hubiese llegado Ava Gatner. Futuros artistas, familiares de ellos, Ricardo Liaño, en definitiva, le recibieron unas gentes maravillosas con las que hoy en día, en algunos casos, mantiene una relación, casi familiar. Eusebio, se fue a vivir con Pastrana, el modisto y encargado del vestuario de la compañía y al día siguiente se desplazaron a los afamados estudios de Amor de Dios. Eusebio, viendo aquellos compañeros tan jóvenes, pensaba, que él era el mayor y tenía que darles ejemplo. Él, por circunstancias, había vivido, a pesar de su corta edad, una vida muy dura, una vida de guerra, de cárcel, de incomprensiones y de miserias y aquellos imberbes compañeros estaban sin rodar y él les debía de ayudar. Eusebio dejó de un lado, su vida un tanto promiscua, sus fiestas e incluso intentó disimular sus amaneramientos, ya que Madrid no era Barcelona y lo último que quisiera era que lo metieran en la cárcel otra vez. Lo único que se permitía era ir con Pastrana, el modisto y compañero de casa, a visitar algunas salas de fiestas, una vez terminados los ensayos. La última noche que pasaban en Madrid, Pastrana le llevó a una sala, llamada El Chispero donde Eusebio se llevó la grata sorpresa de volverse a reencontrar con su antiguo amigo de correrías, Tomás de Antequera. En ese local actuaba cada noche con un gran éxito, especialmente cuando cantaba una canción de moda que se titulaba Zambra de mi soledad. 105

106 Allí se abrazaron y recordaron momentos vividos por ellos, como cuando iban cantando por los bares a cambio de unas monedas o su estancia en la Línea de la Concepción. Aquella, se convirtió en una buena noche, para una buena despedida. El horrendo crimen de la calle Carretas.- Antes de que viera por fin, sus papeles en regla, vivía como de era habitual en el Paralelo, en su casa de C/ Carretas 3. En realidad no era su casa, era la de una bailarina que se la había cedido a Pepe y a Eusebio, mientras ella atendía un contrato de un año en Gibraltar. Cada noche, después de las actuaciones, se reunían los tres, Pepe del Río, Pepe Montes y Eusebio Valderrama para tomarse un bocadillo antes de irse a la cama. Ese era el momento para comentar y hacer balance de lo acontecido en ese día y en el caso de Eusebio, a seguir con su angustioso tema del arreglo de papeles. Un buen día, serían las cuatro de la mañana, los tres se encontraban de tertulia, cuando vieron a través de la ventana, como un joven de diecinueve años, sobrino de la familia de aquella casa, afilaba un cuchillo de grandes proporciones. Los tres se fijaron en él y comentaron: Anda que la hora que ha buscado el mocito para afilar el cuchillo! Sabían quien era, pues se lo habían cruzado muchas veces en las escaleras, de aquel edificio de cinco plantas y sin ascensor. Ellos continuaron con su conversación y dando buena cuenta de los bocadillos. A esas horas de la madrugada, la noche era especialmente silenciosa y las calles comenzaban a estar vacías, tras el cierre de muchos de los locales de noche. En medio de aquel silencio, un aterrador grito resonó por todo el edificio. A Eusebio y sus amigos se les heló la sangre, no pudieron por menos que pensar, durante un brevísimo instante, en el joven que había estado afilando el cuchillo. 106

107 Todos salieron a ver que estaba ocurriendo, el edificio se lleno de vecinos y vecinas que acudieron para interesarse sobre lo que estaba pasando, especialmente después de haber oído aquel significativo grito de terror. Aquel joven, al parecer tenía perturbadas sus facultades mentales y en un arrebato de locura, cosió, a sus parientes, a puñaladas, a su tío le cortó de un tajo la cabeza. Esta según se pudieron enterar por la policía y por las crónicas que se editaron en la prensa local y nacional, había salido rodando por el piso. Aquel suceso, conmocionaron a los tres jóvenes, que habían sido, casi testigos directos de tan tremendo magnicidio. El crimen de calle Carretas fue muy comentado durante mucho tiempo en Barcelona y cada vez que se contaba, hacía que a las gentes se les pusieran los bellos de punta. Cuando Eusebio o alguno de sus amigos invitaban a algún amigo a subir a su piso y estos se enteraban que vivían en la calle Carretas nº 3, salían corriendo asustados. París, París.- Ya estaba todo ensayado, cada uno sabía a la perfección lo que tenía que hacer, el vestuario estaba a punto y los artistas estaban anhelantes de comenzar a actuar cuanto antes. Se despidieron de sus familiares y aunque se vieron muchas lágrimas, el poder de seducción de ese mundo fantástico de lentejuelas y trajes de lunares, les hacía afrontar con ilusión, aquella incursión en lo desconocido. Eusebio actuaría como cancionero solista y bailarín, interpretando unas bonitas bulerías conocidas como Las de Merino. 107

108 A Eusebio que no le gustaba viajar en tren, porque apenas descansaba, ahora se tenía que enfrentar a un largo viaje. Primero de Madrid a Barcelona y después rumbo a París. El viaje fue muy duro, Eusebio no conseguía pegar un ojo y menos cuando Ricardo Liaño, que iba en su compartimiento, comenzó a roncar desaforadamente. Eusebio miraba la boca de Liaño y como ésta hacía graciosas maniobras para dejar escapar el aire, con un sonido atronador. A medida que el tren se iba aproximando a Francia, Eusebio veía como subían gentes que hablaban en francés y para él aquello era motivo de alegría, era como si se fuera acercando a las puertas de otro país, de la libertad y de la antesala del éxito que todos esperaban abrazar. No cabe duda que Ricardo Liaño, sabía hacer bien las cosas. Fue un 11 de febrero de 1953, cuando Eusebio, pisó por primera vez tierras extranjeras. Cuando llegaron a la estación de París, un gentío les esperaba, gentes que habían acudido a aplaudir a ese grupo de baile y cante que llegaba de España, ante la expectación que Liaño había despertado entre el público parisino. Igualmente se habían concentrado muchos periodistas que iban a cubrir la noticia de que, desde España, llegaba a París una compañía que debutaría en la inauguración del Olimpia de Paris. Aquellos noveles artistas e incluso Eusebio, 108 Fotografía que Eusebio envió a su madre, nada más llegar a París Campos Elíseos

109 que sabía que eran los aplausos del público, quedaron sorprendidos por tan calurosa acogida. En las paredes de la Estación, unos monumentales carteles, anunciaban a bombo y platillo a esa compañía de artistas españoles y que según decía, actuarían en la Inauguración del Olimpia, a su paso por París, en triunfal gira por Europa. Aquellos carteles hicieron que Eusebio se riera de buena gana, Liaño era un maestro del Marketing. Después de posar para los fotógrafos y después que el manager del grupo realizara unas grandilocuentes declaraciones a la prensa parisina, se trasladaron a sus lugares de acogida. Eusebio se subió en un elegante coche rojo, propiedad de Pedro de Córdoba que él mismo conducía, al que le acompañaba la famosa actriz del cine francés, Brigitte Aubert, la que fuera la descubridora del excepcional actor, Alain Delón. Antes de llevarlo a su residencia, decidieron darle un paseo en coche para que de ese modo descubriera la grandeza de París. Pasaron por el Arco del Triunfo en su culminación de los Campos Elíseos; pasaron por el puente de Alejandro, en el Sena; pasaron por impresionantes monumentos, pero lo que curiosamente a Eusebio más le llamó la atención de París, fue un enorme cartel de cine Eusebio actuando con el Ballet Andalucía que anunciaba una película, titulada Lucrecia Borgia, con Pedro Almendariz y la ac- 109

110 triz Martín Carol. Lo sorprendente del cartel es que presentaba a una Lucrecia Borgia totalmente desnuda, junto a unos esclavos en taparrabos que le echaban por encima leche, se supone que de burra. El detalle estaba, amén de la desnudez, de la actriz, en el excesivo bello púbico que la artista lucía en el retrato, lo que a Eusebio le llevó a hacer un comentario que provocó las risas de la pareja: Vaya melenita que tiene la gachí. Cartel inaugural Por primera vez, Eusebio veía una cosa que para él tenía la misma importancia, que cualquiera de los grandes monumentos parisinos, un cartel público donde se veía a una mujer totalmente desnuda. Lógicamente la femenina desnudez de aquel retrato, a Eusebio no le despertaba pasiones, eso sí, hizo una paradita para fijarse mejor en los taparrabos de aquellos fornidos esclavos. Lo que sí pudo comprobar, era el hecho de que por fin estaba en un país donde había respeto 110

111 hacia las ideas de los individuos y sus individualidades. No existía la censura y existía la libertad de expresión. También pudo ver otro cartel, donde se anunciaba a la famosísima cantante Jullieta Grecó, una cantante que con el tiempo compartiría cartel con él, en lugares como Niza, La Costa Azul y como no, en París. Después de aquella improvisada tournet, por París, se dirigieron al hotel. Eusebio estaba impresionado por todo lo que había visto, por toda esa grandeza de un país que se brindaba a él y a todos los artistas para que dieran de sí, todo lo que fueran capaces de dar. Carmelita Meller y Eusebio, eran los que habían ido por primera vez a París y lógicamente eran los que más impresionados estaban de todo lo que habían visto. Los jóvenes bailarines, de aquel cuerpo de baile, habían estado con anterioridad en la ciudad de las luces, actuando bajo el nombre de Ballet, chavalillos de España. A Eusebio le asignaron una habitación que habría de compartir con otro joven compañero que se llamaba Juanjo. Ese muchacho se mostraba serio, reservado y algo enigmático. Eusebio sospechaba lo que él ocultaba. Unos días más tarde, Juanjo confesó a Eusebio que él también era homosexual, pero aquello lo llevaba en secreto, ya que su familia era muy tradicionalista y si se llegaran a enterar, eso les supondría un gran dolor y un escándalo. Ese fue el motivo de que Juanjo, no se atreviera a salir del armario, y llevara con resignación, dolor y amargura su condición homosexual. Juanjo decidió salir por fin de ese maldito armario y confesar, algo que todos sospechaban. A partir de ese momento, Juanjo se sintió más feliz, más integrado, era otro Juanjo. Sin perder tiempo, se pusieron a ensayar, para ese acontecimiento tan esperado por todos como era la inauguración del Gran 111

112 Olimpia. Estuvieron tres días ensayando con los músicos del Olimpia que eran franceses y que apenas entendían a aquellos bailarines y cancionero. Los ensayos se convirtieron en una tortura, apenas si comían y al acabar la jornada estaban extenuados y todo por aquellos músicos que no se adaptaban a aquel tipo de espectáculo. En uno de aquellos ensayos, Eusebio se sentó y comenzó a quitarse los botines, el director de escena le preguntó Qué estas haciendo? A lo que él le contestó, Ya está bien, ya no ensayo más, todo lo que tenía que ensayar ya está ensayado! Sin embargo en el local, La puerta del Sol de París, la cosa cambiaba, allí todo resultó muy fácil y es que los músi- 112 Integrantes del ballet Andalucía

113 cos eran en su mayoría españoles. Allí, en La Puerta del Sol de París, solo ensayaron dos días, lo cual era normal, ya que ellos lo traían todo ensayado desde Madrid. El anuncio de la inauguración del teatro Gran Olimpia, se había hecho a bombo y platillo. Todos hablaban de aquel acontecimiento. Al fin, después de treinta años, de permanecer cerrado, se iban a abrir las puertas y con un cartel sumamente atractivo. Todos los medios de comunicación, así como la cartelería callejera anunciaban aquel acontecimiento. Para Eusebio y sus compañeros, aquello significaba el vivir un emocionado hecho histórico, un acontecimiento que algún día contarían a sus familias y amigos. Aquel teatro se encontraba, concretamente, en el número 28 del Boulevard des Capucines, es decir de las Capuchinas, nombre que recibe esta calle en recuerdo de un antiguo convento de monjas Capuchinas. Frente al teatro, la afamada tienda de Cristian Dior, establecimiento de vestidos increíbles, como increíbles eran y siguen Clamoroso éxito en el Olimpia de París 113

114 siendo sus precios. A Eusebio le chocó ver a las gentes parisinas, que, entonces vestían bastante mal y que resultaba paradójico, siendo tierra de grandes modistos y siendo la tierra de la Moda. Pero claro está, el glamour de la moda, solo estaba al alcance de algunos privilegiados que luego salían en los documentales cinematográficos, como artistas y gentes adineradas, pero en París, como en todas las partes del mundo, existía, eso que llamamos, pueblo, es decir gentes sencillas que trabajan y que hacen engrandecer un país, pero que jamás podrán acceder a las altas cumbres de las clases opulentas. Eusebio estaba feliz, pero encontraba dificultad en relacionarse, debido al carácter seco de los parisinos. También encontraba dificultad a la hora de comer, la comida de ese país, a pesar de ser famosa, especialmente por la fama de establecimientos como Máxin etc. Era bastante parca y en opinión de Eusebio y de muchos que lo hemos comprobado, la gastronomía española, es mucho más rica y está mejor elaborada. Otra cosa que le llamaba la atención, era que como ahora iba la compañía en plan de cooperativa, eran ellos los que tenían que pagarse sus vestidos, lo que muchas veces le hizo pensar en los tiempos en que había estado actuando con su querida Conchita. Por fin llegó el gran día. Los monumentales carteles anunciaban las actuaciones. Se podía leer: Orquesta Aime Barelli, con Lucien Delile (Esposa de Barelli) Cantante y Ballet Andalucía y Gilbert Becaud. El éxito fue impresionante, todos los medios se hicieron eco de aquella inauguración y alabaron a todos los componentes. París hablaba del Olimpia y del gran ballet de Andalucía, pero hay que decir en honor a la verdad, que los más elogiosos comentarios, se lo llevaron la orquesta Barelli y en especial Gilbert Becaud, una joven promesa que comenzaba y que llegó a ser una de las principales figuras de la canción francesa. Eusebio y sus amigos vivían en una nube de felicidad. Cada noche, Eusebio escribía a su amigo Pepe, contándole, con detalle, todo lo que le estaba ocurriendo y como no, diciéndole cuanto le estaba echando de menos. 114

115 En cuestiones de corazón, Eusebio y Juanjo habían entablado relaciones con otros dos jóvenes de un grupo de cante, que por aquel tiempo estaban actuando en París y se les conocía como Los compañeros del cante. Juanjo se había enamorado de uno de ellos, en palabras de Eusebio: Era el más guapo, parecía un galán de cine. La relación, para Eusebio con el otro joven era más un pasatiempo que otra cosa. Durante algún tiempo, Juanjo y Eusebio, al terminar las actuaciones se marchaban al hotel de sus amantes y allí estaban, sin que nadie se diera cuenta, hasta las seis de la mañana. Tanto era el trabajo y el ajetreo que la compañía, Ballet Andalucía traía, que Eusebio no vio la Torre Eiffel, hasta diez días después de su llegada a París. Después de seis meses en París, Eusebio no estaba contento. Trabajaban como burros, tenían toda la fama que hubieran querido tener, pero el dinero no acababa de llegar y todo lo que entraba era para pagar los trajes, zapatos etc. A fin de sacar más rendimiento a aquella cooperativa que habían montado, no hacían asco a cualquier actuación que les saliera y actuaron en muchos locales de París, bajo el nombre de Ballet Sevilla, Ballet Falla etc. Eusebio perdía muchas comidas a fin de ahorrarse algún dinero para cubrir muchos de sus gastos. Tenía cuidado de no volver a enfermar de anemia, como cuando estuvo en Barcelona. Tras aquellos primeros meses de exitosas actuaciones, comenzaron a realizar galas por diferentes partes de Europa, despuntando por Suiza: Ginebra, Monterauz, Lausane, en Bélgica: Bruselas, Brujas, Aner y de vuelta a Francia en Lyón, Burdeos, Marsella y en la Costa Azul, Montecarlo, Cannes, Niza y Saint Tropéz. Como ya he comentado Eusebio a pesar de todo no estaba contento con el rendimiento económico que el espectáculo estaba teniendo y ante ésta preocupante situación, se estaba planteando dejar la compañía. Estando actuando en Roma, en la sala Rupert Tarpea, Carmen, Eusebio, Benito y Amelio, decidieron no seguir en la compañía, por lo que hablaron con Ricardo Liaño, persona por la que sentían 115

116 mucho afecto y les comentaron sus decisiones. Como no querían causar ningún problema a Liaño, le dijeron que sus compromisos hacia él, durarían hasta que finalizase su contrato en Roma y que después, el grupo se separaría. Aquel local, el Rupert Tarpea, era el lugar de encuentro de los actores y actrices del cine americano, italiano y francés y que se prodigaban en las pantallas de todo el mundo. Para Eusebio, el poder ver a sus ídolos del celuloide en vivo y en directo, le producía una sensación inenarrable, para él era como codearse con los dioses del Olimpo del séptimo arte. Su contrato en este local, La Metro Golwing Mayer, como Eusebio le llamaba, duró tres meses. Estando trabajando En el Rupert Tarpea, unos señores de la Rai (Radio Italiana), le propusieron a Eusebio ir a sus estudios para grabar un programa de televisión. En aquella incipiente televisión que comenzaba a formarse en Italia. En España aún no existía la televisión. Ellos necesitaban a un chico y a una chica. La chica aguardaba en un improvisado plató de televisión, una chica que al igual que Eusebio, no eran conocidos. Aquella chica le pareció a Eusebio, un tanto vulgar, era una mujer de grandes pechos y sensuales y carnosos labios. A poco de conocerla, comprobó que estaba equivocado, ella era una mujer encantadora y con el tiempo llegaría a ser un símbolo de su país, ella era, nada más y nada menos que la gran. 116 Eusebio y Pepe a la sombra de la Torre Eifell

117 Por aquellos años, la popularidad más absoluta la poseía otra actriz italiana, Gina Lollobrigida. Sofía Loren solo había actuado en dos películas, Ragaza del fiurne y en la película que recreaba la opera Aida de Guiuseppe Verdi. En esta ópera, la voz de Sofía Loren era doblada por la soprano Renata Tabaldy, que era la adversaria artística de una de las sopranos más grande que ha dado la lírica, María Callas. Después de que Eusebio y sus amigos dejaran el Ballet Andalucía, formaron otro grupo, un trío al que llamaron El Trío Albeniz. Carteles de época donde actuó Eusebio Valderrama y sus compañeros Roma París.- Eusebio, echaba de menos a su querido amigo y hermano, Pepe, especialmente porque a él le iban las cosas discretamente bien y estaba acostumbrado a compartir con su amigo, todo lo que le acontecía y ahora a pesar de tener una legión de amigos, le faltaba a él lo más importante, su amigo Pepe Montes. 117

118 Eusebio decidió que Pepe se tenía que ir a vivir con él a París y habló con Ricardo Liaño, para que le hiciera un contrato para trabajar en el Puerta del Sol de París, un contrato que le sirviera para que Pepe pudiera arreglar los papeles y pudiera salir de España. Liaño aceptó, hacerle un contrato, que aunque no era muy efectivo en lo laboral, si le permitiría salir de España, nada más hubiese arreglado el pasaporte. Los gastos del papeleo corrieron a cargo de Eusebio y al cabo de treinta días, Pepe se reunía, por fin, con él. Antes de partir a París, le escribió una carta en la que le decía que le iba a dar una sorpresa. Eusebio, que es un casi brujo, pensó que la sorpresa era el que Pepe se había operado la nariz, ya que recordaba como en alguna ocasión le había comentado cuanto le gustaría operársela. Efectivamente, esa fue la sorpresa que Pepe le tenía guardada a Eusebio. 118

119 Con un contrato de seis meses, partieron, el Trío Albeniz, para actuar en Roma, en un local, donde la primera estrella, era una jovencísima y encantadora cantante, Gloria Lasso. Gloria Lasso con Eusebio y unos amigos La dulzura de Gloria y la suave cadencia de su voz cautivaban a Eusebio y a todos cuantos la escuchaban. Eusebio puede presumir, junto a Pepe de haber sido en aquellos años, muy amigos de la cantante, aunque ésta era un poco arisca y no entablaba amistad con facilidad. Pepe les acompañaba y les ayudaba en todo, pero todavía esperaba su oportunidad. El Trío Albeniz actuó en las salas más importantes de Francia y Roma, como fueron, el Teatro Olimpia, la Puerta de Sol de París, el Palacio de Chaillón (en el Trocadero), el Sable Pleyer, el Salle Vagrán. Locales muy famosos donde solo contrataban a los mejores artistas del momento. De ese modo actuó junto a figuras como la mencionada Gloria Lasso, Yves Montand, Maurice Chevalier, George Braceen, Julliete Grecó, Edit Piaf y sobretodo con Gilbert Becaud. 119

120 Eusebio estaba en la cresta de la fama. Su arte era reconocido y comenzaba a ver algo más de dinero, además estaba con su amigo Pepe y aunque echaba de menos a su madre, él se sentía realizado y feliz. Un buen día, estando actuando en Roma, le visitaron unos señores que le propusieron realizar sus números en Dinamarca. A Eusebio aquello le sonó, como si le hubiesen propuesto ir a actuar al fin del mundo. Pero Eusebio y aquel Trío Albeniz, a los que no les asustaban los retos, decidieron aceptar y partieron, con ilusión a Copenhague. Tenían una gran incertidumbre sobre como sería aquel público nórdico, no sabían si en aquellos países helados, las gentes eran tan frías como su clima. Podrían no gustarle a aquel público, pero tenían que comprobarlo. Lo primero que Eusebio notó al llegar a Copenhague, fue aquel gélido clima que les congelaba hasta los pensamientos. Eusebio se preguntaba muchas veces: Qué puñetas hace un malagueño en una tierra de tanto frío?. Cuando entraban al hotel, el contraste era tremendo, debían quitarse inmediatamente todos aquellos gruesos 120

121 Notas de prensa abrigos y quedarse en camisa, el calor dentro del hotel era infernal. De ese modo, pasaban del frío al calor constantemente. Con una cierta preocupación, el Trío Albeniz debutó en Copenhague, en el teatro Nuevo Scala. El éxito de aquellos andaluces fue total, no podían haber deseado, más aplausos ni más reconocimientos que los que recibieron aquella noche. A la mañana siguiente, la actuación del Trío Albeniz, venía reflejada, con grandes titulares, en las primeras páginas de los principales periódicos de Copenhague. Tan fue el eco que obtuvieron tras 121

122 sus actuaciones, que comenzaron a visitarles empresarios de Estocolmo y Finlandia, con suculentos contratos. Como quiera que ellos tenían firmados contratos con el Gran Olimpia de París, se veían, muy a pesar suyo en la tesitura de volver y de posponer la firma de aquellos jugosos contratos hasta que terminasen su compromiso en París. París en aquellos años, estaba lleno de artistas españoles. Habían proliferado los cafés cantantes, es decir, lo que en España se conocía como Tablaos Flamencos y a los buenos artistas se los rifaban. Benito, se había enamorado Eusebio por los Campos Elíseos de París perdidamente, a sus veinte años, de una bailarina clásica nórdica de nombre Merrete y por nada del mundo quería volver. Aurelio tampoco quería dejar pasar la oportunidad y Carmencita, su hermana que era la novia del guitarrista, iría donde fuera su hermano Aurelio, ninguno quería vol- 122

123 ver, excepto Eusebio que no le hacía gracia marcharse a un lugar tan frío. Eusebio había conocido a un médico, el que tras verlo actuar se había enamorado de él. A Eusebio aquel doctor le hacía gracia pero no sentía ninguna atracción hacia él. Aprovechándose de ese enamoramiento que aquel doctor sentía hacia Eusebio, éste le propuso al doctor que le hiciera un falso parte médico, para excusarlos en el Gran Olimpia, donde alegara que no podían actuar por problemas en los tobillos y que debería permanecer en reposo una temporada. Aquel doctor, aceptó la propuesta, a cambio de mantener relaciones con Eusebio y él sabiendo que las cosas cuestan, muchas veces muchos sacrificios, le pagó religiosamente aquel favor. Los papeles llegaron al cónsul español en París y a los empresarios del Gran Olimpia. El contrato quedó sin efecto, sin más problemas. Fue en Copenhague, cuando Pepe Montes, comenzó a sentirse mal, perdió peso, tenía una tos persistente y se sentía sumamente débil. Lo primero que hizo Eusebio, fue llevarle a su doctor y amante para que lo reconociera, pero aquel doctor no encontró nada que fuera causa de alarma. Eusebio, no estaba contento y lo llevó a otro doctor, porque intuía que algo pasaba, para que le dieran una segunda opinión. Aquel doctor no hablaba en español y según él decía que hablaba en francés. Cuando le preguntó a Pepe que le pasaba, Pepe muy compungido le dijo que estaba desganado, que no tenía ganas de comer y que se estaba quedando en huesos y pellejo. El doctor repetía una y otra vez una palabra que ni Eusebio ni Pepe no entendían, decía algo así como Petetre. A pesar del miedo que los dos tenían aquello les hizo gracia y no paraban de reír. Al final y gracias a Dios, este galeno le recetó unas gotas para la tos y el Petetre. La cuestión es que poco a poco Pepe se fue recuperando para la alegría de todos sus amigos. 123

124 Tras haber estado unos meses en Copenhague, siguieron actuando por el norte de Europa, esta vez sería Suecia, Estocolmo, allí actuaron durante dos meses en la sala China Variettes. Estocolmo es una ciudad maravillosa y llena de encanto, pero Eusebio notó que aquel público era más serio y costaba más ganárselo. El empresario, del China Variettes, Sr. Monteuse, era íntimo amigo de un cómico muy famoso en aquellas tierras y que se había hecho muy rico. En uno de los descansos que tuvo el trío, les invitaron a que pasaran unos días en la isla particular que éste hacendado cómico poseía. Nic Pope, el anfitrión, invitó de igual manera a otras personas. Cuando Eusebio llegó a la isla, se quedó con la boca abierta, para él, aquello era algo maravilloso. Allí, el cómico Nic Pope, había construido una inmensa casa de madera, al estilo de las casas nórdicas. Pero la sorpresa más Foto dedicada de Nic Pope a Eusebio grande fue el encontrarse con otra invitada, la gran actriz del cine alemán Zara Leander, una actriz que Eusebio había visto muchas veces en el cine Plus Ultra de su barrio del Perchel. Zara Leander, se veía ahora, algo más cambiada, un poco mayor y entrada en kilos, pero para Eusebio, ella era otra diosa bajada del Olimpo. Durante una semana en la que estuvieron invitados, lo pasaron muy bien. Eusebio se reía y hacía bromas de sus amigos Romeo 124

125 y Julita, es decir de Benito y su novia Merrete. Pepe estaba como nunca, se le había quitado la tos y tenía apetito. Eusebio estaba feliz. Después de trabajar dos meses en Estocolmo y dos meses en Finlandia, donde habían estado actuando en un Restaurante Teatro, dieron otro salto y pasaron a Alemania, a la ciudad de Hamburgo. Para Eusebio, aquella ciudad era el no va más de las libertades de entonces, sobretodo cuando descubrió el barrio de San Paulí y sobre todo la Rue Bamba. La Rue Bamba era una calle larga, llena de cabarets, salas de fiestas y cafés cantantes, pero además de esos locales, Eusebio pudo comprobar que habían unos balcones que se habían convertido en escaparates, donde se exhibían prostitutas e inclusos travestís operados. En el tiempo que los Albeniz estuvieron en Hamburgo, ocurrió un suceso que dio mucho que hablar. En uno de aquellos escaparates se exhibía un travestido operado que se hacía llamar Carmen. Por vestuario, solo llevaba una peineta en el cabello y una flor tapando sus zonas pudendas. Por el nombre y por la peineta Eusebio creyó, acertadamente que el chico era español y así lo pudo comprobar en una de las ocasiones en que éste solía ir al local en que Los Albeniz actuaban. Se enteraron que aquel chico se llamaba Paco y que estaba enamorado de otro chico alemán, que era su novio. Un día éste joven tuvo una terrible pelea con su novio, produciéndose la ruptura de relaciones. Despechado, el ardiente Paco, no tuvo otra idea, que delante del público que pasaba frente al escaparate donde él se anunciaba, cortarse las venas. Por suerte un hombre que pasaba en ese momento por la calle, al verlo sangrar, rompió el escaparate y pudo acceder dentro para atenderlo. Por suerte el chico se salvó y en la localidad, dado a lo espeluznante del caso, no se hablaba de otra cosa. Después de actuar en esa capital, partieron hacia la ciudad de Ginebra, pero esta vez los harían sin Aurelio, el pobre guitarrista, con un disgusto tremendo, hubo de partir para España para realizar su servicio militar. Eusebio estaba muy apenado, ya que aunque a él no le hubieran ido las cosas mal, él sabía que no todo el mundo había tenido la suerte suya. 125

126 Aquel Trío Albeniz, que muchas veces estuvo formado por cuatro miembros, ahora eran tres, Carmencita, Benito y Eusebio. Ginebra y después Suiza y desde allí volvieron a París, a la Puerta del Sol, donde tantas noches de éxitos habían protagonizado. Ahora compartían actuación, con unos artistas que Eusebio y Pepe habían conocido en el Barcelona de Noche, Titina Vela. Era una artista con un temperamento genial, muy especial y la que tras haberse quedado sin pareja, le propuso a Pepe, que fuera su pareja, para actuar en un local árabe - español. Pepe que había estado en el dique seco una temporada, estaba encantado de poder volverse a subir a un escenario. Más tarde, Pepe con Titina y su esposo Angelillo, actuaban en un local Parisino y el Trío Albeniz, en El Puerta del Sol. Después de llevar actuando tres meses en París, Ricardo Liaño, les volvió a proponer hacer una tournet por la Costa Azul. Era prácticamente volver a repetir la gira que antes, ellos ya habían hecho. Pero ocurrió algo que les dejó a todos muy preocupados. Titina, llamó a Eusebio por teléfono muy exaltada y llorando: Venid enseguida, Pepe se ha puesto muy malito. Inmediatamente salieron corriendo acudiendo a la angustiosa llamada de Titina. Cuando vieron a Pepe, todos quedaron espantados, a Eusebio se le heló la poca sangre que llevaba. Sobre un sofá, aun vestido y con los botines puestos, se encontraba Pepe, el color de su tez se había trocado en blanco intenso y la pechera de encajes blancos que tenía para actuar, estaba totalmente teñida de rojo. Un repentino vómito de sangre truncó el color de aquella 126 Eusebio junto a la famosa Brillite Aubert

127 nívea pechera. Estaban esperando a que llegara Eusebio y sus amigos, para llevarlo, de urgencia, al hospital. Rápidamente llamaron a una ambulancia que tardó diez minutos en llegar, diez minutos de un incesante llanto por parte de Eusebio, que se encontraba angustiado en impotente ante el panorama que presentaba su amigo Pepe. Por fin llegó la ambulancia y Pepe fue trasladado al Hospital Clínico, donde le atendieron con la propiedad que le hubiera hecho falta cuando visitaron a los dos doctores anteriores, el amante de Eusebio y el que ellos llamaban, Dr. Petrete. Le diagnosticaron una inflamación de la pleura, es decir una pleuritis aguda. Para su recuperación, les recomendaron que lo llevasen aun hospital de la montaña donde debía permanecer, por lo menos un año. A través del local donde estaban trabajando, consiguieron que Pepe ingresara, subvencionado por el gobierno francés y sin coste alguno, en un hospital que se encontraba a unos treinta kilómetros de París. Pepe estaba tan agradecido a las autoridades francesas, que habían propiciado el que se pudiera curar en aquel hospital, que siempre andaba diciendo: Merci, le president Cotí, ya que en aquella época el presidente del gobierno era Renée Cotí. Para Eusebio, el tener que trabajar en aquella tournét por la Costa Azul, poniendo buena cara al público, mientras su amigo del alma estaba en el hospital, se le hacía muy cuesta arriba. Todo le recordaba a su amigo Pepe y por menos de nada comenzaba a llorar. En otras circunstancias, Eusebio hubiera sido muy feliz en aquella tournét, pero con Pepe en el Hospital, todo era muy distinto. A pesar de que tenía con él, contacto telefónico, la angustia de saberlo postrado le oprimía el corazón. Cada noche rezaba a Dios y a su Virgen del Carmen, para que estuvieran al lado de Pepe, para que le cuidaran y le salvaran. Tras aquel triste suceso, no tuvieron más remedio que dejar a Pepe para seguir con las galas que tenían programadas. Comenzaron actuando en el famoso Casino Palms Beach. 127

128 Picasso, ese señor bajito.- Durante un mes, antes de partir de tournét, estuvieron visitando cada domingo a su amigo Pepe. El domingo era el día de visita y ese día Carmencita, Benito y Eusebio, lo aprovechaban para pasarlo con Pepe. Aquel lugar era idílico, según Eusebio, se parecían aquellos parajes, a los de Austria, a los paisajes donde Julie Andreu intervino como institutriz en la película Sonrisas y Lágrimas. En el hospital había una monjita de Zaragoza, era una persona cariñosa y entrañable, apenas alzaba del suelo metro y medio, pero era una dulce polvorilla Picasso que siempre estaba animando a los hospitalizados. El día que se tuvieron que despedir de Pepe, aquella monjita que le había tomado un especial cariño, les dijo, con palabras reconfortantes y con una cadencia en la voz, que les hacía desearla abrazar: Quedad, tranquilos y marchad con el alma en paz. Dejamos a Pepe o al petite espagnol, como le llamaban en el hospital y esta vez con más pena que ilusión, se marcharon a recorrer la Costa Azul. Comenzaron a trabajar como siempre... baile cante y éxito allí donde actuaban. Locales que ya conocían, en la mayoría de las ocasiones, por haber actuado en ellos con anterioridad. Un día el empresario de la sala donde estaban actuando, les pidió que fueran a actuar a la sala de Juan le Pin al Maxín, que tendrían que actuar para un señor español, que iba a celebrar su cumpleaños y que les pagarían bien. Ellos aceptaron de buen grado, aquello supondría un dinerillo extra y como el local no estaba lejos, no perderían de actuar en Cannes. 128

129 Era el año Cuando llegaron a la puerta del local Juan le Pin al Maxin, tuvieron que esperar durante unos momentos. Se había instalado una mesa a la entrada del local para recibir a los invitados y en aquel momento estaban atendiendo a una pareja, que resultó ser el Aga Kan (el que fuera esposo de Rita Hayworth), con su compañera Ivonne de Carlo. El señor de la mesa, les decía a la pareja, que no podían pasar esa noche, que la fiesta era privada. El Aga Kan e Ivonne de Carlo, optaron por marcharse. Eusebio no daba crédito a lo que estaba viendo, cómo le podían prohibir la entrada a tan ilustres y famosísimos personajes? La pareja se marchó pero, Eusebio que le seguía con la mirada, fascinado por haber conocido a aquellos dos dioses de Hollywood, observó como aquellos artistas, jugueteando, se colaban por la cocina. Más tarde, Eusebio pudo comprobar que los dos se habían colocado en una esquina del local sin que nadie se percatara de su presencia. El Aga Kan, iba vestido con un atuendo muy español, pantalón negro y camisa de lunares. Eusebio que no perdía detalle, pensó al ver a Ivonne de Carlo, que era, por su estatura, casi una enanita. Una vez dentro del local, el metre les acompañó para presentarlos al señor que organizaba la fiesta, su fiesta de cumpleaños. Aquel señor, bajito, con el pelo blanco le preguntó, para sorpresa de Eusebio, en correcto andaluz, que de dónde eran? Eusebio, muy altanero le contestó: De Málaga, mesié. Aquello sorprendió a aquel señor que les replicó con un Coño, igual que yo. Yo también soy malagueño. La cara de aquel señor bajito y canoso, se iluminó por unos instantes, era como si les hubiesen alegrado el día. Después de realizar su actuación, aquel señor les llamó para felicitarle, diciéndole: Se ve que sois grandes artistas y a ti se te nota que eres malagueño, vaya genio y vaya arte. Cuando se iban a marchar, Aquel señor, les dio un rollo grande de papel, donde él había dibujado unas curiosas figuras mientras habían estado bailando. Él, a la par que le dala aquel rollo de papel al empresario para que se lo diera a Eusebio y su compañero, le dijo: Souwenirs por le spañoles. Eusebio y su amigo, tras recibir aquel 129

130 obsequio, le dieron correctamente las gracias sin siquiera desenrollarlo. Cuando estuvieron a solas, Eusebio desenrolló el papel y pudo comprobar que era un dibujo, a lápiz negro, que firmaba un tal Picasso y que representaba a Eusebio y su compañero, bailando. Aquel dibujo, era una muestra de la etapa creativa, en la que Picasso se sentía como pez en el agua, experimentando con la pintura cubista. Rita Hayworth Aga Kan Ivone de Carlo A lápiz y en estilo abstracto, pintó a los dos artistas, los que al no conocer la grandeza del malagueño Pablo Ruiz Picasso y desconociendo el valor de la pintura, hicieron algunos comentarios despectivos hacia la obra. Eusebio dijo: Pero esto qué es?, qué es lo que ha pintado éste gachó?, éste no soy yo, éste parece una mona! Era normal que Eusebio o sus compañeros o millones de españoles, no supieran que existía un pintor de las características de Picasso. En España era tabú ya que se le consideraba rojo y por su juventud, nunca habían oído hablar de este singular personaje. Tan poca gracia les hizo aquel dibujo, que inocentemente lo rechazaron y se lo dieron al empresario del local. Ahora, ya nada tiene remedio y Eusebio se lamenta, como es natural, de haber renegado de aquel dibujo, por feo. Qué se le va a hacer? 130

131 La fiesta.- En Cannes, Eusebio y sus compañeros de espectáculo Benito y Carmen, vivían en una casita alquilada a pocos metros de la playa. Allí pasaban el tiempo que tenían libre, escuchando música, escribiéndole a Pepe y bronceándose al sol. Una tarde fue a visitarle, a su casa, un empresario Italiano, propietario del Jardín Sinfónique, que preguntaba por Eusebio. Aquel señor italiano le dijo que iba de parte de una familia americana, para que hiciera el favor de acompañarles en la cena, que se iba a dar en su local. Querían que fuera él solo y aquello no le hizo mucha gracia a Eusebio que estaba acostumbrado a compartirlo todo con sus amigos. A él no le gustaba salir con gentes que no conocía. Además tenía el problema que cuando iba a comer o cenar con alguien y estaba nervioso, comía con una rapidez tal, que cuando los demás comensales estaban terminando los primeros platos, él estaba listo para comenzar los postres. La etiqueta no era lo suyo y eso le inquietaba. Aquel empresario italiano, le dijo que se habían informado de que aquella noche no trabajaba y que no podía desaprovechar la ocasión, pues ello supondría una gran oportunidad para él. También le dijo que se trataba de una familia muy honorable americana de Hollywood. El anfitrión resultó ser, el famoso Zanuck, el que fuera director de producción de la Warner Bros desde 1931 y en 1935 pasara, designado para el mismo cargo en la nueva Twentieth Century Fox, en la que impulsó producciones arriesgadas como (Las uvas de la ira, 1940) y apoyó el uso del cinemascope y el color De Luxe. Se retiró en 1956 para dedicarse a la producción independiente, de 1962 a 1971 fue presidente de la Fox. Darryl F. Zanuck 131

132 Eusebio conocía poco de pintura, como habrán podido comprobar, pero que en cuestión de cine era un astrólogo que se conocía a todas las estrellas del firmamento Hollywulence, sabía perfectamente quien era aquel manager, lo había visto en revistas, en el cine etc. Un hombre al que se le podía ver, en las principales revistas, luciendo un gran puro habano y rodeado, siempre de una constelación de estrellas, que eran la envidia de todos los mortales. Eusebio se enteró, que quien tenía verdadero interés por conocerlo era la hija de Darryl Francis Zanuck, Suzanne Zanuck, primogénita y ojito derecho de Darryl Francis. Eusebio me comenta, riéndose de buena gana, que si en vez de la hija, se hubiera enamorado de él, el padre, seguro que habría hecho el protagonista de Lo que el viento se llevó. Eusebio tenía 24 años, un talle escultural, un dorado moreno de playa y un ser que le hacía caer bien donde quiera que fuera. Como no podía ser de otra manera Eusebio aceptó gustosamente aquella enigmática invitación. Cuando Eusebio apareció por las puertas del local, un aviso de uno de los empleados hizo que las gentes enmudecieran y que fuera recibido por los acordes de un piano, que comenzó a lanzar los entrañables tonos musicales de la Malagueña de Lecuona. A Eusebio le temblaban las piernas, qué estaba ocurriendo?, sería una broma o qué sería aquello que parecía el argumento de una 132 Suzanne Zanuck y Eusebio

133 película. Tras aquel inusitado recibimiento el público, se puso de pie y rompió en aplausos hacia Eusebio, él que ya, estaba totalmente nervioso, saludó, con una reverencia a los presentes. Tras saludar a su anfitrión se sentó en la mesa que le habían asignado, desde allí pudo observar que en aquel salón del Jardín Sinfónique, estaba lo más granado del mundo de los famosos de aquel año En una mesa contigua, volvía a ver al Aga Kan e Ivonne de Carlo; en otra mesa pudo ver a la famosísima actriz de Hollywood, Geni Tiernee, la que más tarde se volvió loca y una de las componentes de las hermanas Dolly, famosas actrices en todo el mundo. En una mesa para dos, estaban el Duque de Winsor y su esposa, un linajudo caballero, que abdico del trono por amor y se casó con una plebeya y divorciada americana. Aquella señora, la señora Wally, duquesa de Winsor, era una mujer elegante, callada y prudente, extremadamente delgada. Iba vestida con un traje azul oscuro, que hacía realzar aún más su estilizada figura. El duque, también delgado, parecía ausente, permanecía con la mirada extraviada. Después de la cena se organizó un pequeño baile. En un momento de este baile, el duque invitó a bailar a la esposa de Darryl Francis Zanuck y la duquesa para no ser menos, pidió a la orquesta que interpretaran un pasodoble, que quería bailarlo con el joven español. Eusebio estaba encantado de compartir pasos del pasodoble con tan principal dama americana, lo que no sabía, era que ella no daba pasos, ella le daba pisotones, tantos que terminó con los dedos de los pies doloridos. Al igual que brillaba el glamour de tan singulares personalidades, brillaban las alhajas que éstas lucían. Diamantes, rubíes, perlas etc. Colgaban como si nada, del cuello de la duquesa de Winsor, la esposa de Darryl Francis Zanuck o la hermana de Dolly. A Eusebio, los ojos les echaban chiribitas. Tras finalizar aquel sarao, a las doce de la noche, decidieron continuar la fiesta en una discoteca que había cerca del local. Allí estuvieron hasta las cuatro de la mañana, hora en que todo acabó. 133

134 Suzanne se reía y se divertía mucho con las ocurrencias y la gracia de Eusebio. Llegaron a hacerse muy buenos amigos. Tras la fiesta, quedaron en verse otro día. A las cuatro de la noche, a Eusebio se le volvieron las zapatillas de cristal, en zapatillas de baile, volvió a ser el de siempre y de allí, de aquella impresionante fiesta, solo obtuvo un bonito recuerdo que jamás olvidaría. A través de la relación de amistad que mantuvo con Suzanne, conoció a muchos actores y actrices del cine americano, que para él constituía todo un sueño. A partir de entonces, casi todos los días, Suzanne y Eusebio tomaban café en la grosserie del Hotel Cartón de Cannes. Con toda seguridad, aquella habría supuesto una gran oportunidad para Eusebio, podría haber pasado a América con su amiga y con toda seguridad hubiera, incluso haber probado fortuna en el mundo del cine, Eusebio junto a Mister Universo y Gina Martierneé 134

135 como le había propuesto Suzanne en diferentes ocasiones, pero la mente de Eusebio estaba en otro lugar, estaba en aquel sanatorio de montaña donde se encontraba recluida, una de las personas que él mas quería y aquello le hacía que perdiera la ilusión por muchas cosas. Fue en Cannes, en plena Costa Azul, cuando un señor de nombre Jorge y que se dedicaba a la industria del carbón, se enamoró perdidamente de él. La verdad es que aquel amor no era correspondido, ya que, Eusebio valoraba la amistad que había surgido entre ellos, pero Eusebio no sentía ningún tipo de atracción hacia aquel señor. El enamoradizo caballero era un millonario y prodigaba todo tipo de regalos a Eusebio, incluso le regaló una tarjeta de crédito para que él pudiera comprar lo que quisiera, una tarjeta, que para Eusebio y para muchos más, era una novedad. Esta recién instituida forma de pago, comenzaban a circular tímidamente por los comercios y solo la poseían personas de un alto nivel económico. El enamorado millonario, le llegó a pedir a Eusebio que se fuera a vivir con él, y que dejara el mundo de la farándula. Le ofreció todo tipo de bienes materiales, le dijo que le compraría una casa, un coche, que le engordaría la cuenta del banco, en definitiva, que no le iba a faltar de nada. Eusebio, que además de no sentir amor hacia aquel amante y ni de lejos pensaba dejar el mundo del espectáculo, por lo que rechazó de pleno aquella generosa invitación. Para Eusebio su profesión era más que un oficio, era la posibilidad de ver mundo, de conocer gentes y como no de sentirse admirado por un público que cada noche les aplaudían a rabiar. A pesar de poder comprar lo que quisiera, con aquella tarjeta de crédito, Eusebio no quiso abusar de la bondad de aquel señor y apenas hacía uso de ella, si bien el amante, al ver que él no se compraba apenas nada, le prodigaba con constantes regalos. Por otro lado, también Suzanne le propuso de manera firme, el que se fuera a vivir con ella, pero él sabía que aquello no podría salir bien, por mucho que lo intentase, él jamás sería un hombre para una mujer. Se acordaba de aquella apuesta, aquella prueba que le puso en Barcelona, la amante del torero y que finalmente terminó perdiendo. 135

136 En otra ocasión, Eusebio se llevó una gran sorpresa. Él sabía que existían muchos homosexuales que permanecían en ese armario que parece que no tuviera fondo y que existían otros que eran conocidos en el mundo del espectáculo, pero algunos eran tan varoniles que incluso una persona, con la experiencia de Eusebio, jamás habría sospechado de la homosexualidad de alguno de ellos. Un buen día, se encontró con un amigo también homosexual. Era un afamado bailarín de baile clásico y que trabajaba en la compañía del actor Bob Hoppe y que como él se encontraba alojado en el Hotel Hiltón. Rock Hudson Subieron a su habitación para ver el álbum fotográfico que éste joven tenía con fotos de famosos. Tras repasar aquellas fotos, donde su amigo aparecía con los más afamados actores del momento, topó con una que le llamó la atención. En aquella foto se veía al archifamoso Rock Hudson, en actitud muy cariñosa con su amigo. Eusebio tras observar la foto, solo hizo un comentario: Es posible?!, su amigo le asintió con la cabeza. Eusebio acababa de descubrir que aquel del que estaban enamoradas todas las mujeres del mundo y casi todos los mariquitas, era homosexual. Lo curioso es que Eusebio, a pesar de verlo con sus propios ojos, tardó en asumirlo. Su amigo le contó que su nombre verdadero no era Rock Hudson, sino Roy Harold Scherer y que ese nombre artístico se lo había dedicado a: Rock, a la roca de Gibraltar y Hudson, al río Hudson de EE.UU. Otra vez París.- Tras seis meses de continuas actuaciones en la Costa Azul, el Trío Albeniz, volvía a París. Suzanne y sus padres también se marcharon unos días antes a su casa de la capital de Sena, en los Campos Elíseos. 136

137 Suzanne le pidió a Eusebio, que cuando llegara a París la llamara, que iba a organizar una gran fiesta de bienvenida, donde no iban a faltar, la flor y nata de los artistas del momento. Cuando Eusebio llegó a París, lo primero que hizo fue llamar a su amiga Suzanne, tal y como habían acordado, quedando para reunirse en la fiesta que ella había organizado en su honor, aquella misma noche. Para Eusebio, la prioridad más grande, era ir a ver a su querido hermano y amigo Pepe, que tanto lo había echado de menos. Nada más soltar los bártulos, el grupo se dirigió a ver a Pepe, que se encontraba en el hospital del campo. Quiso la casualidad, que aquel día se celebrara una fiesta dentro del recinto hospitalario, unas fiestecillas que montaban los mismos enfermos a fin de distraerse un poco. Unos actuaban como cómicos, con más o menos gracia, otros cantaban o Pepe y su acompañante negro en la famosa exhibición de baile en el hospital 137

138 tocaban algún instrumento, con más o menos acierto y Pepe había ensayado en baile de un tango, en el que él aparecía vestido de mujer, acompañado de un fornido chico negro. Cuando Eusebio y su grupo llegaron al hospital, les recibió la encantadora monjita española, de diminuta figura, pero vivaracha y alegre, una monjita que hacía que los corazones de las gentes, especialmente de los enfermos, se llenaran de esperanza y optimismo. Ella les contó que Pepe no era el mismo, ahora se encontraba muy bien, aunque tendría que terminar el tratamiento, les contó lo de la 138 Eusebio y su amigo Pepe

139 fiesta y a Eusebio y su grupo, que eran fiesteros por naturaleza, aquello les encantó y se dispusieron a compartir con ellos esos momentos de sana alegría. Pepe y aquel negrazo, salieron al escenario que el hospital había preparado. Pepe se había transformado en una guapa mujer, sus hechuras y maneras le hicieron exclamar a la monjita, que dicho sea de paso, para ella, Pepe era su ojito derecho: Qué guapa es! Es una mujer de verdad, se parece a una hermana mía! Cuando comenzaron a bailar, la monjita se tronchaba de la risa y mientras todos reían a Eusebio se le escaparon unas clandestinas lágrimas de gozo, que recorrieron sin freno las mejillas del bailarín. Él le había visto muy mal, incluso, aunque no lo dijo, creyó que lo perdería y ahora le veía lleno de vida, repuesto y con ganas de vivir. Por eso mientras los demás reían y lo pasaban en grande, Eusebio, en silencio musitaba un Padre Nuestro a su compañera de toda la vida, a su Virgen del Perchel, en agradecimiento por el milagro que sin duda, ella había obrado en su amigo Pepe. Allí estuvieron de fiesta, de risas y contándole de viva palabra todas sus andanzas a Pepe, tan abstraídos estaban, que a Eusebio se le olvidó por completo el compromiso que tenía con Suzanne, solo cuando iban de regreso, su mente libro un hueco para que Eusebio se acordara de otras cosas, y exclamó: Dios mío, la fiesta de Suzanne!, miró su reloj, pero ya todo era inútil. A la mañana siguiente, como era costumbre, Eusebio estaba desayunando en la cafetería de El Lido. Allí llegó un señor, que era artista y amigo de Suzanne, con un encargo de ella, él le dijo: No te pongas delante de la Zanuck, está muy enfadada contigo y no es para menos. Anoche organizó una fiesta, en tu honor, de las que hacen época, fueron los más grandes artistas, e incluso sus padres y tú se lo has pagado, dejándola plantada y en ridículo delante de tantas gentes. Eusebio, sabía que había obrado mal, pero también sabía que no habría fiesta en el mundo que le separara de su amigo Pepe. Eusebio, queriéndose disculpar, inventó una ridícula excusa, le pidió a aquel hombre, que le dijera a Suzanne, que le perdonara, 139

140 que había tenido un accidente en el ascensor del hotel y que por eso no había asistido a la fiesta. Aquello fue el fin de una bonita amistad, ya jamás la volvería a ver. Curiosamente en el año 2004, Eusebio estaba viendo un documental en la televisión, cuando vio que hablaban de Darryl Francis Zanuck y aparecía su hija Suzanne. Para Eusebio aquello supuso un choc emocional muy grande. Muchos años después, a través de la televisión, volvieron a rondarle en su cabeza, aquellos fantasmas del pasado. Los siguientes seis meses, Eusebio y su grupo, estuvieron actuando en diferentes locales de París, fueron seis meses muy duros, ya que hubieron de vivir la ruptura de Carmencita y su guitarrista Amelio y la de Benito con su novia, la bailarina Merrete. Pasado aquellos seis meses, Pepe salió totalmente recuperado del hospital y eso les llenó de alegría a todos. Ahora el grupo lo componían, Carmencita, Benito y Eusebio, además de Pepe que era el que les ayudaba en todo. El futuro de aquellos artistas pasó por momentos inciertos, tanto fue así, que el músico Xavier Cugat, que entonces estaba en la cresta de la ola de la fama, a pesar que muchos lo relacionaban con la mafia americana, les propuso irse con él, para actuar en las Vegas, en los Estados Unidos. Cugat, pretendía que se fueran con él, el cuerpo de baile, pero el guitarrista debía quedarse, dado que él tenía guitarristas en su orquesta, pero ellos, a pesar de que sabían que perderían aquella gran oportunidad, decidieron seguir juntos. Una vez los cuatro juntos, decidieron aceptar unas actuaciones que tenían programadas en Roma. 140 El Trío Albeniz en el Moulin Rouge de París

141 Allí estuvieron actuando hasta que a Benito, le llegó la hora de volverse a España para hacer su Servicio Militar, algo que todos estaban esperando que ocurriera de un momento a otro. Italia, un país maravilloso.- Para ellos, el estar en Italia era algo diferente, Italia les era más próxima, los italianos eran más parecidos a los españoles y menos estirados que los franceses. La luz era también distinta, en Italia los colores eran intensos y la luz les hacia estar vitales todo el tiempo. Habían dejado a tras un París maravilloso, pero frío y gris. Eusebio ya conocía Italia pero no dejaba de asombrarse ante la magnificencia de aquel país. Nada más llegar, dispusieron su cuartel general, es decir alquilaron una casa en Milán y desde allí realizaban sus desplazamientos para sus actuaciones en las diferentes provincias italianas. Actuaron en: Roma, Florencia, Nápoles, Torino, Venecia, Génova, Milán, Capri, Viorregio, Bulsano y San Vicente. El primer contrato lo firmaron para actuar en una sala de Roma, que tenía clientes muy exclusivos, pertenecientes, en su mayoría a la alta sociedad de Roma, el local se llamaba Open Gay, obtuvieron un resonado éxito. También actuaron en el Rupert Tarpea, una sala de fiestas en la que Eusebio ya había actuado con el ballet Andalucía, ahora lo hacían bajo el nombre del Trío Albeniz. Las tardes que Eusebio tenía libre, le gustaba pasear por Roma. Un día que iba paseando, abstraído por la belleza de la Plaza de España, escuchó una voz que le era muy familiar y sobre todo, al escuchar aquella peculiar voz bronca, que desde un Paco Rabal y Carmen Sevilla lateral de la plaza, gritaba: Eusebio, Eusebio. 141

142 Eusebio volvió la mirada y se encontró con su amigo Paco Rabal, un actor que comenzaba a despuntar y que él había conocido en Jerez de la Frontera y coincidido, más tarde, en Barcelona, era un asiduo asistente a las actuaciones en las que intervenía Eusebio y de ahí su amistad con él. Paco Rabal se encontraba en Roma, interviniendo como actor en una película que dirigía Antonioni y en la que además de él y otros actores famosos, intervenía, Monica Viti. Aquel encuentro les causó una gran alegría a los dos, tanto que quedaron aquella noche para tomar unas copas en el Rupert Tarpea. Paco Rabal, que era un gran enamorado de su Tierra, se pasó toda la noche contándole cosas de España. A pesar de que Eusebio siempre sentía morriña de España, se sentía muy a gusto en Italia, era el país de las libertades, ese país donde nadie le decía mariquita o le miraba mal, por el solo hecho de ser homosexual. En Italia le ocurrieron mil y una anécdotas. Una de ella fue el hecho que el Rey Faruk de Egipto, tras verle actuar, en el Florida Jardín, les invitara a actuar para él, en privado, en su villa romana de Villa Borguesse. Tras la actuación de Carmencita y Eusebio, aquel dadivoso rey, les colmó de regalos. Otro de los amigos entrañables de Eusebio, fue Jorge Mistral. Jorge Mistral era un hombre simpático y atento que disfrutaba con la amistad de Eusebio, al que se lo había presentado su amiga Antoñita Colomé, en Barcelona; tanto era su amistad y confianza que cuando Eusebio terminaba la actuación, se solían ir juntos a tomar copas por otros locales de la noche romana. Algunas noches terminaban en su casa, junto a otros amigos. Una anécdota la constituye una fotografía que Mistral le dedicó a Euse- 142 Rey Faruk de Egipto

143 bio, en la que se puede leer: A mi gran amigo Eusebio, el que más jamón come del mundo. Esto venía a cuento, porque cuando iban al apartamento de Mistral, él tenía un jamón colgado y Eusebio se hacía de un cuchillo y daba buena cuenta de aquella suculenta pata de marrano. Mistral poseía una cámara fotográfica sorprendente. Era una cámara Polaroid, un endiablado artefacto que revelaba las fotos al momento y que Eusebio nunca había visto. Eusebio se quedaba extasiado ante tan gran invento de la técnica. Mercelo Mastrollani; Silvana Pampanini; Eusebio Valderrama; Pies Bresman; Sergio Rimaldi; Marco Vicario, entre otros. Eusebio luce un traje de Valenciaga, realizado por el modisto para la ocasión y que según Eusebio le costó un... Jorge se encontraba en roma participando en una película en la que intervenía otra amiga de Eusebio, Sofía Loren. En la película actuaba también, el afamado actor Alan La. 143

144 Jorge Mistral Algún tiempo después, la desgraciada muerte de Jorge Mistral sumió a Eusebio en una pena que le duró bastante. Eusebio quedó mudo cuando un día leyó, que su querido amigo Jorge Mistral, se había pegado un tiro en la boca, en su casa de México. Como pareja con Carmencita, lograron muchos éxitos y fama, tanto es así que tuvieron que desplazarse para trabajar en dos televisiones de fuera de Italia, las televisiones de Montecarlo y la de Bruselas. En Venecia, conocieron a Raf Valone y a la famosísima actriz 144

145 de los años sesenta María Chell. Entre ellos surgió una bonita amistad. María le invitó a que asistiera a la entrega de premios de la Academia del Cine Italiano. Como no podía ser de otra manera, él aceptó muy gustoso. De pronto, Eusebio se vio metido entre grandes artistas italianos, franceses y americanos, artistas que tantas veces había admirado en las pantallas de su Plus Ultra malagueño y ahora estaban allí, delante de él, de carne y hueso. Fue una experiencia única para Eusebio. También en una ocasión fueron invitados a la isla de Capri, por unos amigos. A Eusebio le encanta aquella isla tan bella y con tanto embrujo. Pero lo que, un día, más le llamó la atención, fue el encontrarse en un bar, sentada al lado suyo, a la archiconocida Jacqueline Kennedy, que estaba en la isla de incógnito. Corría el año 1957 y el Trío Albeniz se marchó a Madrid para acompañar a Benito que debía incorporarse a su Servicio Militar. Por suerte le tocó en Madrid. La noche antes de volverse a España, fueron invitados, para celebrar una fiesta de despedida, a la casa de otro de los amigos de Eusebio, el actor cómico italiano Ugo Tognazzi. Aquel actor haría celebre, años más tarde, la simpática película La jaula de grillos. Aquella fue una magnifica velada, en la que degustaron los platos que su anfitrión Ugo Tognazzi, había cocinado para ellos. Ugo Tognazzi era considerado por sus amigos como un excelente cocinero. El famoso actor Ugo Tognazzi, amigo de Eusebio Asegurándose el empresario del local Le Roy, el señor Bemenatti, que a su vuelta ellos actuarían en su local, les hizo firmar a Carmen y a Eusebio un contrato donde se establecía el compromiso. 145

146 Cuatro botones dorados.- CAPÍTULO VIII Aquellos integrantes del magnífico cuerpo de baile, El Trío Albeniz, decidieron tomarse unas mini vacaciones en España y aprovechar Carmencita y Eusebio para ensayar su nuevo número antes de volver a Italia como pareja de baile. Se alojaron en Madrid, en la casa de la familia Donis, una 146 Eusebio y su famosa chaqueta con cuatro botones dorados

147 familia cariñosa y padres de uno de los integrantes del Ballet Andalucía, que les abrió sus puertas. La mujer se llamaba doña Concha y el marido don Ángel, también vivía con ellos, la que le decían la tita Goya. Eusebio aprovechó para pedirle a su madre que se reuniera con él en Madrid, no podía estar más tiempo sin verla. Cuando por las noches se encontraban todos juntos, parecían que estaban celebrando la verbena de la Paloma, todo eran risas, chascarrillos, cante y baile. Cada mañana, Eusebio y Carmencita iban a los estudios de Amor de Dios, para ensayar el número que estaban preparando para actuar en Roma. Por aquellos conocidos estudios madrileños pasaron muchos de los artistas españoles, entre ellos nuestro querido Antonio Gades (q.e.p.d.), exesposo de nuestra Pepa Flores y padre de la talentosa y guapísima actriz María Estévez. Un día, Eusebio se enteró de que su amigo Juanito, aquel que conoció, cuando realizaba su servicio militar en Granada y con el que había hecho tantas migas, se había instalado en Madrid. Había montado una peluquería de lujo en la Gran Vía madrileña, de nombre Ana Bolena y las cosas le iban estupendamente. Eusebio fue a verlo y la alegría fue grande cuando se reencontraron tan buenos amigos. Un día, cuando tan solo faltaban tres días para que Carmencita, Pepe y Eusebio se marcharan a Italia, Juanito les llamó y les dijo que tenía tres entradas para el teatro, para ver el Ballet de Pilar López, y a Antonio el bailarín, que luego participarían en la película Orgullo y Duende del Flamenco, y que dirigió Edgar Neville. Aquella noche los tres juntos asistieron al espectáculo. Eusebio iba especialmente elegante, tanto que llamaba la atención. Su vestuario era italiano: pantalón gris, camisa blanca, corbata azul y chaqueta azul, con dos botones dorados en las bocamangas y la pechera cruzada, con CUATRO BOTONES DORADOS. A Juanito se le ocurrió la idea de ir a tomar unas copas a la Sala de Fiestas, El Rincón Cordobés. Aquel era un local muy particular, donde se daban cita, artistas consagrados y artistas que aspiraban serlo, homosexuales, gentes 147

148 con poderío económico y gentes que iban a su amparo. También se daban cita chaperos, prostitutas y gentes de dudosos oficios. En definitiva, aquel local era como la paleta de un pintor, donde se congregaban todos los cromatismos de la noche madrileña. Eusebio, que la vida le había hecho ver el peligro, aquel local no le parecía seguro, era el típico lugar donde no sería raro que realizaran una redada policial. A Pepe tampoco le gustó y tras mucho insistir para que se fueran de allí, él optó por marcharse solo a dormir y terminar la noche tranquilamente. Eusebio le hizo ver a Juanito lo peligroso Eusebio y la famosa chaqueta que podía ser, entrar en un local de aquellas características. Juanito le reprochó que no quisiera entrar y le dijo que él estaba traumatizado por lo que le había pasado en Málaga, pero que ahora las cosas eran diferentes, España había cambiado y las gentes eran más tolerantes con los homosexuales. Después de unos momentos de incertidumbre y de tiras y aflojas, Juanito harto de insistir desistió de entrar al local. Aquel local era lo más parecido a las famosas Sodoma y Gomorra de la Biblia. Allí cada uno iba a su aire, cada uno hacía lo que le daba la gana y a nadie parecía importarle lo que estuviera haciendo su vecino. 148

149 Los chaperos y prostitutas captaban clientes, algunos gigolós, acechaban a sus presas, bien fueran mujeres solas o mujeres acompañadas, en definitiva, aquello era una jaula de locos, donde se concentraba, lo bueno y lo más deplorable de la noche madrileña. Eusebio se vio tentado a entrar, sobretodo porque allí interpretaban cada noche, las coplas de dos de sus amigos, Tomás de Antequera y Antonio Amaya. Desde que llegaron a aquel lugar, Eusebio sintió una sensación rara que le atenazaba el corazón, sentía como si esa noche fuera a ocurrir algo malo, una premonición que luego, tristemente, se haría realidad. En la calle, Juanito le reprochaba aquella actitud mojigata, impropia de Eusebio, pero nuestro protagonista sentía la imperiosa necesidad de alejarse de aquel abrigadero de problemas. Nada más hubieron andado unos metros, Juanito le pidió que fueran a tomar una última copa al bar de un amigo portugués. Cuando entraron, pudieron comprobar que el bar estaba casi vacío. Por lo intempestivo de la hora, solo se encontraban el portugués y un empleado, que mataban el aburrimiento jugando al dominó. Eusebio, a sabiendas que se estaba poniendo muy pesado, le pidió a Juanito que se marcharan también de aquel lugar. Juanito no daba crédito viendo aquel Eusebio tan altanero y ahora tan asustadizo. Cuando se disponían a salir del local unos coches, SEAT 1500 negros, entraron de pronto en la calle, haciendo chirriar los neumáticos contra el asfalto, tras una brusca frenada. De aquellos coches salieron varios hombres, que por sus caras, sus formas e inusitada rudeza, les hacían comprender que eran policías. Del local salieron los dos que estaban sentados y que también eran policías. Aquellos dos hombres les detuvieron a la par que podíamos oír gritos y alboroto que provenían del Rincón Cordobés. Al instante hizo su aparición una camioneta con toldo de lona, que abrió su portezuela trasera, pusieron una rampa de madera y allí les fueron subiendo. Eusebio vio como aquella camioneta se llenaba por momentos de hombres, mujeres y como no, de homosexuales. Pare- 149

150 cían corderos que iban al matadero, más de cien personas calculó Eusebio que iban en aquella luctuosa camioneta. El vehículo se dirigió a la comisaría del distrito y allí, poco a poco fueron haciendo una purga de personas. A unos, tras un breve interrogatorio les dejaban ir, a otros los apartaban y los volvían a meter en la dichosa camioneta. Cuando Eusebio se presentó delante del policía, la reacción del funcionario fue decirle de forma despectiva: Vaya, quien tenemos aquí, a la Celia Gámez, a ver, dame los papeles. Eusebio llevaba dos pasaportes, uno que había caducado y el otro que estaba en vigor. De su chaqueta, con el nerviosismo, le dio el primero que encontró y que era el caducado. El agente al verlo le increpó Esto qué es, no vez que está caducado?. Eusebio se disculpó y le entregó el que estaba al día y que ponía Al corriente y al día. El policía, comenzó a leer y a pasar las hojas del pasaporte y con cara de extrañeza le preguntó: Tú has estado en todos estos países?. Eusebio, muy asustado, con la poca voz que le salía del cuerpo le contestó: Si señor, es que soy bailarín, sabe usted?. El funcionario sin levantar la cabeza de la mesa le contestó de forma desagradable: ni lo sé ni me importa!. Soltando, aquel pasaporte junto a otros que habían amontonados en un rincón de la mesa, le ordenó a los agentes que estaban allí apostados: A la camioneta con él. A ver otro. Eusebio fue conducido junto a otros muchos a la comisaría de la Puerta del Sol, no era la Puerta del Sol parisina donde tantas noches de gloria había vivido, ahora eran a los calabozos de la comisaría de la Puerta del Sol, madrileña. Allí, permanecían amontonados unos con otros a la espera de que se aclarar su situación y de vez en cuando se escuchaba un nombre, cuando el anunciado se aproximaba, el comisario le decía, a la calle o al calabozo. Eusebio sabía que si habían pedido su ficha policial a Málaga, no le iba a salvar nadie de ir al calabozo. Por ello le pidió a Juanito, que si él no salía, le dijera a Carmencita y a sus amigos, lo que había ocurrido, pero que su madre, por Dios! no se enterara. Cuando el policía le llamó, al verlo le dijo: Esos botones son una mariconada y Eusebio, quizás por el miedo, quizás por su rabia 150

151 contenida, pronunció unas palabras que mejor no las hubiera dicho jamás y de las que se arrepintió toda su vida, comentó: Qué estos botones son una mariconada?, pero si el otro día vi en el NODO, como el caudillo estaba pescando unos peses gordísimos y llevaba una chaqueta como esta y con botones dorados y todo. El comisario le miró con rabia, fijamente a los ojos, quizás pensando si le daba un guantazo o se lo comía allí mismo, Eusebio había ofendido, según él, nada más y nada menos que a su caudillo. El comisario se contuvo y solo, musitó unas palabras que resonaron en la cabeza de Eusebio, como si le hubiese caído una bomba, le dijo en voz baja y casi al oído: Te vas a enterar, maricón. De aquella comisaría fue trasladado a la cárcel de Carabanchel. El informe que habían recibido de Málaga era totalmente calumnioso y difamatorio, pero cómo demostrarlo? Cuando entró en Carabanchel, el funcionario le dijo, con un lacónico tono de voz: Te han caído noventa días de cárcel. Benito, enterado de lo que había ocurrido, fue a hablar con el comisario jefe, pidiéndole que intercediera por él, que era buena persona y que en tres días tenía que debutar en Milán. El comisario jefe le dijo, lo mismo que le dijeron a Eusebio en Málaga: Ya nada se puede hacer, la sentencia está dictada. A pesar de todo tuvo suerte, pues aquella condena no le repercutiría en su pasaporte, al no haberle aplicado la ley de Vagos y Maleantes. Días más tarde, Eusebio, no podía dejar de pensar en los dichosos botones dorados y en la tontería de nombrar a Franco, en aquella situación tan delicada, que le había llevado a ganarse tres meses de cárcel. Quién le había mandado a él abrir la dichosa boquita? Su amigo Benito, estaba, como todos, tremendamente angustiado, por lo que se dedicó a tocar a todas las puertas de gentes que le pudieran favorecer un indulto para su querido amigo. Con resignación, Eusebio se dispuso a pasar el tiempo, lo mejor que pudiera en aquel lugar, una cárcel donde convivía con ladrones, criminales, idealistas políticos y muchos homosexuales. 151

152 Eusebio compartía celda con el portugués amigo de Juanito, al que también había metido en el trullo, otro era el famoso decorador Vitín Corteso y dos homosexuales que decían, eran matrimonio, es decir, lo que hoy llamaríamos una pareja de hecho. A uno de ellos lo habían condenado a veinticinco años de prisión, por robo, a su pareja, solo quince días, por escándalo público. Un día pasó algo que a Eusebio le llamó mucho la atención, a aquel homosexual que habían condenado a solo quince días le dieron la libertad, todos se alegraron, pero al cabo de tres días volvía a entrar con otra condena de quince días. Lo raro era que él entraba feliz y contento. Eusebio, apesadumbrado le preguntó: Hombre qué te ha pasado esta vez? Aquel joven, al que se le veía exento de pena o afectado lo más mínimo, le contestó con un escueto: Pues que me va a pasar, lo de siempre. Eusebio se quedó muy intrigado y le preguntó a otros compañeros que llevaban más tiempo en aquella forzada reclusión. Le contaron que lo de aquel preso era algo singular. Como quiera que estaba muy enamorado del que él decía era su marido, cuando lo ponían en libertad, hacía los recados que tuviera que hacer e inmediatamente después, se vestía de mujer y se iba a la comisaría de la Puerta del Sol y delante de algún guardia, comenzaba un paripé de querer seducir al guardia. El agente, unas veces le daba dos tortas y le metían en prisión, que era lo que él quería u otras veces lo metían sin las tortas. La cuestión es que aquel joven enamorado, se pasaba la vida recibiendo totazos y entrando y saliendo de Carabanchel, pero feliz porque al menos pasaba quince días con su marido. La vida de Eusebio, como la de cualquier penado era monótona y rutinaria. Por la mañana paseos en el patio, buscando las recachitas de sol y por la tarde a la celda. Los viernes por la tarde tenían función de cine, un momento que esperaban todos con ansiedad. Por unos momentos se inhibían de sus problemas y viajaban con su imaginación a lugares que muchos jamás conocerían. Eusebio veía, con lágrimas en los ojos, películas donde intervenían artistas que él meses antes había tratado. 152

153 Habían pasado cuarenta y cinco días de condena, le quedaba juntamente la mitad, pero aquel día iba a ser diferente. Eusebio estaba en la cola de los presos que iban a entrar para ver el cine, cuando el altavoz de la cárcel le nombró: Atención, Eusebio Valderrama Sevilla, preséntese con sus pertenencias al cabo de guardia. A Eusebio le temblaban las piernas, qué era lo que ocurría?, le iban a trasladar?, la libertad estaba aún lejos, pensaba. Temblando de miedo, con un hatillo, en el que había metido la poca ropa que tenía, se dirigió al Cuerpo de Guardia. Se había despedido de sus compañeros, camaradas que se pusieron a llorar pensando que algo malo le iba a pasar. Eusebio llegó al Cuerpo de Guardia, como cordero que lo llevan al desolladero. El guardia, al verlo le preguntó Eres tú Eusebio Valderrama? Con una casi imperceptible voz, él dijo: si señor, soy yo y quedó esperando lo que el destino le fuera a deparar. El guardia solo le dijo: Qué suerte tienes, maricón, te han concedido el indulto. Aquella noticia, retumbó en su mente como si se la hubieran golpeado con un martillo. Las piernas le fallaron y hubo de agarrarse al reposa brazos de madera de una de las sillas que había en aquella pequeña habitación. El choc había sido tan grande que no sabía si llorar, reír o incluso echarse a los brazos del agente. Era algo fantástico. Eusebio se vistió a toda prisa, con las ropas que había en el paquete que el funcionario le entregó y después de firmar los papeles, que le dieron de su ansiada libertad, salió corriendo, llorando y riendo a la vez, con los cordones de los zapatos aún en la boca, los zapatos en chanclas y la camisa fuera del pantalón. Eusebio salió corriendo por el portalón y allí afuera, recibiría otra sorpresa. Una viejecita, vestida de negro con la cara cruzada por el dolor, le extendía los brazos, era su madre que había ido a esperarlo. Los dos se abrazaron fuertemente y lloraron a la par. En un rincón de la calle, estaba Benito, Carmen, Juanito y su inseparable amigo del alma, Pepe. Aquello se convirtió en toda una escena, todos blandían pañuelos que se llevaban a los ojos para mitigar aquellos ríos de lá- 153

154 grimas emocionadas. Al cabo de unos momentos todos se abrazaban como jamás antes lo habían hecho. Después de mucho batallar, Benito había logrado que indultaran a su amigo Eusebio y gracias a él, ahora era, por fin, LIBRE. A los pocos días, ya todo estaba arreglado, Eusebio no quería permanecer ni un minuto más en España, en aquella España gris de terribles injusticias. Su madre volvió a Málaga, con los suyos y Eusebio, Carmencita y Pepe, a finales de 1957 marcharon a Milán. Tras acabar el Servicio Militar, Benito se volvió a incorporar al grupo En Italia estuvieron actuando hasta el día 8 de enero, de De Italia apenas salieron para actuar en otros países, solo lo hicieron, con el permiso del señor Benerrotti, el empresario del Le Roy, para actuar en un programa de la BBC de Londres, en la que hubieron de permanecer una semana para grabar solo siete minutos de programa, las cosas de la televisión eran así. Otra actuación que recuerda Eusebio y de la que hablaron mucho fue, una a la que acudieron invitados para actuar en la celebración de una boda, el local se encontraba en Nápoles y se llamaba Tía Teresa. Ellos solo sabían que la boda era de la hija de un señor muy adinerado Italiano y que vivía en América y que había venido a Nápoles, especialmente para asistir a la boda de su hija. Como era de esperar, la actuación del trío Albeniz, constituyó un total éxito y al final todos cantaron y bailaron. Cuando Carmencita, Benito, Eusebio y Pepe se encontraban recogiendo toda la ropa para marcharse, después de haber recibido una generosa paga, cinco hombres muy bien trajeados y con sombreros, se acercaron hasta donde ellos estaban. Uno de ellos era amigo del padre de la novia, éste señor fue a felicitarlos por la actuación. Él se presentó: Soy Lucky Luciano y venía a felicitaros por vuestra magnífica actuación. Si vais por América no dejéis de ir a verme. Tras darle la mano a todos, se marchó junto a aquellos hombres. Ni que decir tienen, que aquel personaje no era otro que el famoso gángster mafioso Ítaloamericano Lucky Luciano. 154

155 Como se suele decir, cuando los cuatro salieron del local, los pies le daban en el culo, corrían para perderlo de vista. No solía ser bueno para la salud, actuar para un gángster, especialmente tras haber visto películas donde las fiestas solían terminar en un baño de sangre y donde las gentes bailaban movidos, no por la música, sino por el funesto eco de las ametralladoras. Durante mucho tiempo estuvieron hablando de aquella especial actuación. Lucky Luciano Tras el éxito que obtuvieron en la BBC de Londres, otras cadenas le pidieron que actuaran para ellos; televisiones como la de París y la de Milán y en la de Londres, donde, después del éxito, hubieron de volver como grandes artistas. Un día, Benerrotti, les mandó llamar a su despacho. Allí les presentó a un señor bajito, elegante y con una prominente joroba, que era un conocido empresario árabe, llamado Artín Behadurian. Aquel hombre les quería hacer una proposición. La oferta radicaba en la firma de un contrato de tres meses, para actuar en países del Oriente Medio, Beirut. El Cairo y Teherán. Las condiciones del contrato eran estupendas, les pagaban especialmente bien, se incluía pasajes de ida y vuelta para el Trío Albeniz e incluso para su modisto, su querido Pepe. Con el permiso de Benerrotti, todos estuvieron de acuerdo y firmaron el contrato. Quince días más tarde, la embajada libanesa en Milán, les hizo llegar los visados en regla; ya se podían marchar. 155

156 Eusebio y su grupo actuando para la televisión También le concedieron el poder llevar cien kilos de equipaje de atrezzo y veinte kilos cada uno de equipaje personal. Como era natural, muchas cosas se quedaron en su casa de Milán. Recuerdos de muchos países y álbumes de fotos de sus familiares etc., pero pensaban que a los tres meses, después de sus actuaciones se volverían a reencontrar con ellos. Aquel día 8 de enero de 1959, partían hacia el Oriente Medio con la intención de estar tres meses actuando, lo que no sabían era que aquellos tres meses se convertirían en treinta años, en toda una vida, ya que hasta 1995, no volverían a España para quedarse definitivamente. 156

157 Eusebio en Teherán 157

158 CAPÍTULO IX El mágico Oriente Medio.- El primer lugar de Oriente Medio en que fueron contratados, fue en Beirut. Aquel era un país encantador, poseía grandes y maravillosas playas, también poseía una zona montañosa muy bella, era un lugar muy cosmopolita, con una gran cantidad de personas de todos los países que iban y venían. Poseía un espléndido casino, que nada tenía que envidiar al más flamante de las Vegas, de los EE.UU. Allí estuvieron contratados durante seis meses, en la Sala de Fiestas Chez Eve. Tras esos seis meses, marcharon al Cairo, a la Tierra de los faraones. Si Beirut le gustó a Eusebio, el Cairo le dejó impresionado. Aquello era diferente a todo lo que hasta ahora había visto. Era un país totalmente exótico tanto en costumbres como en su maravilloso paisaje. Pirámides, palmeras y aquel Nilo Anuncio del Chez Eve cruzado por barcas que parecían anunciar, que de un momento a otro iba a pasar la falúa de Cleopatra y Marco Antonio. Eusebio, solo tenía que cerrar los ojos, para sentirse trasladado al antiguo Egipto y verse vestido con una clámide de reina y alhajas cubriendo su cuerpo. En aquel paradisíaco lugar, estuvieron contratados durante tres meses, en el famoso hotel del Cairo Semirami, que se encuentra cercano al Nilo. Sus actuaciones fueron muy comentadas y cada noche el local se llenaba para ver actuar a aquel Trío Albeniz. Tras el cumplimiento de este contrato les volvieron a contratar para actuar sobre las tranquilas y apacibles aguas del Nilo, es decir en un gran barco, que había pertenecido al Rey Faruk y que ahora 158

159 cumplía la función de restaurante y sala de fiestas flotante. Había sido el barco de aquel monarca que precisamente ellos habían conocido en Roma. El barco se dividía, entre otros habitáculos, en Restaurante, Cafetería, Sala de Fiestas y los camarotes para la tripulación y los artistas. A ellos les dieron dos camarotes, uno que compartían Carmencita y Benito y el otro, que curiosamente llevaba el letrero de Suite Real y que había pertenecido al Rey Faruk y a su esposa, para Pepe y Eusebio. Aquello les hizo mucha gracia a Pepe y a Eusebio, sobre todo porque a la hora de elegir lecho. Habían dos camas en aquel lujoso camarote, y esto hizo que los dos se pelearon, eso sí en broma. La cuestión era que en los cabeceros de las camas habían sendos remates de madera talla que representaban la corona real de Egipto, uno de estos remates era, con diferencia, más grande que el otro, por lo que dedujeron que en la cama con el escudo grande había dormido el rey y en la otra cama, la reina. Pepe y Eusebio, querían acostarse en la cama de la reina, para sentirse como si ellos fueran aquella noche, la reina de los egipcios. Al final lo echaron a suertes y Pepe ganó el honor de dormir Crucero de recreo por el Nilo 159

160 en aquella cama. El barco se llamaba Caser Herr y cada noche actuaban delante de un público muy variopinto pero de gran poder económico. Un día, Eusebio perdió, un capote que tenía para sus actuaciones, un capote bordado en blanco con flores multicolores que había bordado el famosos modisto español Pastrana, era un capote que tenía un gran valor crematístico, pero para Eusebio era más el valor sentimental de aquel capote, dado que se lo había regalado en París, uno de sus más fervientes admiradores. De la noche a la mañana, el capote desapareció ante la gran pesadumbre de Pepe y Eusebio. Nunca de supo que pasó con aquel capote, solo sabían que de algún modo, se lo habían robado. Eusebio a lomos de un camello delante de las milenarias pirámides de Egipto Ya llevaban nueve meses en aquellos países de los cuentos de las mil y una noches, tres en Beirut y seis en el Cairo. Eusebio me confiesa que conoció todos los monumentos, pirámides, jamanes (baños árabes), mezquitas, misteriosas calles y co- 160

161 mo no a un nutrido de jóvenes cairotas con los que mantuvo relaciones sentimentales. Como quiera que el Trío Albeniz, es decir los cuatro amigos, veían que su estancia se iba a prolongar bastante más de lo que en un principio habían pensado, decidieron llamar a su amigo de Milán, Rinodurello, para que hiciera acopio de las cosas que se habían dejado y se las enviase a El Cairo. Tras unas gestiones, Rinodurello, les llamó para decirle, que su antiguo casero había fallecido y al tomar otro señor la propiedad, se había deshecho de todo lo que había en el inmueble, es decir lo habían perdido todo. Para el grupo, aquello supuso un duro golpe, no porque aquellas pertenencias que habían perdido tuvieran un alto valor pecuniario, sino porque aquellos álbumes de fotos, souwenirs de todo el mundo y ropa, constituían la historia de sus andanzas por esos caminos de Dios a lo largo de sus trayectorias artísticas. Ahora todo estaba perdido. Tras aquella primera estancia en Egipto, salieron para actuar a la isla de Chipre. Aquel era un país convulsionado que trataba de sobreponerse tras el reciente conflicto interno que acababan de sufrir. Desde que se proclamó la independencia de la República Impresionante anuncio de presentación del Trío Albeniz de Chipre en agosto de 1960 la inestabilidad de la isla amenazaba continuamente con la explosión de un conflicto armado. En 1974, un movimiento greco chipriota favorable a la unión de la isla con Grecia llevó a cabo un golpe de 161

162 Estado. Como respuesta, Turquía invadió la zona norte de Chipre alegando la violación de los derechos de la comunidad turca, con lo cual la isla quedaba dividida en dos zonas: la parte del sur continuaba estando bajo influencia griega, y el tercio septentrional de la isla pasaba a estar bajo dominio turco. Desde entonces Chipre ha pasado a ser uno de los puntos calientes de la geografía universal a causa de la tensión provocada por la fuerte militarización de la frontera que separa la isla entre los greco chipriotas y los turco chipriotas. Para Eusebio Chipre tenía un encanto especial, tenía playas maravillosas y montañas que parecían pertenecer a otro mundo. Les encantaban, especialmente, dos de sus ciudades, Limosol y Lamarca, sin embargo la ciudad de Nicosia, capital de la isla, no les parecía tan atrayente como las demás. Quiera que no, para un malagueño perchelero, a una ciudad que no tenga playas es como si le faltara el corazón. En Chipre coincidieron con otros artistas españoles, algunos ya conocidos como Rafael de la Rosa y su compañera Paquita Tomás y otro trío, en el que actuaban Marietina, con Antonio y Mario. Cada mañana, aquel grupo de artistas malagueños se iban a descansar sobre las doradas arenas de las playas chipriotas. Algunos días cambiaban y hacían excursiones por los maravillosos bosques de la isla. Tras seis meses de actuaciones, el manager del Trío Albeniz, que era el mismo que el de los otros artistas españoles, les comunicó que se tenían que poner en marcha y trasladarse a Teherán, en Persia, para actuar en una sala de fiestas. Lágrimas como perlas.- Llegaron a Teherán y ellos pensaban que se iban a encontrar con otra ciudad parecida al Cairo, una antigua Persia llena de grandeza, de monumentos etc. 162

163 Lo que allí encontraron fue una ciudad tremendamente deprimida y atrasada, con muchas diferencias sociales, una ciudad donde unos eran tremendamente ricos y los más, Exaltación de la actuación de Eusebio eran tremendamente pobres. Las casas estaban carentes de algún atisbo de belleza e incluso carecían de retretes. Eso sí, podían ir, previo pago, a los que existían públicos. La pobreza se podía oler por las calles. Una legión de pedigüeños, especialmente niños les abordaban y acosaban incesantemente por las calles. Tampoco había donde ir, una vez terminado el trabajo. Los cines solo proyectaban películas de producción nacional y si entonces decíamos que las películas españolas eran malas, las de Teherán eran totalmente abominables. No existían apenas cafés ni nada que les hiciera más agradable su estancia.debutaron en un local muy exclusivo llamado Sherezade, y compartieron cartel con los famosos Los Panchos (los primeros), durante siete meses. Un día, un señor les pidió que fueran al palacio del Cha de Persia, es decir de Mohammad Reza Shah Pahlevi, para actuar en una de las muchas fiestas que en el palacio se solían organizar. Cuando aquellas inmensas puertas del palacio se abrieron ante ellos, la luz del interior que contrastaba con el ambiente grisáceo de la calle, les cegó. No es que sus ojos se vieran iluminados, de 163

164 pronto, de luz, sino que sus corazones se encogieron al ver ese contraste tan dramático para ellos, entre la opulencia del interior a la miseria del exterior. Los cuatro entramos con la boca abierta. Miles de impresionantes lámparas colgaban del techo; espejos en las paredes que potenciaban aquel mar de luces. Muebles de estilo, bañados en oro; porcelanas, cuadros impresionantes, alfombras majestuosas y aquellas gentes del palacio, lucían sobre sus cuerpos, una cascada de perlas, brillantes y esmeraldas, joyas que colgaban de las opulentas señoras que paseaban de aquí para allá, fijándose de forma impertinente, en los artistas, 164 Cha de Persia y esposa como si estuvieran viendo alguna especie exótica de un zoológico cualquiera. Eusebio y sus compañeros no estaban a gusto y a pesar de la grandeza, en lo material, de aquel lugar, ellos no se sentían bien y estaban deseando marcharse. Tras la actuación y los aplausos, el Trío Albeniz se marchó. Antes de marcharse, según las costumbres del lugar, a los artistas, a aquellos titiriteros que es como se sentían, les dieron unos paquetes de comida y con ellos salieron a la calle. Nada más salir a la calle, se encontraron otra vez con el terrible contraste, otra vez la luz se había convertido en tinieblas y la opulencia en miseria. Eusebio y su grupo, vieron como, cuando iban hacia sus apartamentos, unas mujeres que iban tapadas con túnicas roñosas y negras, que dejaban solamente ver sus ojos negros y que portaban entre sus brazos a niños semidesnudos, se les acercaron y con las manos extendidas les solicitaron algo que les pusiera aliviar, aunque fuera momentáneamente, sus aflicciones. No era la primera vez que las había visto, pero ahora, después de ver lo que habían visto, aquellas estampas de pobreza se les antojaba aún más indecentes. Eusebio se acercó a una de aquellas mujeres con la intención de darle algunas monedas, la miró fijamente a los ojos y pudo ver por primera vez, como detrás de aquellos andrajos, habían unos grandes

165 ojos negros que carecían totalmente de vida, eran más las oquedades de un muerto que el de una mujer. Eusebio rompió a llorar amargamente y sus compañeros, que también sentían aquella dura injusticia, rompieron a llorar con él. Sin haber convenido nada, Eusebio y sus amigos, sacaron los paquetes de comida, que le habían dado en el palacio y se los entregaron a aquellas pobres mujeres. Estas agradecidas les cogieron las manos y se las besaron llenas de gratitud. En aquella sombría plaza, sin luz, ni joyas y sin nada que no fuera reprochable, solo unas joyas tenían valor, aquellas perlas del sentimiento, aquellas lágrimas como perlas que brotaron profusamente del alma de los artistas. Turquía.- Muchas veces habían compartido actuaciones con una artista sevillana, guapa como ella sola y de una figura que parecía haber salido de las gubias de Miguel Ángel o de los mágicos pinceles de Antonio Montiel. Ella siempre iba acompañada de su madre, la que le ayudaba a preparar las actuaciones. Esta chica había hecho una gran fortuna, con su arte y con su gracia. Esta última cualidad dirigida hacia el género masculino del que consiguió sus mayores beneficios. Era algo distantes con sus compañeros y compañeras de profesión, era lo que ahora diríamos una niña, algo pija y creída. La madre llevaba siempre pegado al pecho, un maletín que contenían las joyas de la niña y que ésta solía lucir en contadas ocasiones y siempre en actuaciones. No era para menos el celo que aquella madre ponía al proteger el maletín, aquellas joyas estaban valoradas en tres millones, de las pesetas de los años sesenta, una verdadera fortuna. Un día la niña hubo de actuar en la televisión de Teherán y su madre y ella tomaron un taxi que la llevaría a los estudios. Al llegar, nada más bajar del taxi, fueron agasajadas por el personal de los estudios, tanto revuelo se formó, que la madre entusiasmada se olvidó el maletín en la parte trasera de aquel taxi. El taxi se marchó con las joyas, pero le dieron tiempo de apuntar la matrícula y tras localizarlo, 165

166 horas después, el maletín había desaparecido, según el taxista, tras aquellas mujeres se habían subido varios pasajeros más y cualquiera pudo llevárselo. Las dos mujeres lloraban desconsoladas, en un momento se había ido por la borda, el fruto de tantos años de trabajo. Lo que a Eusebio y su grupo les hizo gracia, fue ver a las dos, madre e hija, llorando al unísono y reprochándose, una a la otra, el haber perdido aquellas joyas, envidia de todos los que las habían visto. En una de las escapadas que hizo desde Turquía para actuar en Bagdad, a Eusebio le ocurrió algo espantoso que jamás llegaría a Eusebio en Estambul olvidar. Un día al salir de la Sala de Fiestas donde trabajaba, un taxista le preguntó: Taxi señor? Eusebio confiado se introdujo en aquel vehículo y le dijo las señas de su domicilio. Conforme iban avanzado, Eusebio se percató de que aquel taxi se había confundido de camino y en vez de llevarlo a su dirección, le conducía a las afueras de Bagdad. Eusebio le decía, mediante señas, que se había equivocado, una y otra vez, pero aquel taxista no le hacía el menor caso. 166

167 Eusebio comenzó a sentirse asustado, pero no podía hacer otra cosa que esperar para ver donde le conducía aquel taxista. Ya en las afueras de Bagdad, llegaron a una casa que había en un lugar bastante solitario y el conductor le dijo a Eusebio: Salga que se va a llevar una sorpresa. Unos amigos le están esperando. Eusebio muy extrañado salió del taxi y acompañó de la manera más inocente a aquel enigmático taxista. Nada más entrar en la casa se encontró con tres hombres de aspecto rudo, bronco en sus formas y vestidos con trajes de la milicia del país. Cuando Eusebio entró, ya sabía que iba a ocurrir. Intentó salir, pero la puerta la habían cerrado con llave. Ellos reían a la par que jugaban a acosarle. Eusebio corría por la habitación tremendamente asustado, a la vez que estos tres individuos proferían una grandes risotadas viéndole tan atemorizado. Uno de ellos se desnudó y comenzó a hacer gestos soeces que a Eusebio le aterraron. Después de aquel jueguecito, uno le agarró por la espalda retorciéndole el brazo y el otro le propinó un puñetazo que lo dejó semi inconsciente. Uno tras otros le fueron violando. Eusebio estaba pávido y en actitud casi catatónica ante lo que estaba viviendo. Cuando todo acabó, cuando aquellos animales se cansaron, lo subieron en un coche y le llevaron cerca de su casa, allí lo tiraron del coche, como si fuera un pelele de feria, para que él se fuera solo. Casi desnudo, con las ropas rotas y sucias, la camisa llena de sangre y en un estado de choc, se condujo como pudo hacia donde estaba hospedado. Nada más verle, algunas personas de allí le auxiliaron y le condujeron a su habitación. Todos estaban espantados y atemorizados por lo que le había pasado a Eusebio. Le dijeron que no denunciara nada porque en ese país y siendo él homosexual, encima era posible que acabara en la cárcel. Aquella violación, le provocó un choc que tardaría en superar. A pesar de todo, él le echó coraje y estuvo actuando hasta terminar el contrato. Tras finalizar, por fin aquel contrato en Teherán, el manager les envió un telegrama, para que se desplazaran a Estambul, en Tur- 167

168 quía. Allí debían acudir todos los artistas españoles que él representaba. Como quiera que los pasajes de avión y la facturación del gran montón de equipaje que llevaban, les iban a resultar muy caro, decidieron, aquellos doce artistas, alquilar un autocar para que les llevara a Estambul junto a sus equipajes. Aquella idea era más incómoda pero ellos se ahorraban bastante dinero. Eusebio con una de sus sobrinas De Teherán hasta Estambul, había siete días de viaje, por lo que de día hacían kilómetros y kilómetros y de noche, paraban en algún pueblo para dormir. 168

169 Conforme iban haciendo camino se iban quedando fascinados por las impresionantes puestas y salidas del sol, por los incomparables paisajes de aquel país. También podían comprobar que existía mucha pobreza y atraso cultural, parecía como si con cada metro que avanzaban, fueran retrocediendo en el tiempo, hacia una Edad Media paupérrima, que desgraciadamente en aquellos lugares aún estaban viviendo. Pasaron por multitud de pueblos con casitas bajas y pobres hechas de adobe y cañas o madera. Cuando por cualquier motivo paraban en uno de aquellos pueblecitos, las gentes se agolpaban, respetuosamente en silencio y les observaban como si allí, hubiera aterrizado un platillo volante con unos marcianos y marcianas un poco locas. Muchos de ellos, jamás habían visto a una mujer europea y moderna, sin los toscos ropones que ellos utilizaban. Ellas iban lo ligeritas de ropa que la época permitía, pero para aquellos hombres, era como si de repente se hubieran bajado mujeres en pelota picada. Cuando bajaban del autocar para ir a algún establecimiento para hospedarse, las gentes en respetuoso silencio les acompañaban detrás de ellos. Pepe se sentía incómodo y algo temeroso, sin embargo, para Eusebio aquello era algo tan curioso, que le hacía comportarse algo alocado y extravagante. Después de tres días de duro viaje, por fin pasaron por el último pueblo que les abriría las puertas de Estambul, El Sourum. Tanques en la calle.- Cuando el autocar llegó a las puertas del Murad Hotel, que era el lugar donde se había convenido que se alojaran, se encontraron con que en él estaban hospedados los integrantes del equipo de fútbol de Ankara y a las puertas del hotel se habían congregado algunos seguidores. Al llegar el autocar con los artistas, las atenciones de aquellas personas se desviaron hacia ellos. No sabían quienes eran, pero por sus atuendos y portes europeos, denotaban que eran artistas. 169

170 Las gentes comenzó a aplaudir, hasta los futbolistas se unieron en aquel clamor popular y espontáneo de aquellas buenas gentes. Eusebio tenía la sensación que por unos momentos se había convertido en una glamorosa estrella del cine, por lo menos en una Sofía Loren. Ni que decir tiene que lo pasaron en grande, y que Eusebio viviera algunas cortas aventurillas con varios de aquellos musculosos deportistas. Aquel hotel se encontraba muy bien situado, muy cercano a la famosa plaza de Taxibelodie y a unos veinte metros del Museo Toxcapi, un extraordinario museo donde se exhiben las joyas de todos los emperadores que rigieron los destinos del pueblo turco. La habitación era enorme y lujosa, tenía tres camas y una enorme balconada desde la cual se podía ver, en un primer plano la plaza de Taxibelodie. Aquella habitación la compartían Pepe, Mario y Eusebio. Mario y Pepe eran como dos máquinas de roncar, por lo que el sueño de Eusebio se convertía, muchas veces en algo difícil de conciliar. Aquella noche, a pesar del cansancio acumulado después del largo viaje, Eusebio presenciaba impotente, aquel concierto de ronquidos y bufidos que sus compañeros de habitación le estaban obsequiando. A las tres de la madrugada, Eusebio intentaba dormir como podía y en aquel duermevelas, escuchó de pronto un ruido atronador que provenía de la calle, parecía como si todos los coches de Turquía se estuvieran concentrando en los alrededores del hotel. Eusebio corrió al bacón y mirando tras los cristales pudo observar una imagen que hizo que se le helara la sangre. En aquella plaza, se habían concentrado 30 tanques y una gran cantidad de militares deambulaban de un lugar a otro. Eusebio durante unos instantes comenzó a dar vueltas por la habitación, muy exaltado, no sabía que pasaba, lo único que sabía era que aquello no era bueno. Se decidió despertar a sus amigos. Los dos dormían tan profundamente que Eusebio hubo de zarandearlos para que se despertaran. Mario tendido en la cama y con un ojo abierto y otro cerrado, preguntó, mientras se negaba a cambiar su posición en la cama: Qué, pasa, qué pasa? 170

171 Eusebio alarmado, le contestó: La plaza se está llenando de tanques y de soldados! Mario sin hacerle mucho caso y rendido a los placeres de Morfeo, le dijo: No te preocupes, es que será la fiesta nacional y se estarán preparando para el desfile. Desgraciadamente, aquello no se trataba de la preparación de un festivo desfile militar, por el contrario, en aquellos precisos momentos se estaba desarrollando un levantamiento militar, en contra del gobierno que presidía, el presidente turco, Méndez. Aquel ajetreo fue intensificándose, tanto que de vez en cuando se oían Revuelta en Turquía sordos y aislados disparos. Al poco de comenzar la mañana, todos los que estaban en el hotel se encontraban asustados y expectantes ante el giro que pudiera dar aquella deflagración política. El manager les llamó al hotel y les dijo, con poca convicción, que se trataba de un golpe de estado realizado por los militares y que en tres días estaría todo resuelto, que mientras durara el conflicto, no salieran a la calle. A lo largo de la mañana, Eusebio y sus amigos, observaban aterrados como la situación se iba caldeando cada vez más. Todos los establecimientos estaban cerrados, las pocas gentes que iban por la calle, lo hacían corriendo como locos. Poco después hicieron su aparición, gentes armadas que disparaban indiscriminadamente. También escucharon el atronador retumbar de unas bombas que por el sonido, no debían de haber explotado muy lejos del hotel. Pasaron los tres días que les dijo el empresario y siete más. Es decir llevaban diez días encerrados en el hotel sin poder salir y escu- 171

172 chando los aterradores comentarios, sobre a quienes habían matado, o a quienes iban a matar. Una mañana, pudieron ver desde las ventanas de su hotel a unos militares golpistas que conducían a dos hombres vestidos de blanco y con capuchas en la cabeza, les pusieron una cuerda al cuello y desde un balcón de aquella bonita plaza, les lanzaron al vacío, quedando aquellos cuerpos pendulando en la pared, sujetos del cuello. Eusebio, ante la vista de tan dantesco espectáculo, sufrió una gran conmoción, aquello era algo terrible que le hizo recordar, aquellos años de su niñez, cuando había sido testigo de los tiros y desmanes que sufrieron, él y su familia, en la trágica y estúpida guerra civil española. Al poco tiempo se enteraron de que uno de aquellos dos hombres que habían sido ahorcados era el presidente Méndez y el otro, se suponía que era uno de sus más allegados lugartenientes. Desesperados llamaron al manager y les dijeron que se querían ir de Turquía, que les arreglara los papeles para salir del país. El manager les hizo una propuesta. Les dijo que el que se quisiera ir, lo podría hacer pero el que se decidiera a quedarse, podría ganar mucho dinero. Les contó, que como quiera que el toque de queda, se abría a las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde, un coche americano les recogería para llevarlos a una base americana, de las que había en el país. En aquella base actuarían y se quedarían a pasar la noche, hasta el día siguiente que les llevarían a otra y de este modo recorrerían todas las bases americanas, animando a los soldados con su espectáculo. Aceptaron la proposición y a los pocos días estaban actuando para las tropas americanas. Cobraron espléndidamente y en dólares, pero como las bases tenían tiendas con productos americanos, que no se encontraban en Europa y que eran muy demandados, lo mismo que ganaban aquellos dólares, se lo gastaban en aquellas sugerentes tiendas americanas. De ese modo, estuvieron seis meses en Turquía, actuando principalmente en las bases americanas. 172

173 En ese tiempo, Benito, tuvo un idilio con Lolita, una chica catalana que bailaba en el ballet de Mario y Antonio. Carmen, la hermana de Benito, siempre ponía pegas a las relaciones de su hermano y Benito hacía lo propio con las de Carmen. Se querían tanto que nadie les parecía bien para el otro. Ahora aquella situación se había recrudecido tras la ruptura de Carmen con Aurelio. Aquello era solo la consecuencia del cariño que se tenían y de la sensación de dependencia que se tenían el uno con el otro. Desde niños, nunca, aquellos hermanos se habían separado y aunque no fueran consientes, rechazaban sistemáticamente a las ocasionales parejas que estos tenían, porque podría ser la causa de su separación. Benito estaba harto de aquella situación y pensó que por el bien de los dos lo mejor sería distanciarse. Un día le dijo a Eusebio que él iba a dejar el grupo y que se volvía a Madrid y le contó a Eusebio los verdaderos motivos de aquella marcha, de cómo se sentía asfixiado ante el continuo y férreo control de su hermana. Eusebio sintió un gran dolor, al ver que aquellos grandes amigos y casi hermanos, se iban a distanciar y a separar del grupo. La prudencia le hizo a Eusebio, el mantenerse al margen y no emitir comentarios u opiniones sobre algo tan complicado como era la relación entre esos dos hermanos. Eusebio decidió con todo el dolor de su alma, el no inmiscuirse entre ellos y una mañana Benito y Carmen se marcharon para Madrid a comenzar una nueva vida. Al romperse el grupo, Eusebio formó pareja con la catalana Lolita y como tal, hicieron bolos en diferentes salas de Turquía, salas de categoría como el Caravan, el Saray, compartiendo cartel con artistas famosos de la época como Enrico Masías, Jorge Brett o un joven jienense que entonces comenzaba y que cantaba como los ángeles y que se llamaba Raphael. Si, nuestro querido Raphael, un cantante que les llenaba de orgullo a todos los españoles que estaban fuera de nuestras fronteras. 173

174 Por aquellos años, el ballet Griego necesitaba dos componentes. De ahí que Pepe y Lolita se presentaran para entrar en su grupo y como no podía ser de otra manera, pues a estos dos artistas les sobraba el arte, fueron admitidos de inmediato. Eusebio entró a formar parte de un trío con dos jóvenes que decían ser hermanos, ya que al Pepe y Eusebio principio el trío lo componían tres hermanos pero después de una serie de vicisitudes, aquel trío se había formado con artistas que no tenían parentesco alguno, pero seguían llamándose hermanos. Eusebio diseñó unas coreografías para el ballet Griego y otra para aquel trío de falsos hermanos. Tras ensayar aquellos números de baile, partieron para hacer galas en Beirut, un lugar que Eusebio adoraba. Eusebio estaba feliz, porque después de tanto tiempo y enfermedades superadas, su gran amigo y hermano volvía a subirse a un escenario y a encandilar al público, con ese arte que tenía dentro y que parecía quererle explotar dentro si, no lo dejaba salir. Eusebio no podía por menos que sentirse emocionado, cuando veía a Pepe, volar... bailar de una manera tan sublime, sobre aquellos escenarios ante la mirada retenida de cientos de espectadores, que apreciaban aquel modo tan mágico de hacer arte. 174

175 Un amor a prueba de fuego.- A Eusebio se le arroba la mirada, cuando escudriña entre los recuerdos de aquella época. Para todo hay una primera vez, y cómo no?, para el amor también lo hay y es una primera vez que te deja huellas que nadie puede ver, pero que quedan tatuadas a fuego en el corazón. Eusebio había vivido muchas aventuras e incluso se había encariñado de algunos amantes, tanto que llegó a pensar que el amor sería eso que él había experimentado en algunas ocasiones. Pero cuando el amor le llegó a Eusebio, sabía que aquello no era como lo sentido en otras ocasiones, aquello no era sexo, aquello no era aventura, aquello que él había sentido era mucho más, muchísimo más, era dependencia, era no poder dormir pensando en su amor, era no poder comer porque un nudo en el estómago se lo impedía, era el ir con cara de tonto y con la mirada perdida. En definitiva Eusebio se había enamorado perdidamente. Y ustedes se preguntaran cómo ocurrió?, pues aquello sucedió como suele suceder en las películas y tratándose de Eusebio no iba a ser menos. En el hotel de Beirut, en que se hospedaban, un día se produjo un conato de incendio. En el piso de arriba de donde estaba viviendo Eusebio, una bailarina había encendido una estufa portátil y olvidándose de apagarla se marchó a la calle. Luego una corriente de aire hizo que se prendieran las cortinas y comenzara, en aquella habitación, un pequeño incendio. De pronto unos gritos alertaban a los huéspedes de aquel hotel. Eusebio, que vivía en el piso de abajo, se asustó al oír aquellos angustiados chillidos. Al momento, el humo y las carreras se sucedieron por su planta, tanto que Eusebio no sabía si quedarse en la habitación o salir pitando. La cuestión es que al momento, una cuadrilla de fornidos bomberos irrumpieron en el local, desalojando a todos cuantos estaban en el interior. Uno de ellos entró en la habitación de Eusebio y lo cogió en brazos, sacándolo a la calle. 175

176 Eusebio se sintió como una princesa a la que le rescataba, su príncipe azul, de las garras de un malvado dragón. En los brazos de aquel fornido bombero, creyó estar viviendo la escena de la película El coloso en llamas, aquella en la que Charlton Hestón, rescataba a Ava Garner de las llamas. Joseph, el bombero, era un joven corpulento, musculoso, de ojos azules, de veinticuatro años y de una sensibilidad muy especial. Pasado aquel conato de incendio, Eusebio fue a ver a su bombero para agradecerle el haberlo salvado, o por lo menos, el haberlo llevado en brazos como a una reina. Eusebio sabía que algo pasaba, él se había enamorado por primera y única vez hasta entonces, se le había despertado el amor, pero él pensaba, que sería por lógica, un amor no correspondido. Cuando Eusebio estuvo delante de él, se miraron a los ojos y sin abrir la boca se estableció una bonita complicidad entre ellos. Eusebio había descubierto que su amor era correspondido. Meses después el bombero y Eusebio se estuvieron viendo y saliendo juntos. Eusebio se fue a vivir a una casa de la Plaza de los Caños, donde permanecería durante dos meses. Como quiera que aquel trío de baile y su pareja, no acababan de funcionar, como antes lo había hecho el Trío Albeniz o en ballet Andalucía, decidieron retomar la situación y plantearse el reorganizar el grupo nuevamente. El hermano de una compañera, les dijo que él conocía en Alemania a unas chicas, altas, rubias y guapísimas que estarían dispuestas a integrarse en el grupo. Además, decía que él conocía, en 176 Eusebio con Joseph

177 Alemania, un establecimiento donde preparaban atrezzos de categoría, con exóticas plumas multicolores. Determinaron que mientras ellos se iban a Teherán a cumplir un nuevo contrato, el hermano de la compañera, se iría a Alemania, con los ahorros que habían obtenido en Beirut, para ultimar las gestiones. Además, Eusebio debía enviarle treinta dólares diarios, (de los años sesenta) para los gastos que le iban surgiendo. Eusebio se sentía feliz. Era la segunda vez que marchaba a Teherán para actuar, pero además lo hacía acompañado de las dos personas que más quería, su amigo del alma, Pepe y como no, su novio el bombero, que también les acompañaba. Después de actuar en Teherán y en su televisión nacional, volvieron al cabo de dos meses a Turquía. A Eusebio solo le intranquilizaba una Eusebio y el bombero cosa, el hermano de su compañera, ese que se había ido a Alemania a por froiláns y plumas, pero al que no se le veía por ningún lado el plumero. Como quiera que Eusebio sospechaba que el hermanito, se había pasado de listo y aquello no era más que un timo, decidió pedirle a la hermana de él, que le dijera que volviera y se dejara de engaños y que a partir de ese momento se cerraba el grifo y ya no le enviaría más dinero. 177

178 Mientras se arreglaba aquel penoso problema, actuaron en una gran sala de Turquía. Allí estuvieron acompañados por la famosa orquesta Lia Delvi, la cual tenía una vocalista excelente que era valenciana y que comenzaba a cosechar muchos éxitos. Allí, coincidieron con el ballet de Isa Perena, una mujer que Eusebio conoció en su época del Barcelona de Noche y en sus actuaciones en el famoso Carrousel de París. También coincidieron con el famoso compositor de coplas español, el señor Monreal. Precisamente, en ese local conoció al gran Cocínele, un genial transformista que no dejaba de sorprender a Eusebio. Fotografía con una cariñosa dedicatoria a Eusebio de Dña. Concha Piquer Este solía entrar vestido de soldado francés y a los pocos momentos salía transformado en una mujer guapísima y que imitaba a la genial artista de cine Martine Carol. Como quiera que sabían que Eusebio estaba haciendo intentos para reorganizar su grupo de baile, dos chicas andaluzas se ofrecieron para entrar en esa compañía que él proyectaba. Eusebio no tuvo inconveniente, pero su amiga Isa, le aconsejo que no las contratara, que no eran de fiar y que allí no durarían ni dos meses. Eusebio, decidió no hacer caso y las contrató, ya que ellas eran dos mujeres de bandera y con la frescura necesaria que ese tipo de espectáculo necesitaba, para hacerlo más atractivo y comercial. 178

179 Con aquella, recién inaugurada compañía, llegaron a Estambul. Donde se prodigarían sus actuaciones y sus éxitos. Eusebio recibió noticias de su amigo Pepe, que por aquellos meses se encontraba feliz y actuando en Bagdad. Sería, Iraq, un país donde habrían de actuar en incontables ocasiones. Eusebio recibió, estando en Turquía un telegrama que le lleno de felicidad. Su amiga Carmencita, después de haber hablado con su hermano y haberlo dejado todo claro, decidió que cada uno tomara el camino por su lado. Ella le escribió aquel telegrama para que si Eusebio la quería otra vez en el grupo, le enviara el billete de avión para que ella se reuniera con él inmediatamente. A la media hora, el billete de Madrid Estambul, salía para España y al poco tiempo Carmencita se reunía con Eusebio, que no cabía en si de gozo. También llegó por aquellos días el famoso hermano de la compañera, que se había ido a por las alemanas, ahora volvía, sin las germanas, sin las plumas y sobretodo sin un duro en el bolsillo. Durante aquellos siete meses que permaneció en Alemania, aquel joven se había pegado la vida padre, sin reparar en gastos, eso si con unos dineros que les eran ajenos. Por aquella época, Eusebio, a pesar de no parar de trabajar, se encontraba muy mal de dinero, la compañía le suponía un gran gasto, por otro lado, aún se resentía del dinero que le había enviado al de Alemania y además ahora tenía otros gastos ya que el amor de su vida, había dejado de trabajar para estar con él y los gastos los sufragaba Eusebio. Aquella situación se hizo insostenible, por lo que un día les comunicó a los integrantes del grupo, que él no podía seguir en aquella situación, especialmente después de haberse casi arruinado con el dichoso hermanito de la compañera. Ahora emprendería un nuevo camino con Carmencita, trabajando los dos como pareja. 179

180 Vivan los novios!.- CAPITULO X Durante algunos años Eusebio vivió más tranquilo, actuando en muchos lugares, pero siempre como pareja de su querida amiga Carmencita. Al cabo de unos años, necesitaban hacer algo nuevo y tuvieron la idea de pedirle a Lolita, la hermana de Carmencita, que era una excelente bailarina, que se uniera a ellos, ella se mostró feliz y al poco tiempo estaba con ellos ensayando un nuevo número que ahora llevaría el nuevo Trío Albeniz. Por aquel tiempo, el amor de Eusebio, Joseph, recibió la noticia de que su padre había fallecido y aquello, como era natural le afecto mucho. El pobre Joseph, o Chuchú, como Eusebio le llamaba, se marchó a Beirut junto a su madre y su familia, se marchó hecho un mar de lágrimas, unas lágrimas que contagiaron a todos y todos lloraron a su partida. Habían estado trabajando interrumpidamente en Turquía y aunque las cosas les iban bien, ellos sentían la necesidad de cambiar de aires y recargar las pilas. Se fueron a trabajar a Grecia y Atenas y fue en su estancia en el país Heleno, en el que vivieron una curiosa historia. Una noche, el metre de un local que se llamaba Maxin s y que estaba situado en la Plaza de Sindarma, les comunicó que tres señores españoles, que les habían visto actuar, les invitaban a brindar con champagne, por la felicidad de un compatriota que se casaba con una señorita griega, en aquellos días. Ellos aceptaron encantados y se reunieron con aquellos señores, que resultaron ser muy agradables y simpáticos. Uno era español y los otros dos griegos. Ellos comentaron que por aquellos días se iba a celebrar una boda importante, la del príncipe de España, entonces exiliado con una princesa griega, de nombre Sofía. De ese asunto Eusebio y sus amigas, sabían muy poco, apenas conocían lo que habían oído. 180

181 Uno de aquellos hombres les preguntó: Qué les parece a ustedes que el príncipe de España se case con una griega? Eusebio con su habitual desparpajo les dijo: Nosotros estamos encantados, porque según hemos oído es una boda por amor y no como antes que las arreglaban sus padres. Uno de aquellos hombres se rió de buena gana, por aquellas palabras que Eusebio había dicho y todos le siguieron en la risotada, incluso Eusebio, aunque éste pensaba que lo que había dicho no era para tanto. Luego aquel hombre de la risa comentó: Los griegos estamos de enhorabuena, el príncipe de España, es un muchacho encantador y además nos no hubiera gustado que la princesa Sofía, se hubiese casado con un alemán, como su madre, la Reina Federica. Entre bromas y en un ambiente totalmente distendido, el español, les preguntó a Eusebio y sus compañeras, sobre si iban a ver la boda, a lo que Eusebio les contestó: Pues verá usted, no tenía yo muy claro eso de meterme en bulla, pero después de hablar con ustedes, me ha entrado el gusanillo de verlos y con toda seguridad iré a verlos y a saludarles aunque solo sea de lejos. En ese momento uno de los griegos levantando su copa, propuso un brindis, que a los tres dejó más frío que la cubitera del hielo, aquel hombre dijo: Brindemos pues, por los que mañana serán príncipes de España, Su Altezas Reales, Don Juan Carlos de Borbón y Doña Sofía. Todos se levantaron de sus sillas y levantando la copa, brindaron. Luego tras aquel primer trago, aquel señor siguió con el brindis: Y por su Alteza Real, el padre del novio, D. Juan de Borbón. Todos volvieron a brindar, pero antes de que pudieran llevar aquellas copas a los labios, el señor español dijo: Por vosotros. Ese comentario no lo entendieron, en aquel momento los artistas que desconocían quienes eran aquellos anfitriones tan agradables, pero pronto se descubrió todo. Uno de los griegos, extendiéndole la mano le dijo: Majestad, le felicito de corazón y le deseo que esta unión de su hijo con nuestra princesa, sea feliz y le dé muchos nietos. Aquel simpático señor español, resultó ser, nada más y nada menos que el padre del que sería el futuro rey de España. 181

182 Eusebio, se puso tan nervioso, que no sabía si darle la mano, hacerle una reverencia, o echársele al cuello y darle un beso. Don Juan de Borbón, les dijo a todos, aunque mirando especialmente a los artistas: Os pido que recéis por mi hijo y mi futura hija, que Dios le dé sabiduría y entereza para que puedan afrontar los tiempos que les han de tocar vivir. Tiempos muy complicados y decisivos para el futuro de la gran nación española. Cuando se marchaban, don Juan de Borbón, haciendo gala de una gran sencillez y simpatía se dirigió a Eusebio y le dijo: Mañana acudid al cortejo y poneros de forma que yo os pueda ver. Conforme se marchaban al hotel, comentaron, si aquello no había sido una broma, si aquel hombre era en realidad lo que decía que era. Decidieron comprobarlo a la mañana siguiente. Aquel 14 de Mayo del 62 despuntó luminoso y Eusebio, Carmencita y Lolita, además de otros amigos que se habían enterado de lo ocurrido, se encontraban a primeras horas de la mañana, junto a las puertas de la iglesia, que estaba situada en una plaza que había muy cerca del hotel donde el Trío Albeniz se hospedaba. Estaban en primera fila, para saludar a sus príncipes y sobretodo a aquel simpático español, que resultó ser el rey de España en el exilio. Cuando la comitiva pasó delante de ellos para entrar con toda solemnidad y parsimonia a la iglesia, Eusebio y sus amigas vieron que aquel señor que les invitó la noche antes a champagne, era efectiva- 182 Don Juan de Borbón Boda Real en Atenas

183 mente el padre del príncipe. Eusebio en un acto de euforia y queriéndose hacer notar, grito: Vivan los príncipes, viva el rey de España! Era aquel momento, en el que pasaba delante de ellos, don Juan de Borbón y su guapísima esposa, Doña María de las Mercedes. En un momento don Juan, se percató de la presencia de los artistas y mirándoles, les brindó un simpático guiño, que todos pudieron ver y que celebraron entusiasmados. Cuando concluyeron sus contratos en Grecia y Atenas, Eusebio tenía muchas ganas de volver a Beirut, no solo porque era una ciudad que le encantaba, sino porque además, allí se encontraba su Chuchú, su amor y hacía mucho tiempo que no le veía. De vuelta a Beirut.- Aquel amor que sentía Eusebio se había vuelto una obsesión. Escribía tres cartas diarias a su bombero y en cada una de ellas le contaba cosas distintas. Ese amor tan desmesurado le llevaba a sentir celos, a no poder conciliar el sueño, a llorar y a reír, a discutir aunque no existieran motivos. En definitiva era el tormentoso estado de una persona que estaba profundamente enamorada. Llegaron a Beirut, donde tenían previsto pasar al menos seis meses, que era el tiempo por el que les habían contratado. En la casita que tenían alquilada. Vivian Carmencita y Loli, Joseph y Eusebio y la pequeña Baby, una pequeña perrita pekinesa de padres españoles, que era una delicia para todos los de la casa. Pasaron los seis meses y volvieron a marcharse a Teherán. Como venía siendo habitual, con un contrato de seis meses. A este viaje, no vino Joseph. Él se quedaría junto a su madre, por lo que Eusebio se sintió un poco abandonado, tanto que en vez de escribirle, las famosas tres cartas diarias, ahora solo le escribía una cada día. Cuando llegaron a Irán, se vieron sorprendidos pues en el tiempo que ellos no habían estado en aquel país, las cosas habían cambiado ostensiblemente. Ahora, habían más cines, más salas de fiestas, más tiendas, en definitiva, parecía como si ese atrasado país quisiera salir del letargo secular que venían sufriendo, y daba la sen- 183

184 sación que había tomado un camino al estilo occidental, para conseguirlo. Las gentes de la calle, veían como en muy poco tiempo, el Cha, parecía querer modernizar el país, un país con añejas costumbres y con miles de miedos debido a tantos años de opresión. Aquellas centenarias costumbres y modernismos occidentales, no eran asumibles, por lo menos a corto plazo, por aquel pueblo tan atrasado y oprimido. Tras aquellos meses de actuaciones en Irán, partieron para Bengasi, en Libia. A Eusebio ese nuevo destino le encantaba, sobretodo porque en esa ciudad estaban actuando el Ballet Griego, donde bailaba, con mucho éxito, su amigo Pepe. Al salir del coche, nadie se prestó a recogerles las pesadas maletas, cuando llegaron al hotel de Bengasi. Como pudieron, casi arrastrándolas, las entraron al hotel, pero una vez allí, ningún botones se hizo cargo de ellas, por lo que ellos mismos las que tuvieron que subir a las habitaciones. Aquello le chocó a Eusebio y le preguntó a Pepe, que ya tenía más experiencia, el porqué nadie les había ayudado con las maletas. 184 La famosa Marie France y Eusebio

185 Pepe le hizo ver que cada país tenía sus propias costumbres y en aquel lugar, el coger las maletas de otros era una humillación para ellos. Una vez más, terminado el contrato, decidieron volver a Beirut, pero esta vez Eusebio se llevó una gran sorpresa. Su querida amiga Carmencita, se había enamorado de un joven francés y Eusebio pensó que aquello no sería más que una aventurilla de las tantas que habían vivido, pero la sangre de Eusebio se heló cuando esta le dijo que no se podía ir con ellos a Beirut, porque se encontraba embarazada de cuatro meses. Eusebio, al saber quien era el padre, le reprochó a Carmen el que se hubiera enamorado de un hombre que estaba casado y con una hija. Ella le contestó que él estaba en tramites de separación y que se casaría con ella. Pero para Eusebio y para cualquiera, aquel hombre tenía otros impedimentos que hacían inviables una normal unión. Aquel francés, además de ser un hombre casado y con una hija, era diez años mayor que ella. Ella fue feliz mientras duró su unión con el francés, de él tuvo dos preciosas niñas, pero un día todo acabó. Tras la separación de Carmencita con el francés, decidieron volver a Madrid por lo que enviaron un telegrama a su empresario en Beirut en la que le contaban que por causas mayores se tenían que marchar, por un tiempo, a Madrid. Eusebio estaba enfadado, estaba molesto con Carmencita, con el francés, con París, con Madrid, estaba molesto hasta con él mismo. Aquella situación le había cambiado la vida y los proyectos que se había hecho, pero ahora sentía que debía de volver a retomar su vida. A la semana de llegar a Madrid, Eusebio volvió a Málaga para abrazar a su madre, la que hacía mucho tiempo que no veía y a la que tenía deseos y necesidad de fundirse en un abrazo, en uno de esos abrazos que tanto había echado de menos en esos países de Dios. En el tren pensaba, como habían pasado ya cuarenta años de su vida, una vida llena hechos trágicos y alegres que otros necesitarían, al menos dos vidas para vivirlas. 185

186 Cuando llegó a la estación de Málaga se encontró con su madre, una mujer diminuta que parecía una virgencita. Se la encontró muy cambiada, más viejecita pero con la misma carita de ángel que se le ponía cada vez que veía a su niño, a su Eusebio del alma. Ahora se le habían pasado los enfados. Viendo a su madre no podía por menos que estar feliz. También, su amigo Pepe le había escrito que pronto se reuniría con él en Málaga El Ballet de Pepe y Eusebio.- Eusebio vio como ya no podía vivir junto a su madre. Ésta se había ido a vivir con su hermano Antonio, en la calle Jiménez, del barrio del Perchel y éste solo contaba con una casita minúscula, en una antigua casa corrala o de vecinos, donde solo disponían de una habitación, una salita y una pequeñísima cocina, en la que apenas si podían guisar con una mínima holgura. El retrete era común y estaba 186 Eusebio junto a la única mujer de su vida, su madre.

187 en el patio, un retrete que era compartido por los diez inquilinos que vivían en el inmueble. Su prima Celedonia, de la que ya he hablado cuando hacía referencia a los comienzos de Eusebio, vivía en una de aquellas casitas que eran de Protección Oficial y en que la renta era muy exigua. Ésta al ver la situación de su primo, le pidió que mientras estuviera en Málaga, se fuera a vivir con ella. Ella tenía verdaderos deseos de conocer las mil y una aventuras que su querido Eusebio había corrido por el mundo. Aquella situación, la de estar en Málaga y no tener un lugar propio donde vivir, le hizo reflexionar a Eusebio. Él recapacitó sobre que había llegado la hora de pensar en el futuro ya que él deseaba acabar sus días en la tierra que le vio nacer, por lo que decidió que se compraría una casita en la que vivir cuando se retirase. Cuando Pepe llegó a Málaga, los dos decidieron buscar un piso, para cada uno, que les conviniera. Al poco tiempo encontraron los pisos que en la actualidad están ocupando, en el Camino de San Rafael. En una misma planta están situados los dos pisos, uno a la derecha y otro a la izquierda. Conforme se sale del ascensor nos encontramos a mano derecha, el piso de Pepe, el que Eusebio llama con sorna, el piso de Cleopatra y al suyo, el de Nefertiti. En el piso de la derecha vivieron Pepe y sus hermanas, Anita y María. En el piso de la izquierda vivió Eusebio con su madre. Las puertas de aquellas dos casas, estaban, como en la actualidad, abiertas, por lo que parecía que vivían en un piso corrido. Siempre estaban juntos. Como tenían que trabajar, Pepe y Eusebio decidieron formar un grupo de baile. A él se unieron dos sobrinas de Eusebio y otra chica. Los ensayos los realizaban en la academia de la señora, doña Angelita Ridie. Montaron el espectáculo e hicieron nuevos vestuarios. Esta vez se los realizó un gran modisto amigo de ellos llamado Terry, que había sido amigo y compañero de Eusebio en tiempos del Servicio Militar. 187

188 Terry era un famosísimo modisto que se había especializado en trajes para artistas. El traje que él confeccionó y que más sensación causó, fue el que le hizo a la guapísima Amparo Muñoz, la Miss Mundo malagueña. Con el grupo de baile preparado, un grupo muy compacto formado por Pepe, Eusebio, la sobrina de Eusebio y dos chicas Eusebio en su piso, junto a miles de recuerdos más, y el número muy ensayado, Eusebio envió la documentación del nuevo grupo, así como sus características a su manager. Surgió un problema que radicaba en que las chicas que le iban a acompañar, eran en 1969, menores de edad, es decir no habían cumplido los 21 años, que entonces, en España, otorgaba la mayoría de edad. Pero aquello no era un problema infranqueable, los visados se los concederían aportando los permisos paternos. Eusebio estaba un poco preocupado, pues se había convertido en el responsable de aquellas menores e iban a partir a un país de Oriente Medio, donde podía pasar de todo. Con la documentación en regla, volvieron a salir para recorrer los escenarios del mundo. 188

189 Durante aquel nuevo periodo, que duraría muchos años, vivieron miles de aventuras, unas buenas y otras malas como suele ser cosa natural. Eusebio tiene una especial facilidad, para guardar en el cajón de los malos recuerdos que le hicieron sufrir, todo aquello que El famoso humorista Miguel Caixeo,en la casa de su amigo Eusebio le puede quitar la alegría de su rostro o ese carácter positivista que a todos nos trasmite. Por ello, generalmente se acuerda, con más profusión, de esos momentos positivos y alegres e incluso de algunos tristes que fueron trascendentales para su vida y su carrera, pero pasa de soslayo cuando se trata de hablar de las malas gentes, que también las hubo en su vida y convierte el relato de su existencia, no en un drama peliculero, sino en una simpática comedia, digna de ser interpretada por los más avezados artistas del séptimo arte. 189

190 Desde Málaga, el grupo se desplazó a El Líbano, un país en que entonces se comenzaba a hablar de posibles conflictos armados y que tenía preocupado a Eusebio. Debutaron con un éxito impresionante en la sala de fiestas Venur. En aquel local, Eusebio había trabajado con anterioridad, como Trío Albeniz y aquel sonado éxito le hacía presagiar que comenzaban otra etapa triunfal y de éxitos en su carrera. Allí trabajaron con dos cantantes que tuvieron sus días de gloria, el cantante era además doctor. De su condición de galeno, Eusebio no se enteró hasta mucho tiempo después y eso que incluso llegaron a compartir camerino durante más de un mes. Aquel cantante se llamaba Luis y ella, una mujer con una voz deliciosa, era Frida Boccara. Poco tiempo después, aquel cantante se hizo famoso porque se casó con la hija de su manager y que en España es altamente Luis Recadero conocida, me refiero a la eurovisiva Massiel. A pesar de que tuvieron un gran éxito, de que lucían un vestuario que haría envidiar a los más grandes del espectáculo y que la coreografía era excelente, Eusebio veía que a aquellas niñas les faltaban las tablas que a él y a Pepe les sobraban. Por aquel local en que estaban contratados, pasaban los mejores grupos que había entonces y aquella pequeña dificultad, hacía que a pesar de ser muy bien acogidos y tener mucho éxito, Eusebio y el empresario sintieran que debían hacer rodar, por un tiempo al grupo, en otro local de menos categoría para que las niñas fueran cogiendo tablas. Así lo hicieron, a los quince días se trasladaron a otro local que tenía el mismo empresario y allí cada noche hacían las delicias de su público. 190

191 Eusebio y Pepe se habían convertido en los padres y las madres de aquellas niñas, que con dieciocho años cumplidos, era consideradas menores de edad. Además, era la palabra que ellos habían hipotecado con los padres de ellas para que cuidaran de las niñas, lo que les hacía estar siempre atento ante cualquier circunstancia que fuera a malograr a alguna de aquellas chicas. Una de ellas trajo de cabeza a Pepe y a Eusebio. Tenía dieciocho años, era guapa y tenía un cuerpo escultural, pero también tenía el defecto que se enamoraba perdidamente de cualquier hombre que le dijera cosas bonitas. Eusebio y Pepe la tenían muy vigilada y atada en corto, hasta que un día se enteraron de que aquella chica, cuando todos se iban a dormir, pasado unos momentos se marchaba del hotel, acompañada de un hombre que la iba a recoger. Aquello hizo que sus padres en el Líbano, es decir Pepe y Eusebio se pusieran muy serios con ella. Tras el disgusto que ésta les había dado, le dijeron muy en serio que si ella no cesaba en aquellos enamoramientos o calentones como los denominaba Eusebio, la tendrían que enviar, irremisiblemente, para Málaga. Partieron para Beirut, para actuar, como siempre, seis meses en una famosa sala de fiestas. Pepe y Eusebio no disfrutaban como ellos hubieran querido, pues no se fiaban ni un pelo de la fogosa niña que tantos problemas les estaba dando. Las sobrinas de Eusebio, se comportaban como ellos esperaban que actuasen, sobre todo porque ellas se podrían meter, fácilmente en un lío, especialmente en un país de hombres como eran esos países de Oriente Medio. Ahora puede parecer una estupidez, pero en aquellos años sesenta y nueve o setenta, el que las chicas estuvieran enteras, es decir que mantuvieran su virginidad intacta era muy importante, si ellas llegaban a España siendo vírgenes, eran unas buenas artistas, pero por si el contrario regresaban habiendo perdido aquel sellito de garantía, serían consideradas por muchos, como unas fulanas. Y la palabra dada, a los padres de las chicas, de Eusebio y de Pepe estaba comprometida. Aquellos seis meses en Beirut pasaron pronto, un tiempo en que incluso llegaron a intervenir en una película que por aquel año se estaba rodando en ese país. 191

192 De Beirut salieron para Teherán, un país de cuento de hadas pero con costumbres muy diferentes a las occidentales y que Eusebio ya conocía. El éxito en Teherán fue tremendo y ellos se sentían muy contentos. Tras ocho meses en el país, llegó el santo Ramadán de los musulmanes. Allí, sus costumbres eran muy radicales, especialmente para los occidentales que las contemplábamos. En esa fiesta grande del pueblo musulmán, las gentes gritaban por la calle, Ala, Ala! Y algunos se flagelaban las espaldas hasta que estas comenzaban a sangrar. A los extranjeros que se encontraban en Teherán, les pidieron que no salieran a la calle, especialmente las mujeres, durante los siete próximos días. El querido amigo de Eusebio, Benito, se encontraba en aquellos años en Teherán, con un ballet que había montado con su, ahora, mujer Mercedes Moreno. Benito les llamó al hotel para que se reunieran con ellos y Eusebio y Pepe tomaron un taxi para ir al hotel donde ellos se encontraban. Eusebio le había encargado a sus sobrinas que vigilaran a aquella casquivana jovencita, de la que ya he hablado, ya que en el hotel había una orquesta, donde tocaba un músico que se había fijado en la joven y que era famoso, no solo por tocar el saxofón, sino por tocar otras cosas. Eusebio y Pepe se reunieron con Benito y su esposa, y a pesar de que lo estaban pasando muy bien, Eusebio sentía que debían volver al hotel, pues no estaba tranquilo con la dichosa niña, que tantos problemas le estaba ocasionando. Eusebio estaba especialmente intranquilo, presentía como en otras ocasiones, que algo terrible iba a suceder. Cuando llegaron al hotel Eusebio fue corriendo a ver a sus sobrinas y les preguntó sobre el paradero de la compañera y ellas le dijeron que estaba sola en su cuarto. Todo parecía estar correcto, pero Eusebio seguía intranquilo. Le dijo a Pepe que le acompañara que iban a verla a su cuarto. Pepe sentía que Eusebio se había vuelto histérico, pero a Eusebio le recorría por su garganta ese sabor amargo 192

193 de la tuera, que otras veces había sentido, cuando algo malo estaba a punto de ocurrir. Llamaron a la puerta de la habitación una y otra vez, Pepe ya alarmado dijo de ir a la recepción por las llaves, pero antes de que Pepe se diera la vuelta, Eusebio le dio una patada que la abrió de par en par. Sobre aquella cama de sábanas blancas, yacía la joven, completamente desnuda y echando unos espumarajos por la boca. Junto a ella, un tubo de pastillas completamente vacío. Inmediatamente acudió la ambulancia y tras unos lavados de estómago, pudieron salvar a aquella problemática joven. Los médicos que la atendieron, le dijeron a Eusebio que si hubieran intervenido una hora más tarde, con toda seguridad la chica habría fallecido. La razón de que hubiera hecho aquella estupidez, fue otra estupidez. Las chicas estaban en el bar del hotel junto al músico enamoradizo y en un momento de la conversación la chica le dijo a éste que en dos días cumpliría dieciocho años. Una de las sobrinas de Eusebio la corrigió, diciéndole: No, tú lo que vas a cumplir son veinte años. Ella se sintió muy ofendida y diciendo que nadie le iba a dejar por embustera, se marchó a su cuarto para buscar el pasaporte y enseñárselo. Al no poder demostrar que era verdad lo que ella había dicho y sintiéndose ridícula, tomó el irreflexivo camino que su inmadurez le llevó a emprender. Posiblemente solo pretendía llamar la atención y que todos estuvieran pendientes de ella, pero si no es por el pálpito que le dio a Eusebio, con toda seguridad ella no lo hubiera podido superar aquel conato de suicidio. Cuando la chica se hubo restablecido, Eusebio le comunicó su determinación. Le dijo que prepara sus cosas que se iba para Málaga inmediatamente, que ellos no le dirían nada a nadie pero que con ellos no podía seguir. Ya estaban hartos de sustos. Aquella joven se tiró llorando a los pies de Eusebio y le pidió que por favor no la hiciera volver, que le juraba que jamás volvería a hacer algo que les disgustara. 193

194 Como sabemos los que le conocemos, Eusebio tienen un corazón muy grande y no nos ha de extrañar que ante aquel acto de contrición y aquel mar de lágrimas, Eusebio decidiera darle otra oportunidad. Después de aquello, viajaron a la ciudad de Isfagán, una ciudad que parecía haber salido de los cuentos de las mil y una noches. Aquel era el pueblo en que naciera, la que fuera reina de Irán, Soraya y que fue repudiada por el Cha, al comprobar que no le podía dar herederos. Fue en ese lugar, cuando un día Eusebio se topó con una mirada lánguida y tierna, con un ser que le demandaba ayuda con la mirada. Eusebio la encontró en una polvorienta carretera donde ella iba cojeando a no se sabe donde. Aquel ser compartiría con Eusebio los próximos catorce años de peregrinación de sala en sala de fiestas en aquellos países de Oriente Medio. Ella era musulmana y bonita como pocas, no era muy alta pero se sentía feliz junto a Eusebio. Él la llamaba Julia y se convertiría en su inseparable compañera hasta 194 Eusebio junto a unos amigos y la famosa actriz española Mercedes Vecino, recientemente desaparecida (q.e.p.d.). De sus labios salió el primer beso que filmaron las cámaras españolas.

195 que murió, catorce años después, en Arabia Saudita. Era su perrita, era su amiga, la que tantas confidencias había oído de aquellos labios del artista y que habían aflorado en sus horas bajas. Dicen que el hombre es el animal que tropieza dos veces en la misma piedra y Eusebio no iba a ser la excepción que confirmara la conocida regla. Un día le visitó un peluquero, al que iban las chicas a peinarse y le dijo muy alterado: Eusebio mira lo que me ha pasado, la rubia, (era la famosa malagueña de las pastillas) se ha metido en mi cuarto, se ha desnudado y cuando he ido, me ha dicho que la haga mujer y como tu comprenderás conmigo va de culo. Efectivamente, con él se había equivocado ya que él, según palabras de Eusebio, tenía más plumas que un gallinero. Eusebio despertó a Pepe. El pobre se estaba recuperando de una operación de cirugía ya que según su amigo se quería parecer a la famosa Ava Gardner. Pepe escuchaba con la misma cara de asombro que había puesto Eusebio. Tras llamar a la rubia, esta desmintió todo y les quiso hacer ver que todo era mentira. Al día siguiente sacaron un billete para Málaga y no fiándose de ella, Pepe la acompañó. Cuando la chica volvió a Málaga contó una sarta de embustes a sus padres, pero Pepe. Persona prudente donde las haya, permaneció callado, como pensando, con su pan se la coman. Los padres la llevaron al médico para ver si era aún virgen y el médico pudo confirmar este término, una circunstancia que sin la férrea vigilancia de Pepe y Eusebio no se habría producido, pero aquel médico, después de escuchar y examinar a la chica, les dijo, delante de Pepe, que su chica padecía de furor uterino agravado por unos brotes de esquizofrenia. Las familias comenzaron a oír una serie de chismes que ésta había divulgado, quizás llevada por la animadversión que sentía hacia ellos y como es lógico, sus familias estaban muy preocupadas, tanto que las sobrinas de Eusebio se vieron en la necesidad de escribirle una carta a sus familiares para contarle lo que realmente había ocurrido. Tras esto, todos se quedaron más tranquilos. 195

196 Cuando Pepe volvió a Beirut y le contó todo, Eusebio se sintió muy mal durante mucho tiempo. Tras terminar el contrato en aquella sala de Beirut, partieron para la ciudad de Abú Dhabi, una ciudad que jamás había visto un espectáculo como el que ellos llevaban y que como era de esperar obtuvieron un enorme éxito. Visitaron nuevamente lugares donde ya había actuado pero que les reclamaban para verlos nuevamente actuar, Líbano, Persia Chipre, Atenas, Damasco y tras ese periplo volvieron a Málaga para descansar, eso sí Eusebio volvió acompañado de su amor Chuchú, el bombero, al que había recogido en Turquía. Tras un merecido descanso en Málaga, volvieron a partir para Oriente Medio, a Kuwait, otra vez a Abú Dhabi y a Iraq, Bagdad etc. Fue en este periplo de actuaciones cuando sus sobrinas conocieron a dos chicos, uno americano libanés y el otro sueco, que terminarían casándose con ellas. Eran bien parecidos y muy buenas personas. En la actualidad, los dos han fallecido. Persia, Bagdad, Líbano, Grecia, esos eran los lugares donde durante muchos años estuvieron actuando dentro de un periplo que no parecía acabar nunca. Ellos estaban contentos, porque eran muy bien acogidos por el público de cualquier lugar donde actuaban. Estando trabajando en la Sala de fiestas y cabaret Venur, comenzó la sangrienta guerra del Líbano. Otra guerra más vivida por Eusebio y su grupo. Ellos habían vivido guerras y conflictos como los de la llegada de Joméini, que provocó el exilio del Shah, Reza Pahlevi etc., pero entre todas, quizás fuera la de Beirut la que nunca podrá olvidar. En 1961, el Shah inició un programa de reformas conocido como la Ayatollah Ruhollah Jomeini "revolución blanca". Encabezó un estado pro-occidental en los límites de la Unión Soviética. El proceso de modernización económica y la migración rural, que desató el auge petrolero, terminó por conformar un sinnú- 196

197 mero de descontentos que iban desde las clandestinas fuerzas comunistas, hasta la oposición más exacerbada del clero musulmán. En 1978 los enfrentamientos internos desembocaron en un violento proceso revolucionario que desarticuló a las fuerzas armadas y al Estado. Mohammad Reza Shah Pahlevi fue sustituido por un gobierno liberal pro-occidental que no pudo contener la caótica situación, y los grupos islámicos, comandados por sus líderes espirituales llevaron al poder a su máximo dirigente, el Ayatollah Ruhollah Jomeini, exiliado en París durante 15 años. Un día el empresario del local les llamó para que fueran a su despacho, él era una persona muy seria y correcta, además de ser un gran admirador de ellos y en especial de una de las sobrinas que se había destacado bailando sola, la famosa danza del vientre. Esta, bailaba tan bien que incluso en muchas ocasiones fue invitada a los estudios de la televisión del país para bailarla. Parecía toda una mujer musulmana, nadie podía sospechar que era malagueña y perchelera. Aquel señor les llamó para comunicarle que la Sala debería cerrar al menos durante los próximos quince días, debido a los graves disturbios que se estaban produciendo en el país y que tras ese periodo, él esperaba que el orden se hubiera restablecido y podrían volver a actuar. Ellos pensaron que podían aprovechar aquellas mini vacaciones, para volver a Málaga y volver con los suyos, aunque solo fueran unos días. El problema era que trasponer con todo el equipo era muy complicado y tampoco era cosa de dejarlo solo en ese país tan alterado por la guerra, además Eusebio tenía también a la perrita y a Joseph y para él era complicadísimo volver a España para estar tan pocos días. Por esta razón decidieron que Eusebio se quedara en el Líbano y que Pepe y las niñas volvieran a España, ligeros de equipaje. El lugar donde vivía Eusebio con Joseph, era una pensión donde se hospedaban casi todos los artistas que pasaban por el Líbano, una pensión que se encontraba muy cercana a los famosos hoteles del país y al puerto deportivo, donde se concentraban cientos de yates, de gentes multimillonarias. 197

198 Una de aquellas tardes, Eusebio se encontraba, como era su costumbre, sentado en la terraza de la pensión que daba a una plaza, cuando pudo observar como un soldado, armado con una ametralladora, se apostaba Tanque Israelí en la Guerra de El Líbano en un extremo de la plaza, acechando a otro del bando contrario que hacía lo propio en la otra esquina. Aquello alteró la tranquilidad de Eusebio, que tan a gusto se encontraba sentado en primera fila de lo que parecía, se iba a convertir en un conflicto bélico. Eusebio alarmado, pero tranquilo le preguntó al propietario de la pensión, que andaba por allí: Mohamé, qué es lo que está ocurriendo, qué es lo que están haciendo esos soldados ahí? Mohamé, que no se había percatado, al ver a aquellos dos soldados, llamó por teléfono a algún lugar y le comunicaron, algo tan tremendo como que, en media hora iba a comenzar la guerra. Eusebio y los demás huéspedes que se encontraban tan tranquilos en aquella terraza entraron en el establecimiento visiblemente preocupados. Al cabo de unos pocos minutos, se comenzaron oír atronadoras explosiones de fuego de mortero, luego un continuo disparar de ametralladoras y también se podía oír y ver a gentes que cruzaban las calles gritando. Los coches que aquella guerra les había pillado en plena calle, luchaban por abrirse camino entre un caos de tiros, bombas y gritos. Aquella situación se convirtió en un terrible infierno, se vivieron escenas dantescas, las gentes caían muertas y desmembradas en plena calle, por la acción de las bombas, la sangre teñía de rojo, el 198

199 frío gris del asfalto, aquel luminoso cielo se tornó oscuro y su atmósfera irrespirable. El mundo parecía que se acababa en apenas unos minutos. Unos militares entraron a la pensión dando voces, Eusebio creía que de ahí no salía con vida, pero lo que aquellos soldados les estaban diciendo es que se tenían que marchar de inmediato a otro lugar más seguro, ya que ese lugar por su proximidad al puerto era susceptible de ser bombardeado o impactado por algún cañonazo. Todos salieron con lo puesto hacia otro hotel que se llamaba Pearlbeach. Aquel grupo de pocas personas y un perro corrían con la cabeza agachada por entre aquellas calles, en las que antes habían paseado placidamente. La perrita de Eusebio, asustada por tan atronadores bombardeos, no paraba de ladrar, sabiendo que algo terrible estaba ocurriendo. Eusebio sentía una gran intranquilidad, pero curiosamente no era por el peligro que pudiera estar corriendo, sino porque presentía que en Málaga, todos estarían muertos de miedo, sabiéndole allí, en el epicentro del infierno. Eusebio y los demás huéspedes del hotel, se veían prisioneros de las circunstancias, sin poder salir a la calle. La única actividad que tenían durante el día era estar pegados a la radio para escuchar las noticias y estar al tanto de los acontecimientos. Lo más curioso es que la zona de beligerancia se había centrado, en el distrito donde se encontraban los hoteles, fuera de ese distrito la vida era algo más normal, pero Eusebio y los demás del hotel estaban en el mismo núcleo del conflicto. Como era de esperar, aquel asedio, hizo que todo se fuera acabando, tanto es así que tuvieron que tomar la decisión de racionar la comida. Todos estaban asustados y desesperados y a cada uno le daba por algo. A un chico argentino, llamado Mario le dio por estar todo el día bañándose y poniéndose colonia a la par que no hacía más que cantar tangos de Carlos Gardel y Libertad la Marques. A Eusebio se le podía ver por los pasillos como un alma en pena, sollozando y acordándose de sus amigos y sobretodo sin tener noticias de Joseph. El Líbano llegó a esta situación se llegó como resultado de una serie de factores, siendo los más importantes, por un lado el pro- 199

200 ceso continuo de degradación de la situación interior del país, sobre todo desde 1958; y por otro, desde 1969, por la implicación creciente de El Líbano en el conflicto árabe-israelí con la presencia y acción de los palestinos desde 1967, y después tanto de Siria como de Israel con sus intervenciones en el país. Estos dos problemas se superpusieron y actuaron de manera conjunta. Los musulmanes, nacionalistas árabes, consideraban como sus aliados a los palestinos, mientras que los cristianos, nacionalistas libaneses, los consideraban como intrusos que no respetaban la soberanía del Estado libanés y ponían en peligro su seguridad frente a Israel. Durante dos semanas estuvieron encerrados, ya casi sin alimentos. La perrita de Eusebio, Julia, se había quedado con solo la piel y los huesos. Pero aquello que ellos estaban sufriendo, era la tónica general de lo que estaba ocurriendo en los otros hoteles de la zona. En ellos quedaron encerrados muchos turistas, hombres de negocios y musulmanes de los emiratos árabes que se encontraban cerrando fabulosos negocios de hidrocarburos. Ahora todos eran lo mismo, unas marionetas de las circunstancias. Una mañana que se encontraban escuchando la radio, oyeron una noticia que les devolvió la esperanza. La radio informó que se había establecido una tregua de dos horas, para que todo extranjero que se encontrara en los hoteles, pudieran abandonarlos, pero que recordaran que solo tenían dos horas. El argentino dejó de cantar tangos y Eusebio de llorar, sin pensarlo, todos salieron a la calle al momento, prácticamente con lo que llevaban puesto. Eusebio corría con la perrita entre sus brazos y Mario les acompañaba. Como Mario sabía conducir, al ver un pequeño coche abandonado que había en la calle y que tenía las llaves puestas, lo tomaron y huyeron en él. Aquel era un coche que probablemente había pertenecido a alguien que lo había dejado para huir a pie. Se subieron en el vehículo y Eusebio le indicó al argentino que se dirigiera al barrio Jazmín, que él le iría indicando. En aquel barrio vivía Joseph, cuando llegaron a la puerta de su casa, no sabían si él estaría dentro o se habría marchado. Al momento la puerta se abrió, apareciendo Joseph. Éste al ver a Eusebio, se puso tan nervioso, que 200

201 abrazándole y estrujándole, le besaba, lloraba, se reía, parecía que se había vuelto loco. De camino a la casa de Joseph, el argentino y Eusebio se quedaron impresionados, ya que veían a las gentes como si nada estuviera ocurriendo. Había gentes sentadas en las cafeterías, los cines estaban abiertos, algunas personas pescaban en el puerto, en fin que parecía como si aquella guerra no fuera con ellos. Curiosamente la guerra se había circunscrito a la zona de los Hoteles Junis, el resto del país estaba tranquilo. Desde la casa de Joseph llamó a su manager para decirle donde se encontraba, lo que no pudo fue llamar a España, ya que las líneas con Europa estaban cortadas. A pesar de aquella imagen de tranquilidad que aparentaban los libaneses, la verdad era que estaban muy preocupados y pendiente de los giros que fueran tomando la guerra. Un día, el manager de Eusebio, le llamó instándole para que saliera urgentemente de El Líbano. El manager le dijo que cogiera lo más necesario y que saldría en dos taxis que él había contratado con destino Siria y después para Damasco. Eusebio volvía a dejar en manos del destino sus recuerdos, trajes etc. Metidos en tres baúles que se quedaron en la casa de Joseph. Se despidió de Joseph y de su familia, también lo hizo del argentino que, al igual que Eusebio, también se marchaba, aunque su destino era Amán. Eusebio se disponía a marcharse a la ciudad de Damasco. Joseph les acompañó en el coche hasta donde pudo. El camino, por donde pasaba aquellos dos taxis, se veía salpicado de sacos que cubrían los cuerpos yertos de palestinos que habían caído a consecuencia de los tiros o las bombas. Cuando llegaron a la frontera del Líbano, las imágenes que se sucedían eran tremendas. A Eusebio, otra vez, le volvieron a acompañar las trágicas escenas vividas por él, en tiempos de la guerra civil española. Aquellos dos taxis se encontraban al final de unas agobiantes hileras de coches, queriendo salir del país. Las imágenes que se sucedían unas a otras eran tremendas. Gentes corriendo con sus fami- 201

202 lias, otros llevaban las maletas sobre bicicletas, viejos y viejas que marchaban acelerando el paso y mucho miedo en el ambiente. Conforme iban avanzando se topaban con muchos cadáveres que yacían, unos tapados y otros aún descubiertos al borde de la carretera. Un horror imposible de ser descrito. Los dos taxis que le había proporcionado su manager, llevaban, en uno todo el equipaje que pudo meter y en el otro solo iba Eusebio, la perrita y el taxista. Aquellos taxis estaban al final de una interminable y larguísima cola de coches que esperaban desesperados su hora para poder pasar la frontera. Mientras esperaban, Eusebio decidió salir para darle un corto paseo a la perrita y de ese modo poder estirar las piernas. A pocos metros del taxi vio un bulto que le llamó la atención. Llevado por su natural condición, se acercó para comprobar que era aquello. La sorpresa y el horror fue tal, que Eusebio no pudo reprimir un grito de espanto. Aquel bulto era un saco donde yacía un cadáver ensangrentado, era un cadáver más, pero lo que más le impresionó, fue que aquella bolsa dejaba al descubierto un brazo manchado de sangre aún fresca de aquel anónimo cadáver. Eusebio se fijó en el brazo y pudo darse cuenta que pertenecía a una chica joven, quizás occidental, un brazo delgado terminado en una mano de largos dedos y uñas pintadas de rojo. Eusebio rompió a gritar y a llorar, pensando que podía ser el cuerpo yerto de cualquiera de las artistas jóvenes que habían trabajado con él. Entre sollozos, cogió en brazos a su perrita y corrió a refugiarse en el taxi, allí no pudo por menos que hacer lo que hacía siempre que se sentía angustiado, rezarle a su Virgen del Carmen para que ayudara, si no al cuerpo, si al alma de aquella infortunada joven. Tras concluir la oración, un soldado pegaba con los nudillos en la ventana del taxi. Eusebio se sobresaltó y bajando la ventanilla, sin palabras y con solo su mirada le preguntó que quería. Aquel soldado le dijo que había observado que llevaba dos taxis y que en uno iba el equipaje y que en el otro solo iban él, el taxista y la perrita. Le preguntó si le permitirían que llevasen a otro pasajero. Eusebio contestó sin apenas pensarlo que sí. El soldado les 202

203 dijo que no se preocuparan que les dieran los pasaportes y se salieran de la fila, que ellos pasarían inmediatamente. Así lo hicieron. Al momento apareció aquel soldado con una señora mayor, vestida de negro que no hacía más que llorar en silencio a la par que no paraba de musitar Ala, Ala!, Eusebio volvió a romper en lágrimas, porque aquella mujer le hizo aflorar los recuerdos que él guardaba de la niñez, cuando su madre asustada clamaba al cielo Dios mío, Dios mío! Al momento aquel soldado, subido por fuera, al escalón del taxi, les fue abriendo camino hasta colocarlos al principio de la cola para ser los primeros en pasar la frontera. No sabían quien era aquella mujer que llevaban en el taxi, quizás solo fuera la madre de aquel soldado. Cuando por fin llegaron a Damasco, les estaban esperando el empresario del local Alcazaba y un militar que resultó ser el hijo de la mujer que habían transportado. Les abrazaron al verlos. El militar le cogió con las dos manos la cara de Eusebio y emocionado y casi a punto de ponerse a llorar, no hacía más que decirle Mercí, mercí, Ala, Ala! Aquel empresario que había mantenido comunicación con el manager de Eusebio, sabía de cómo iban las cosas y tuvo la deferencia de llamar a Pepe, en España para contarle los últimos acontecimientos que se iban sucediendo, para que estos estuvieran más tranquilos. Por fin cuando Eusebio llegó a Damasco, pudo comunicarse con Pepe y sus sobrinas, que como es lógico, tras ver las noticias en la televisión, estaban muy angustiados. 203

204 CAPITULO XI Despedidas.- Tras la llegada de Eusebio a Siria, las cosas parecían irle mejor. Después de haber vivido aquel infierno, ahora se sentía como si estuviera viviendo en el paraíso, no carecía de nada y sobre todo lo que más valoraba era la tranquilidad que había recuperado. Una sola cosa le inquietaba, el hecho de llevar dos meses en Siria y no haber podido contactar con Joseph. Las líneas telefónicas se habían interrumpidos y era casi imposible tener una comunicación con El Líbano. Era tanta la insistencia de Eusebio, que a través de un amigo que trabajaba en el servicio de telecomunicaciones de Siria, logró una comunicación con su Chuchu. Eusebio llevaba varios días con una idea absurda en la cabeza, aquel pensamiento que no le dejaba vivir, era que su novio Joseph, se había casado. Era una idea tonta, sobretodo porque ni Joseph tenía novia, ni estaban las cosas en el país como para andar de fiestorros. No obstante, Eusebio tenía ese raro presentimiento y temía a esos extraños augurios que tantas veces se habían hecho realidad. Eusebio logró telefonear a El Líbano, la llamada la cogió la madre. Ésta le comunicó que su hijo se había casado y que se había ido de luna de miel a las montañas. Eusebio se quedó sin palabras, como era posible que pudiera haber adivinado algo que hasta hacía unos momentos era tan absurdo. Pero sobretodo, aquella revelación le hizo que se sintiera angustiado, traicionado, engañado etc. porque de pronto había perdido a la persona que, junto a su madre, era la que él más había querido. El amor que Eusebio sentía hacia su bombero era tal que por mucho que quisiera no podía odiarle por haberle dejado. A pesar de todo, Joseph siguió manteniendo una bonita amistad con Eusebio, tanto es así que a los cinco meses de casado, fue a Damasco a visitarle junto a su encantadora esposa. Y Eusebio correspondió a las invitaciones que la pareja le hacían, visitándoles y pasando algunas no- 204

205 ches en su casa. Incluso, pasado el tiempo, Joseph, vendría a Málaga, con su mujer y su hija, para visitarle. De esta manera terminó la relación de Eusebio y Joseph. Siria era una ciudad extraordinaria y que a Eusebio siempre le llamó la atención, especialmente la ciudad de Alepon Amán. Esta era un ciudad milenaria con impresionantes monumentos, con bellísimas mezquitas, con antiquísimos molinos de agua, que ahora, se habían convertido en una de las atracciones principales de los turistas y sobre todo, tenía unas gentes especialmente amables y serviciales que a Eusebio le recordaba constantemente, las gentes de su tierra andaluza. Gentes musulmanas, que en la actualidad se ven un tanto marginadas del mundo, al ser injustamente adjetivadas como terroristas islámicos, sobre todo después de los sucesos, que tristemente se vienen desarrollando y que tienen un alcance mundial. A Eusebio le duele que esto esté pasando, él como nadie conoce a los musulmanes y sabe que ellos son gentes de paz, arraigados a sus ancestrales tradiciones y para nada son como muchos nos quieren hacer creer. Tras nueve meses en Damasco, fue llamado para bailar en una sala de Bagdad y al poco de llegar fue contratado para actuar en uno de los palacios del tristemente famoso Sadan Husein. El palacio era, al igual que el del Cha de Persia, impresionante. Aquel lujo resultaba insultante y de mal gusto, sobretodo en un país donde había tanta pobreza. Pero esos países eran así, son países de grandes contrastes, donde unos viven en el derroche, mientras otros, la gran mayoría mueren de hambre y miseria. La actuación en el palacio de Sadan Huseín, constituyó, como no podía ser de otra manera, un gran éxito, tanto fue así, que antes de que Eusebio se marchara, Huseín, se personó para felicitarles. Una vez que Sadan Huseín, estuvo delante de Eusebio, éste le tendió la mano al bailarín y con un fuerte apretón de manos, le felicitó y le dio las gracias por haber acudido al palacio. Lo que a Eusebio le llamó más la atención, eran las grandes manos de aquel dictador, manos rudas, fuertes y enormes que hicieron que la delicada mano de Eusebio se perdiera entre la suya. 205

206 Tras pasar un tiempo en Bagdad, marchó a Teherán. Volvía otra vez a los lugares en que antes había admirado y actuado. Le llamó la atención Teherán, esta ciudad había cambiado en muy poco tiempo, Mohammad Reza Shah Pahlevi, se había propuesto modernizar el país, introduciendo en muy poco tiempo, costumbres occidentales que el pueblo, a pesar de su secular atraso y necesidad de despuntar hacia la modernidad, no entendía. Las gentes acusaban al Shah, quizás llevados por las consignas de sus dirigentes religiosos, de ser un ladrón que se estaba enriqueciendo a costa de su pueblo. Teherán había cambiado, ahora se podían ver salas de fiestas, cines, supermercados etc. Una serie de establecimientos que una gran mayoría de iraníes, especialmente chiítas no veían de buen grado, pues sentían que, estos modernismos, vulneraban muchos preceptos del Corán. En Teherán, Eusebio y su grupo, ahora nuevamente reunidos, habían alquilado un chalet con piscina, desde donde se desplazaba para sus actuaciones. Un día, un joven estudiante, amigo de él, llamado Manulle, le hizo una extraña pregunta: Eusebio, cuándo tiene que volver a pagar el alquiler?, Eusebio le contestó que en quince días. Aquel joven le dijo que cuando llegara la hora, no lo abonara, que esperara unos días, que ya le contaría. Luego se marchó y Eusebio dejó de verle, durante algún tiempo. Un día, la hermana de Manulle, llamó a Eusebio, para preguntarle por su hermano, dado que hacía unos meses que no sabía nada de él. Ella había encontrado el número de teléfono de Eusebio de entre unos papeles que su hermano tenía en su casa. Él le dijo a la hermana que hacía al menos una semana que no le veía y que había dejado de ir al cabaret. Eusebio estaba extrañado, no sabía lo que aquel joven estaba tramando, pero aquello no le quitaba el sueño, por lo que él seguía como siempre a lo suyo sin preocuparse nada más que de su trabajo. A los pocos días, un matrimonio Italiano, invitaron al grupo a ir a su chalet, en las afueras de Teherán, para pasar el fin de semana. Estando con aquella familia, comenzaron a dejarse oír cañonazos. Otra vez los malditos cañonazos que parecían perseguir al bailarín. 206

207 No mucho tiempo después se enteró que había comenzado la guerra que derrocaría al Shah de Persia para implantar un férreo gobierno Chiíta, dirigido por el exiliado Ayatolá Jomeini. A Eusebio no le hacía gracia, el ahora amenazado Reza Pahlevi, pero tampoco veía con buenos ojos que Jomeini y por ende, el Chiísmo se implantara en el país, sobre todo porque sabía que con este nuevo régimen, muchos correrían peligro, especialmente los homosexuales y tendrían que marcharse rápidamente del país. Asustados salieron de la casa de aquellos amables anfitriones y se marcharon para su chalet. De allí no quisieron salir hasta que no tuvieron más remedio que abandonar su encierro para ir a trabajar a la sala de fiestas. En un taxi se dirigieron a la sala de fiestas. Cuando llegaron al cabaret, se encontraron con que delante de sus puertas se habían concentrado cientos de exaltados iraníes que portaban palos y barras de hierro, en actitud, claramente amenazante. Aquella multitud al verlos llegar, se les echaron encima. Ellos estaban aterrados y pensaban que de allí no iban a salir vivos. El cabecilla de aquella insurrección les preguntó de mala manera que quienes eran y a donde iban. Eusebio les dijo que eran bailarines españoles y que iban a actuar al cabaret. La actitud de aquellos exaltados manifestantes varió bastante al saber que ellos eran españoles, aquel cabecilla se tranquilizó y les recomendó que se fueran a su casa y que no salieran a la calle, que era muy peligroso y que su trabajo en Irán había acabado, ya no se abrirían más aquellos lugares impuros. El taxi que llevaba a Eusebio y su ballet, les condujo sin más problemas, al chalet y allí se encerraron todos, esperando acontecimientos. Desde la ventana podían ver como frecuentemente pasaban gentes enardecidas, portando grandes fotos de Reza Pahlevi y su esposa Faradiva, y muñecos de cartón en la que se les mostraba ahorcados. La ciudad se había convertido en un apocalíptico escenario, donde nadie estaba seguro y donde nadie sabía que le podría ocurrir en las próximas horas. 207

208 Eusebio y los demás españoles no podían salir del país, ya que los pasaportes estaban en la comisaría de extranjería y por el momento se quedarían allí. El empresario les dijo que no se preocuparan que aquello sería cosa de unos pocos días, (Eusebio había escuchado eso mismo en la guerra de Turquía) que su emperador era poderoso y que acallaría las voces de aquellas gentes exaltadas. Como es lógico, aquellas palabras, después de lo vivido por Eusebio en Turquía, carecían de cualquier elemento tranquilizador. Desde las ventanas del chalet, podían ver como las gentes tiraban a la calle cientos de televisores y luego los destrozaban a pedradas y dándoles porrazos con barras de hierro. Igualmente se amontonaban miles de botellas de licor, rotas que habían sacado de los distintos establecimientos que expendían bebidas. Ahora entendía a su amigo Manulle, cuando le dijo que no pagaran el alquiler, él sabía lo que se avecinaba y quiso que se ahorraran los dos mil dólares del alquiler, que pagaban entre todos. Revuelta Iraní Tras un mes de encierro en el chalet, sin apenas poder salir, asustados, angustiados y sin saber si vendría alguien para encarcelarlos o matarlos, salieron por fin un día en dirección al aeropuerto. Allí 208

209 se concentraban cientos y cientos de extranjeros y muchos iraníes que por miedo huían sin rumbo fijo, hacia donde fuera. Eusebio había vivido en aquella última época muchas guerras y revueltas, el solía decir que más que un bailarín, parecía un corresponsal de guerra. Y no era para menos, había vivido los conflictos, en mayor o menor medida, de Turquía, Líbano, Irán, Chipre. Ahora aquel asustado grupo que formaba Eusebio, Pepe y sus sobrinas, salían para la ciudad de Alepo, en Siria. Por suerte, todos estaban en contacto con sus familias y con sus novios. Una de sus sobrinas le comunicó a Eusebio, que cuando terminara en la ciudad de Alepo, se volvería a Madrid, donde su novio la esperaba para casarse, que su padre, es decir el hermano de Eusebio, ya estaba al corriente de todo. Como estaba previsto, sucedieron las cosas. Una vez terminado las actuaciones en Alepo, volvieron todos a España, es decir a Madrid y a Málaga. Eusebio habló con su hermano para que supiera que su responsabilidad hacia su querida sobrina terminaba en Madrid, sobretodo porque sus niñas eran ya mayores de edad. El volver a Málaga fue impresionante, se habían agolpado muchos de sus amigos para, después de muchos años, tener la oportunidad de darles un gran abrazo. Para Eusebio y Pepe, el volver a Málaga, sabiendo que tenía una casa donde poder vivir, era una experiencia nueva. Tras un breve periodo de tiempo, comenzaron a actuar los tres, es decir Pepe, la sobrina soltera y Eusebio. Aquella sobrina, parecía no tener muchas ganas de casarse, por lo que formaron un grupo que estuvo actuando, desde 1969, hasta 1981, que fue cuando, una vez más, deshicieron aquel compacto trío. En aquellos once años, hubo de todo, momentos gloriosos y momentos muy desagradables. Pepe y Eusebio, pensaron que a sus cincuenta y pico de años, debían ir sentando la cabeza y echar raíces en Málaga, una ciudad que había cambiado y en la que ya no sentía miedo por el solo hecho de ser homosexual. 209

210 Los dos, pensaban que debían montar un negocio en Málaga para cuando se retiraran. Pepe siempre había soñado con regentar una perfumería, especialmente de perfumes caros importados y Eusebio, le aconsejaba que lo mejor era poner una charcutería, que era un negocio seguro ya que todo el mundo comía y los perfumes eran para ocasiones especiales. Pero a Pepe, el solo hecho de oír hablar de salchichones, morcillas y manteca colorá, hacía que se pusiera enfermo. Pepe y Eusebio junto a su recién inaugurada mecería y perfumería Después de muchas deliberaciones, Pepe ganó y decidieron montar una perfumería. Para ello adquirieron un local que estaba en construcción y que pagarían en incómodos plazos durante cinco años. Pepe se quedó en Málaga para montar la perfumería y Eusebio, junto a su sobrina soltera, partieron otra vez para actuar para Damasco. Julia la perrita de Eusebio, también les acompañaba, pero esta vez iba un poco enferma, debido a que tras operarla de un quiste, las 210

211 heridas no se le habían cicatrizado correctamente y eso hacía que se sintiera incómoda. Salieron de Málaga, nuevamente a Siria. En Damasco obtuvieron un éxito sensacional, dado que su sobrina además del baile clásico, dominaba a la perfección el baile del vientre, un baile que era acogido con entusiasmo por el publico de los países árabes. Se había convertido en una exótica bailarina que parecía totalmente musulmana, podría haber sido una gran artista en ese género pero sus miras no pasaban por ser reconocida como una gran estrella del baile, sino que sus objetivos estaban más a ras del suelo, ella soñaba con formar un día, una familia y retirarse. De Damasco marcharon a Kuwait. Este era un país que Eusebio conocía, dado que con anterioridad había actuado con su inseparable Pepe. No era un país que a él le gustara demasiado, dado que era un país, que aunque era muy rico y donde ellos salían ganar bastante dinero, era como una isla rodeada de abrasadora arena por todas partes y un aire caliente que les hacía no querer salir a la calle, por lo que siempre que tenían tiempo libre, lo pasaban en lugares interiores bajo el abrazo agradable del aire acondicionado. Cuando llegaron a Kuwait, se hospedaron en le hotel Cheraton. En esa ocasión llegaban al hotel, Eusebio, su sobrina y la perrita, la que hacía tiempo que había dejado de ser perrita para convertirse en leona. Aquel indefenso animal que Eusebio había rescatado se había convertido, con el paso del tiempo y con los cuidados de Eusebio, en un enorme animal. Al ser alojados, el director le dijo que había un problema con el animal, ya que a muchos clientes árabes les daba miedo la perra, por lo que le propuso que ésta se quedara fuera. Eusebio no consintió que le separasen de su perrita, sobretodo porque sabía que ésta al no verle, estaría todo el tiempo llorando y él no estaría tranquilo. El director en su afán de complacerle le propuso que si querían podían ofrecerle, una casita de madera que tenían, dentro del recinto del hotel y que disponía de todo, aire acondicionado, televisión, baño etc. Eusebio aceptó encantado aquella oferta, ya que de este modo no se tendría que separar de su Julita. 211

212 Aquella casita de madera era de película americana, no le faltaba de nada y sobre todo lo mejor era que estaba totalmente independiente del resto del complejo hotelero, por lo que no tenía que pasar por recepción y podía invitar a quien quisiera sin ser controlado por las gentes de servicio del Cheraton. Cada noche, cuando Eusebio se marchaba a hacer sus galas, la perrita, que ya estaba acostumbrada, se quedaba tranquila esperando a que su dueño volviera de su trabajo. Eusebio le dejaba la puerta entornada, porque ella no quería permanecer encerrada y allí no existía problemas de que les fueran a robar. La perrita, cuando Eusebio se marchaba, salía de la casa y se daba un breve paseo, luego volvía y se tumbaba a esperar. Entre Eusebio y Julita, existía una cierta complicidad, si hubiera sido humana, hubiéramos dicho que estaba enamorada de Eusebio. Por esa razón, cuando ahora Eusebio la miraba a los ojos, le 212 Julita, aunque musulmana, vestida de andaluza

213 notaba una cierta tristeza que a él le preocupaba. Además, observó como cada día, estaba más gorda e incluso las patas se les hinchaban. Eusebio llegó a pensar que en uno de aquellos paseos, que ella solía dar sola, algún perro la había dejado preñada. Un día aquella perrita comenzó a expeler un desagradable olor y ella, se quejaba y lloraba sin querer levantarse. Inmediatamente Eusebio buscó a un veterinario. Éste era un señor inglés que tenía una clínica de animales. Tras reconocer a Julita, le dijo unas palabras que para Eusebio, fueron como un tiro que le hubieran dado en las sienes. Lo siento mucho pero a la perra hay que sacrificarla, no se pude hacer nada por salvarla. Julita tenía la cicatriz de la operación que se le realizó en España, totalmente infestada y su cuerpo estaba invadido de pus, su estado era tan grave que como dijo el veterinario, ya nada podría salvarla. Entre un mar de lágrimas, Eusebio se negó a que sacrificaran al pobre animal. Se la llevó a su casita de madera y allí estuvo junto a ella, los tres días que permaneció con vida. Ni que decir tiene que para Eusebio aquello supuso un duro golpe, había muerto su perrita, un animal que para él era como un miembro más de la familia, un animal que muchas veces le defendió, le animó en horas bajas, que le hacía reír con sus carantoñas, que parecía preocupada cuando Eusebio lo estaba y que se mostraba radiante, cuando veía feliz a Eusebio. Una perrita que vivió junto a su amo, muchas guerras y circunstancias adversas. Ahora se iba y lo hacía como un gesto triste y resignado por perder de vista al que tanto la había querido. Eusebio, mirando a aquella luna mora, pensaba en aquellos buenos momentos que ellos habían vivido, de cuando la disfrazaba de gitana o árabe o de reportera y ella plácidamente se dejaba hacer. A pesar de su hondo dolor, una breve sonrisa se le escapaba por entre la comisura de aquellos labios que se veían invadidos por salobres y sinceras lágrimas de pena. Curiosamente, Eusebio la había recogido, un día, en las blancas arenas del desierto persa y ahora era enterrada en otras arenas blancas, esta vez de Kuwait. 213

214 Eusebio seguía trabajando y enviando dinero a Pepe, para sus asuntos de Perfumes, como él solía denominar a la construcción y adecuación del local de perfumería. Eusebio siempre sintió que Dios y su Virgen del Carmen le acompañaban, que eran como esos amigos invisibles a los que él acudía cada vez que tenía algún problema. A ellos les pidió que no se encontrara con problemas a la hora de enviarle el dinero a Pepe, porque entonces, todos sus sueños se podrían ir al traste. Gracias a Dios y a su Virgen perchelera, tuvo suerte y con lo único que se encontró fue con facilidades de todo tipo. Eusebio y su sobrina, volvieron a Bagdad, allí eran muy conocidos por las gentes de la calle. Durante tres años, antes de que se disolviera el ballet español de Pepe y Eusebio, habían Aunque lo pudiera parecer, no se trata de Laurence de Arabia, es la imagen de un perchelero vestido de árabe, Eusebio Valderrama. estado actuando cada jueves y cada domingo en la televisión del país por lo que eran muy conocidos y famosos, tanto que les pedían autógrafos y las gentes les saludaban en los autobuses o por la calle. En Bagdad, su sobrina se reunió con su novio. Eusebio sentía un complejo de culpabilidad, dado que según habían pactado, Eusebio y ella estarían de gira para poder enviarle el dinero a Pepe para la perfumería y ella iría ahorrando para casarse, pero él 214

215 sentía que aquel noviazgo se había alargado por su culpa y eso a pesar de que su encantadora sobrina, jamás le reprochó nada. Un día en que estaban actuando en una sala de Atenas, Eusebio vio como el novio americano de su sobrina, la miraba embelesado desde la mesa que había en primera fila. Eusebio sintió que ya era hora de que ellos emprendieran su vida en pareja, así que nada más terminada la actuación, Eusebio muy emocionado, porque la quería como si fuera su propia hija, le dijo: Dile a tu americano, que este compromiso ha sido el último que tenemos los dos, a partir de que terminemos en esta sala, tú te podrás marchar con él y casarte La sobrina, estaba emocionada, habían sido muchos años de trabajar juntos y mucho lo que ellos habían vivido. Ella conmovida, le dijo casi sollozando: Tío, eres tú el que decides que acabemos con nuestras actuaciones, por mi parte, si tu quieres, podemos seguir trabajando hasta que se arreglen tus problemas con lo de la tienda. Quiero que quede muy claro, que eres tú, quien lo ha decidido libremente, que yo jamás te abandonaría y especialmente cuando más lo necesitas. En la actualidad, Eusebio la sigue teniendo muy presente en su recuerdo, aunque por motivos de distancia, se ven muy poco. Él sabe que ella es feliz y que vive en Los Ángeles de California (EE.UU.), junto a sus queridos hijos y que trabaja, como directora de un supermercado americano. En la actualidad, aquella pobre niña malagueña y perchelera, vive muy holgadamente y adquirió la nacionalidad de su esposo. De Atenas volvieron para Málaga. Desde el avión miraba hacia la tierra, pensando y sollozando, porque allí, en las arenas de aquellos países se quedaba su querida Julita. Cuando llegó a Málaga se fue a vivir a su piso del Camino de San Rafael junto a su madre, la que cada vez encontraba más viejecita. El negocio de los perfumes, fue todo un fracaso, las gentes no estaban por aquellos perfumes caros y en ese empeño, se les fue casi todo el dinero. Eusebio le recriminaba al pobre Pepe: Lo vez, si en vez de perfumes hubiéramos puesto la charcutería, con salchichón 215

216 de Cártama, morcillas del Colmenar y yogurcitos para los niños, lo mismo nos hubiera ido mejor. Pepe estaba apesadumbrado, pero Eusebio le animaba diciéndole que lo más importante ya lo tenían, que era la salud para seguir luchando y que cada día, tanto al acostarse como al levantarse, había 216 Eusebio y su novio El griego

217 que darle muchas, muchísimas gracias a Dios, por lo que la vida les había dado. Otra vez Eusebio, después de un mes, salió para Madrid, para montar una coreografía junto a una primera bailarina de un ballet que estaba actuando en Madrid. Tras conseguir los visados del consulado iraquí, volvió a trabajar en aquellos países bíblicos. Volvió a visitar la que fuera Sodoma y Gomorra o la Torre de Babel o aquel, que decían era el Jardín del Edén, un Iraq maravilloso y que solo se veía enturbiada su belleza por las acciones de sus dirigentes. Durante los tres siguientes años, estuvo actuando, en los escenarios más importantes de Bagdad, El Cairo, Beirut (zona libre) Turquía, Chipre y Atenas. En aquel viaje, conoció a un joven de veinticuatro años del que se enamoró perdidamente. Fue uno de esos enamoramientos salvajes que hasta duelen por su intensidad. Un día recibió una carta de su hermano Antonio, en la que le decía que, su madre estaba muy mayor, que no paraba de preguntar por él y que no estaría de más que se dejara de tanto viaje y se viniera a Málaga a estar con su madre y a cuidarla, por lo menos en esa última época de su vida. Su madre había estado viviendo con su hermano Antonio y su familia desde el año A finales de 1983, volvió a España, con la intención de quedarse y de no salir más de galas por esos países, donde tantas experiencias había vivido. Ahora Eusebio tenía cincuenta y cuatro años y aunque en su interior hervía el fuego eterno de los volcanes de los artistas, él sentía que era hora de retomar su vida y cambiar de rumbo hacia puertos más serenos. Llegó a Málaga, acompañado de su amor griego, con él y su madre, se instalaron en el piso. Aquel joven adonis de 24 años, no tenía trabajo por lo que era una carga más para Eusebio, quien a pesar de todo, nunca se quejaba, ya que este joven era muy buena persona y quería a su madre como si se tratara de la suya propia. La ayudaba a acostarse, la llevaba de paseo y a tomar un cafetito a los bares próximos a la casa, en definitiva, era esa persona que le daba tranquilidad a Eusebio, para que éste estuviera intentando abrirse paso en la vida. 217

218 Tras el fracaso de la perfumería, montaron una droguería que fue otro fracaso. Un día decidieron montar una academia de baile, para enseñar Sevillanas y otros bailes que eran muy demandados en los años ochenta. Eusebio había vivido toda la vida muy a gusto con su trabajo, pero ahora aquella academia de baile le estaba quitando el sueño. El enseñar a gentes que no tenían ni dotes, ni idea y ni tan siquiera afición por el baile y que lo único que iban buscando eran no hacer el ridículo en ferias y saraos, donde se bailaban sevillanas, estaba esquilmando la paciencia de tan gran artista. De todas formas, como había que comer todos los días, decidieron compartirse las horas de enseñanza en la academia, por la mañana iba Pepe a enseñar y por la tarde lo hacía Eusebio. Mientras tanto, Eusebio estaba muy pendiente de su pobre madre. Algunas veces, ella se marchaba de la casa y la pillaban por las escaleras o saliendo del portal. Cuando Eusebio la veía, le preguntaba Pero, se puede saber a dónde vas sola?, a lo que la ma- 218 Madre de Eusebio

219 dre le respondía de forma muy malagueña: Mira éste!, pues a dónde voy a ir, a mi casa con mis niños. Ella se refería a la casa de su hijo Antonio, donde tantos años había pasado y sus niños eran sus nietos. Ella contaba con ochenta y cinco años cuando falleció. Otra vez Eusebio sufrió un duro golpe. La muerte de su madre era como el haber perdido las raíces invisibles que le sujetaban a la tierra. Una vez más Eusebio, ese culillo de mal asiento, volvía a sentir la necesidad de despegar y eso le llevó a dejar la academia de baile para formar un nuevo ballet con cuatro chicas y otra coreografía con la que volvieron a actuar en Atenas, Chipre, Turquía y El Líbano. Eusebio, Pepe y la que sería su amiga de toda la vida, su queridísima Malena, La gran Imperio Argentina. 219

220 Siempre Málaga.- CAPÍTULO XII La relación con su amante griego se había terminado y lo hizo tan impetuosamente como empezó. Aquel amor nació como las llamas del Vesubio, pero ahora parecía apagado y pensaron que lo mejor sería dejarlo como estaba, por lo que cada uno decidió seguir su camino por su cuenta. Tras aquella tournet, Eusebio volvió a Málaga, porque ahora tenía claro que, aunque esporádicamente tuviera que cumplir compromisos en el extranjero, su casa estaba en Málaga y era a allí donde poco a poco se iría retirando de ese mundo encantador, pero agotador de las galas, los aplausos y la constante aventura. Desde un rincón de su casa, muchas veces lanza sus pensamientos a aquellos momentos vividos, se pregunta para sus adentros, sobre dónde estará aquel inseparable baulito de lata que tanto le 220 Eusebio; Paco Jurado; Antonio de Canillas y Adela

221 acompañó. Recuerda momentos por él vivido, junto a amigos y familiares que ya fallecieron, su hermano Ezequiel, el más joven, que murió cuatro meses después de su madre, o su hermano Antonio que falleció en el año La poca actividad que ahora tenía Eusebio le hacía sentirse muchas veces como si las páginas de su libro, ese libro de nuestras vidas en el que todos escribimos, se le fueran agotando y eso le angustiaba, especialmente a una persona tan jovial, vitalista y tan joven, si, tan joven como es Eusebio. Aunque en un principio había pensado que dejaría el baile definitivamente, sentía como un fuego interior, un brazas que se habían apagado pero que los rescoldos de su arte hacían que volviese a resucitar. Eusebio volvió a crear una coreografía y junto a la bailarina Anilo Luque, estuvieron actuando durante dos años en las salas de fiestas de la Costa del Sol, con el nombre de Ballet, Zambra. Tras estos dos años, su amigo Vicente Jimeno, le invitó a unirse a su grupo, un ballet que iba a actuar en Grecia, y cómo no?, Eusebio volvió a hacer las maletas, aunque él sabía que aquella salida le serviría para matar el gusanillo, pero que volvería pronto. Ya no quería estar fuera de su Tierra por mucho tiempo. Tras estas actuaciones, Eusebio pensó que ya era hora de retirarse, había trabajado mucho en su vida y había trotado por esos mundos de Dios, como pocos lo habían hecho. Él pensó que a partir de ese momento se dedicaría a vivir su vida y si había que trabajar, lo haría en algo que a él le satisficiera. Su amigo, el bailaor, Pepe Marchena, le propuso que se uniera a él, para actuar con unos grupos de gentes mayores, artistas, con más o menos reconocimiento y que venían de toda Andalucía. Unos artistas que actuaban, simplemente por divertirse. Pepe Marchena (bailarín), le propuso que montara un número de transformismo o Drak Queens, pero eso no iba con él. Eusebio le dijo que prepararía un número del que quedaría maravillado. Su amigo Pepe y él, prepararon un número de imitadores de folclóricas a la que llamaron Las Divinas. Aquel número se ganó las simpatías y el reconocimiento de todos cuantos los veían actuar. Eso sí, este número, no quiso Eusebio que se hiciera a nivel profesional, por lo que nunca actuaron en salas 221

222 comerciales, donde ellos tenían un extraordinario cartel como artistas de baile. Con ese espectáculo, en el que se lo pasaban en grande, solo actuaron en salas no comerciales, para gente mayor y en el tablao que poseía, Pepe Marchena. Gracias a estar actuando en este tablao, conoció a una gran persona, un portentoso pintor y un fenomenal amigo, Antonio Montiel. Desde aquel momento, surgiría entre ellos, esa magnifica complicidad que da la amistad y el cariño. Como autor de esta biografía, debo decir, que sentirse atraído por la grandeza de éste excepcional pintor, no es algo extraño. Antonio Montiel tiene algo que engancha y que nos hace sentirnos especialmente bien en su compañía. Tal vez sea esa inmensa luz que ex- 222 Antonio Montiel, Eusebio Valderrama y Diego Ceano

223 pele su lama, tal vez sea la grandeza de su sencillez, tal vez sea ese corazón que no conoce puertas que impidan la entrada a todos, especialmente, a las gentes buenas, sencillas y justas, lo que nos hace quererle. Sus cuadros, son posiblemente, el resultado de esa tranquilidad espiritual que él y su escuela, le trasmiten. A través de Antonio Montiel, Eusebio conoció a otras personas de indudable mérito humano. Conoció a Baltasar del Moral, un hombre dedicado en cuerpo y alma en ayudar a los enfermos de Esclerosis Múltiple, una enfermedad que él mismo padece. Eusebio descubrió en Baltasar, la bondad hacia los demás, el trabajo duro sin percibir nada o casi nada a cambio. Casi nada porque, Baltasar recibe millones de satisfacciones, cuando ve a sus asociados y asociadas, como poco a poco van alcanzando unos logros que antes parecían inalcanzables. Logros en forma de asistencia médica y terapéutica, en forma de vehículos que les trasladan desde cualquier parte de la provincia de Málaga para ser atendidos, pero además se les da algo que no se encuentran en los vademécum del mundo, amor y ganas de seguir adelante en ese duro trajinar con sus terribles enfermedades. Baltasar del Moral Majado Ese virtuoso hombre, como es Baltasar del Moral, tras conocer a Eusebio le pido que fuera a su asociación, la A.M.E.M. (Asociación Malagueña de Esclerosis Múltiple), para ayudar a Pepa Flores, entrañable mujer, también entregada en cuerpo y alma a la asociación, para ayudar a las enfermas y enfermos. Le dijo que él les podría bailar a las enfermas que iban cada día a sus instalaciones. Era el año 2001, cuando ese joven de setenta y dos años comenzó a 223

224 Eusebio con el grupo de cante de Esclerosis Múltiple, junto a su inseparable Pepa Flores. colaborar desinteresadamente con la Asociación de Esclerosis Múltiple y cuando comenzó a trabajar en dicha entidad junto a su querida Pepa Flores. Para Eusebio aquello fue algo proverbial. De pronto conoció a unas personas maravillosas y que él presentía que necesitaban de su jovial vitalidad, que necesitaban de alguien que les entretuviera y les hicieran abandonar todas esas tristezas que arrastraban inherentes a su enfermedad.eusebio sintió que volvía a nacer, que descubría un mundo distinto a todo cuanto había conocido, un mundo en el que valía la pena entregarse en cuerpo y alma. Para él significó aquel encuentro, como el despertar de una vocación, casi sacerdotal, una manera de dar a los demás ese amor que llevaba concentrado y que ahora luchaba por aflorar de tan impetuosa manera, un torbellino que casi le llegaba a asustar.eusebio con la ayuda de la extraordinaria mujer, Pepa Flores, nuestra queridísima Marisol, abanderada de la asociación por su cariño mil veces demostrado, comenzaron a formar, entre aquellas pacientes, un grupo rociero que aparte de cantar a las mil maravillas, hacía que esas cuitas que ellas y ellos arrastraban veinticuatro horas al día, se redujeran en un buen número de horas. Tenían ahora algo nuevo en que pensar, con quien compartir y con quien reírse y bromear. Posiblemente no existan fármacos en el mundo, que consigan un bienestar mayor, que el que estas encantadoras 224

225 personas sienten con el arte y el cariño que estos dos malagueños extraordinarios les trasmiten. Dos malagueños que han vivido vidas paralelas, vidas cargadas de ilusión y desilusiones, de trabajo duro desde su infancia, de una infancia y adolescencia inexistente, donde todo era trabajar y crecer, con fama pero con carencias importantes, como eran los abrazos de sus seres queridos o el simple jugar con niños de su edad. Toda ese desazón, hace mella y ahora después de tantos años, ellos se sienten contentos y felices de poder dar amor y compartir tanta ternura que por circunstancias de la vida a ellos se les negó. Pepa Flores, es para Eusebio su tierna Cuchu cuchu, una Antonio Montiel; Pepa Flores y Eusebio. El destino se cruzó en su camino y el arte les unió. palabra que en turco significa, pequeña. Eusebio ha sabido granjearse el cariño de todos, de ahí que incluso, fuera llevado, engañado, al conocido programa de la televisión andaluza, Canal Sur, Senderos de Gloria, donde recibió un merecidísimo homenaje a toda una vida de arte y de ayuda a los demás. 225

226 Una fiesta con Glamour.- Después de muchos años, la encantadora amiga de Eusebio, la que fuera una de las más populares cantantes de los años setenta y ochenta, Encarnita Polo, invitó a sus amigos más allegados a la presentación de su nueva gala. Este acontecimiento tuvo lugar en un conocido local, llamado El Castillo de la capital de España, el 25 de junio de Allí se dieron cita lo más granado del mundo del espectáculo y en definitiva del arte. Una fiesta con mucho glamour, a la que no faltaron artistas de casi todos los géneros: coreógrafos, pintores, bailarines, actores y 226 Nuestra querida y entrañable amiga Encarnita Polo con Eusebio.

227 actrices de teatro, cine, modistos y estilistas, gentes entrañables, como el internacional pintor malagueño Antonio Montiel, etc. La actuación de Encarnita Polo estuvo sobrada de arte, cantó en vivo, alejándose del Playback. A Eusebio se le antojaba estar viendo a aquellas grandes y míticas artistas francesas que derrochaban personalidad, cuando pisaban las tablas del escenario y que él, tantas veces había presenciado en vivo. Allí, delante de todos ellos, esa Edith Piaf tan nuestra, esa Encarnita Polo, que se paseó, con aires de gran señora por el escenario, arrebolando los corazones de los que se habían concentrado en aquel local para asistir al rebautizo de esta gran cantante. Encarnita fue presentada magistralmente, mostrando un derroche de cariño, por Antonio Montiel, un hombre de corazón grande y generoso que como siempre embelesó a los asistentes ante tan bellísimas y emotivas palabras. Encarnita agradeció las palabras de Antonio Montiel y después hizo lo propio con los asistentes casi de forma individual, nombrando en público a sus grandes amigos. En un momento dado, expresó sus más emotivas gracias a Eusebio Valderrama por haberse desplazado desde Málaga, para acompañarla en un día tan especial para ella. Muchos de los artistas que se encontraban en la sala, reconocieron inmediatamente a Eusebio, a pesar de haber pasado muchos años sin haberse visto. Aquel fue un momento indeleble para la memoria. Muchos le recordaban por la entrañable relación que mantuvo con Vitin Cortezo, en la Ciudad Condal. Entre los asistentes, un famosísimo actor de los años 50, una persona muy conocida a la que he de omitir el nombre, debido a que la historia que protagonizó es un tanto curiosa y digna de un guión de Almodóvar. Cerca de la mesa de Eusebio había un señor que no dejaba de derramar la vista de soslayo para mirar a Eusebio. Valderrama que se había dado cuenta, le miraba con curiosidad, también disimuladamente. Aquel hombre no sabía a quien le recordaba Eusebio y a éste aquella cara enigmática le hacía resucitar la imagen borrosa de alguien que él sabía que conocía pero que no acababa de recordar. Los 227

228 dos se devaneaban los sesos intentando hacer memoria. Fue al final, en el preciso momento en que todos brindaron con cava, por el éxito de Encarnita, cuando tras nombrar nuevamente a Eusebio, el enigmático personaje se acercó a él para decirle, con una voz cálida: he estado toda la noche mirándote, porque sabía que te conocía y no recordaba de dónde. Ha sido al escuchar tu nombre que mis recuerdos se han aclarado. Eusebio le contestó: Pues he de confesarte que a mí me ha pasado lo mismo, he estado un buen rato dándole vueltas a la cabeza sin saber de donde puñetas te conocía. En ese momento un torbellino de recuerdos afloraron en la cabeza de Eusebio. Una cabeza repleta de emociones, de recuerdos buenos y de recuerdos malos, una cabeza donde todavía resuenan los tronantes aplausos que hubo de cosechar a lo largo de su dilatada vida de éxitos en los escenarios de todo el mundo. La historia que ambos protagonizaron no dista mucho de las historias curiosas y casi imposibles que se han inventado para el cine, sin saber, que muchas veces, la cotidianidad del ser humano es capaz de hacer realidad los sucesos más increíbles. Fue en el verano de 1950, cuando Eusebio volvió a Barcelona, después de haber pasado 90 días a la sombra, es decir en la cárcel, en su querida Málaga. Si triste es que a una persona le priven de libertad, el caso es aún peor si vives bajo las luces y las sombras de una ciudad como Málaga. Eusebio se quedó a vivir en la casa que compartía con sus amigos Pepe de los Ríos y Pepe Montes y que una bailarina de nombre Perlita, se la habían alquilado. En aquellos duros años, de hambres, miserias y represiones de todo tipo, los artistas ganaban poco o muy poco por sus actuaciones y la gran mayoría se la debían de ingeniar para procurarse otros ingresos adicionales. Eusebio ganaba unas 90 pesetas por actuación, y esto no daba como para tirar cohetes y eso que él era uno de los que más ganaban por actuación. Algunas noches en que la sala se veía especialmente concurrida de señores elegantes, señoritos con ganas de juerga, aquel cuerpo de baile les incitaban a seguir la juerga en privado. Algunos de los admiradores de Eusebio pasaron por el piso que tenían alquilado a Perlita y se dejaban buenos dineros tras una noche de intensa juerga donde no solía faltar de casi nada. Uno de aquellos admiradores era 228

229 precisamente aquella persona que no le había quitado ojo desde la mesa de al lado. Aquel artista anónimo. A pesar de los años, te conservas espléndidamente bien, estás guapísimo. Todos cambiamos con los años y con la vida. Tras presentarse y decirle quien era, le hizo una confesión: Nunca podré olvidar aquella aventura que tuvimos en la casa de aquella señora de Barcelona, cuando teníamos 19 maravillosos años. Aquello fue para mí, mucho más que una aventura, toda la vida lo he recordado. Eusebio recordó a este admirador y de igual manera recordó un hecho curioso que este hombre le hizo rememorar. De la boca de Eusebio se escapó, furtiva, una sonrisa y es que no era para menos. En aquellos años de 1950, era muy complicado y peligroso para un homosexual, poder llevar a su ocasional pareja, a un hotel, pensión o casa particular, de ahí que Eusebio agudizara su ingenio. Como quiera que él disponía de una casa donde poder verse con sus amantes, lo tenía más fácil, pero para optimizar el beneficio y darle un ambiente de seguridad a sus acompañantes, pidió a su amigo Pepe Montes que se disfrazara de mujer. Al poco tiempo se podía ver, cada vez que nuestro personaje se dirigía acompañado a la casa, a un Pepe Montes, con peluca, vestido de mujer y grandes pechos postizos. Cuando la pareja llamaba a la puerta, desde dentro se escuchaba una voz atiplada de supuesta mujer que preguntaba quienes eran, luego les abría la casa y les ofrecía pasar. El acompañante solía hacer regalos en metálico a su amante y a la señora le pagaba 200 pesetas por el detalle de haberles dejado la habitación y un extra por el cava que ésta les había proporcionado. Pepe Montes hacia grandes esfuerzos para contener la risa, ante la charlotada que montaban. Pepe del Río falleció muy joven. Aquella era una época desgraciada donde las gentes eran, para muchos, lo que aparentaban, un tiempo de etiquetas de desprecio hacia los que eran diferentes, unos años en los que la supervivencia hizo que no fueran muy escrupulosos, si querían seguir viviendo, unos años que hicieron, que tal vez Pepe del Río, se marchara un día sin grandes alharacas y sin añoranza por lo que, en la Tierra, dejaba. 229

230 MIS CONVERSACIONES CON EUSEBIO.- Como habrán podido comprobar, nuestro personaje es un ser peculiar y muy especial, una persona a la que se le llega coger un gran cariño, pero es una persona tan compleja que por mucho que yo escribiera, si no se le conoce en persona, jamás usted, querido/a lector/a, se podrá hacer una idea de la dimensión de éste singular personaje. Por ello he querido transcribir unas de mis conversaciones con Eusebio, tal y como es, con ello, solo espero acercaros más a la idea real que se vayan a formar de él, de su desparpajo y de su infinita gracia. Tras repasar el borrador del libro Eusebio me dijo: Verdad Diego, que no te esperabas una vida tan fascinante? Mi vida parece una novela. Muchas veces me pongo a pensar y me digo que parece como si tuviera doscientos años. Dios mío! Cuánto he vivido. He sido muy feliz y también he sufrido mucho, pero sobre todo siempre hice lo que a mí me gustaba, el mundo del espectáculo, con sus pros y sus contras, pero si en la vida uno hace lo que siente sin hacer daño a nadie, seguro que tiene ganado el cielo. Pero no todo son recuerdos de bailes, canciones o artistas famosos, muchas veces puede más el recuerdo de la pena que durante la vida uno pasa. Eusebio, llegado a este punto de tu biografía, piensas que se nos ha olvidado algo? Uy!, son muchas las cosas que no se han puesto, ya que necesitaríamos un libro mucho más gordo, pero Diego, en esta biografía se me ha olvidado contarte lo que le pasó hace muchos años a mi querida prima Lola. Sabes?, la que hizo que conociera a mi 230

231 amigo Pepe. Ello tuvo una infancia maravillosa, colegios de pago, caballos propios, casa en propiedad, pero si su infancia fue muy feliz, su juventud fue toda una tragedia. Se quedaron sin nada, ya que el padre se volvió loco se llevaba lo que cogía de la casa y lo regalaba todo. De entre las cosas que regaló iba la escritura de la casa. Lo pero vino después de la guerra. Lola conoció a un chico que hacía el servicio militar y era sevillano, ella creyó sus promesas de amor eterno y se entregó a él, luego cuando terminó su servicio militar, se marchó a Sevilla y ya no volvió. Ella se enteró luego que él a pesar de su corta edad estaba casado. A mi adorada Lola todavía le quedaba por pasar lo peor, le salió otro novio, del que no puedo decir su nombre. Ella le contó que no era virgen y él le dijo que no le importaba. Se casaron en los años cuarenta. En aquellos años, ser una mujer que se había entregado a otro hombre, era lo pero que le podía pasar a una chica. Se casaron y parecía que todo les iba bien, por lo que lo pasado, quedaba pasado. El hijo de puta comenzó a pegarla y a echarle en cara de que no había ido virgen al matrimonio, y venga palizas!, cada vez que llegaba borracho y eso pasaba casi a diario. Un día, estando embarazada de tres meses, nos llamaron del Hospital Civil, como yo no estaba, fue mi hermano Antonio el que acudió a verla. Yo nunca he podido olvidar a mi adorada Lola y nunca la he olvidado en mis plegarias. Se estaba muriendo de una de aquellas palizas, dejaba tres hijos. Según mi hermano, le dijo él me ha matado, me ha reventado por dentro en la última paliza que me ha dado. Al otro día cuando fui a visitarla, la cama del hospital estaba vacía. Había muerto y la habían enterrado en una fosa común. Lo curioso fue que yo estaba trabajando en Bobadilla y allí le compre tela para un vestido y cuando entré en Málaga, algo me dijo que mi Lola había muerto, así de sencillo! Cuando llegué a mi casa le dije a mi madre que traía un regalo para mi Lola. Ella se echó a llorar y me contó que había muer- 231

232 to. No me dijo que fue a causa de una patada en el vientre estando embarazada, solo me dijo que murió, lo de la paliza me enteré más tarde. Qué curioso, como escuché dentro de mí, que mi Lola había fallecido. Han pasado muchos años y aún tengo a mi prima en mi mente. Hasta que yo me reúna con ella, siempre estará velando por mí. Verdad Diego que es una historia triste? Efectivamente es una historia muy triste, como triste es también que desgraciadamente, historias de ese tipo se sigan produciendo. Qué cosas curiosas dirías que te han pasado en la vida? La verdad es que leyendo lo que has escrito me he dado cuenta que a mí hay muchas cosas que me han ocurrido dos veces en la vida. Fui violado dos veces, la primera vez a la edad de cinco años, - bueno aquello fue más abusos que violación por un carbonero de mi calle, que entre una montaña de sacos de carbón hizo lo que quiso. Como tú sabes que yo no miento, quiero que sepas que aquello no fue una tragedia para mí, es más me gustó y cada mañana me sentaba en la puerta por si pasaba el carbonero y me llevaba donde él tenía aquella pirámide de sacos de carbón. Pero al parecer aquel hombre cogió miedo y jamás se volvió a interesar por mí. A mí en cambio desde aquel día sentí fascinación por los hombres con grandes bigotes ya que el carbonero tenía unos enormes. Diego, pareces sorprendido! Pero hijo si eso es algo que está pasando a diario, incluso es más sorprendente la televisión, donde podemos ver como son incluso algunos padres los que abusan de sus hijos o hijas. Hombre Eusebio, es que lo tuyo es muy fuerte! La otra violación fue la de los turcos y de la que ya he hecho referencia en el libro, pero lo del carbonero, porqué dices que fueron dos en tu vida? 232

233 Pero Diego, ya no te acuerdas de lo que te conté del parisino? Con los años, en París, conocí al carbonero parisino, el que me dio la tarjeta de crédito y que me quería retirar. Éste no tenía sacos, como el primero, éste tenía las fábricas donde se hacía el carbón. Tuve como te estoy contando, dos violaciones, dos carboneros, dos grandes amores, dos tíos locos, dos hermanos muertos, dos operaciones de hernias de tanto bailar, dos veces tuve que salir huyendo de la guerra (Líbano y Persia), dos veces estuve preso y dos veces por tres meses de condena... Diego te estoy aburriendo, con tantas historias dignas de Julio Verne? Para nada, lo que ocurre es que sigo sorprendiéndome con esas impresionantes historias que tú dices que son dignas de Julio Verne. Te voy a contar otra cosa que tuvo mucha gracia. El Ballet Andalucía había terminado en París y salimos para Ginebra. Juanjo había perdido el miedo y proclamaba a los cuatro vientos que era mariquita. Tuvo muchas aventuras, tarde pero bien aprovechadas. Juanjo y yo tuvimos dos grandes admiradores en Ginebra, pero el de Juanjo era mejor que el mío, pero coño! No comprendía que él tuviera mejor suerte que yo. Es decir, su amante tenía bigotes y el mío no y eso tendría que haber sido diferente. Estos señores tenía 35 años cada uno y nos recogían en un Cadillat maravilloso y nos llevaban a visitar muchos lugares maravillosos y cuando terminamos en Ginebra, nos regalaron dos relojes. En Suiza el regalar relojes no tenía mucha importancia, aquello era como regalar boquerones en El Palo de Málaga. La verdad, Diego, aquel reloj me pareció una completa horterada. Era un reloj plano con los números de piedras de colores verdes que brillaban, yo pensé que serían relojes de serrín, pero cuando salimos de Suiza para Bélgica, mi sorpresa fue enorme, aquellas piedras eran esmeraldas y brillantes. Naturalmente lo vendí, nada más que tuve ocasión, con ello me quité algunas trampas de vestuario y mandé dinero a mi madre. Ese no fue 233

234 el único reloj que me regalaron, en Abuddavi, en Arabia Saudita me regalaron otro de oro puro, pero ese se me perdió un día que paseaba con mi perrita Julita en la arena de aquel desierto. Por más que lo busqué jamás apareció. Qué te parece?, Cómo te has quedao?, Pues así podríamos estar hablando, yo charlando y tu riéndote de mis cosas y es que mi vida es de risa. La verdad Eusebio es que no dejas de sorprenderme y si me río con tus cosas, en ocasiones, escuchándote se me hace un nudo en la garganta y es que tú vida ha sido muy variopinta. Después de lo mucho vivido y trashumado por esos mundos de Dios, Cómo te encuentras? No, dímelo tú, cómo me ves? Tú lo sabes porque lo he dicho muchas veces, eres un joven de setenta y cinco años, lleno de energía, salud y vitalidad. La verdad es que me encuentro joven y no aparento los años que tengo y tengo ganas de bailar por eso le doy todas las noches gracias a Dios. Qué te da miedo? La oscuridad, no soporto la oscuridad, Diego, no la soporto, eso es superior a mis fuerzas. Y la muerte, te da miedo? Hombre miedo no me da la muerte, me da miedo el dolor que muchos pasan hasta llegar a ella, pero la verdad es que nunca la invitaría a cenar. Tú dices que cuando yo muera y San Pedro me abra las puertas del cielo, yo le saludaré con un malagueño Ole! Y le cantaré una copla. El ole se lo daré seguro pero lo de la copla, pediré que venga mi amigo Miguel de los Reyes, pobresillo!, para 234

235 que sea él quien la cante. Le diré: Miguel canta una s malagueñas para que yo las baile. Qué te parece? Sé que has sentido pasión por Julita, tu perrita y eso es otra cosa de las que te han pasado dos veces. Has tenido dos grandes amores en esas dos perritas, Julita y la actual Lili. Qué me podrías contar acerca de tus amores perrunos? Uy que gracia! Trabajábamos en Isfahan, en Persia y nos hospedábamos en el hotel Cheraton. Allí se hospedaban también la trúpe de artistas que estaban trabajando en la película americana de Caravana, en la que actuaba como principal actor el genial Anthony Quin. Cerca del hotel había una casa en ruinas y un día en que pasé por allí escuché unos lamentos de perritos y entré, encontrándome con una camada de preciosos perritos persas. La madre de aquellos cachorritos era estupenda y sus crías no debían tener más de quince días. Después de aquello, yo le llevaba comida cada día y ella me dejaba acariciar a sus cachorritos. Aquello me acarreó una preocupación y es que yo sabía que aquellos lindos perritos tendrían un mal futuro, con suerte algunos sobrevivían para deambular buscando comida en los estercoleros de la ciudad. A mi se me ocurrió una idea. Les dije a los actores de la película caravana, que mi perrita Julita, de la que estaban todos enamorados, había parido siete cachorritos y que eran auténticos perritos españoles. Ante aquellas explicaciones todos quisieron tener un cachorrito de mi Julita y cada día les daba uno hasta que los tuve colocados todos. Mi Julita se convirtió en la perrita más famosa del Cheraton. Aquellos americanos se llevaron los perritos persas pensando que eran españoles y de mi perrita, sin saber que eran abandonados. Ahora estás acompañado de la encantadora Lili, te recuerda a Julita? 235

236 Qué si me la recuerda?, pero si Lili es la reencarnación, en chica de Julita, son como dos gotas de agua, Lili hace las mismas cosas que hacía la pobre Julita, es increíble. Muchas veces pienso que cuando un día se me vaya mi Lili, será como si se me hubiera ido otra vez mi Julita y lloraré dos veces, como lloré en Arabia. Eusebio, para terminar quisiera preguntarte algo que siempre he tenido curiosidad, te hubiera gustado haber incurrido en el mundo del celuloide? (Eusebio riéndose) Pero qué dices? Si yo fui una gran estrella del cine. Mira Diego, la pantalla de cinemascope se perdió un gran actor cinematográfico, es decir, yo. En ese campo tuve mala suerte. De mi se habría que haber enamorado Darryl Zanuck y no su hija, quizás ahora mi historia se escribiría de otra manera. Qué pena, con lo que me hubiera gustado ser artista de cine. Intervine en algunas películas, como actor de relleno, haciendo de latino. También hice de bandolero español en el cine turco. La escena era muy curiosa, yo entraba por la ventana y raptaba a una joven muy bella que había en la cama. La tenía que sacar en brazos por la ventana, pero como a la gachí le sobraban kilos, se me calló varias veces al suelo y tuvimos que repetir la escena una infinidad de veces hasta que desesperado yo le dije al director que no podía con la gorda. El director optó por ponerme un doble más forzudo que pudiera con la gorda. Aquella chica era monísima pero con la figura que demandaban los turcos, es decir a aquellos turcos les gustaban jamonas. A quien se le ocurre poner a bandido mariquita de apenas cincuenta y cuatro kilos, cargando con una gorda. También hice el papel de modisto parisino y de bailarín en una película libanesa. Qué como se te ha quedado el cuerpo? Perdóname si me río, pero es que te imagino de bandido con la gorda en brazos y no puedo evitarlo. Después de estas 236

237 experiencias en el cine, no te contrataron como actor, por lo menos, aunque hubiera sido cómico? Na de na, aquello fue como eso que dicen de que el que tiene un tío en Graná, que ni tiene tío ni tiene na. Pero peor para ellos, tú con tu risa me estas demostrando que el mundo se ha perdido un maravilloso actor. 237

238 Agradecimientos de Eusebio (Trascripción) Agradezco de todo corazón, dando las gracias a mis amigos por haber colaborado para que este libro salga a la luz. Ellos saben que todo cuanto digo es la pura verdad, pero si alguien lo duda, está en su derecho. Qué puedo decir de Antonio Montiel, mi amigo y mi hermano. Como persona es lo mejor que una madre pudo parir. Gracias a la idea de mi Antoñito se ha hecho esta biografía y gracias a él he conocido a don Baltasar del Moral, ese gran hombre todo corazón, un guerrero que lucha para vencer esa terrible enfermedad que él mismo padece, esclerosis múltiple. Para mí es algo que Dios puso en mi camino, creo que soy para él y para su adorada Tina, su mujer, como uno más de la familia. Gracias, junto lucharemos para vencer a la esclerosis múltiple. A Diego Ceano, todo mi agradecimiento. Él dice que se ha pasado el verano acostándose con Eusebio y levantándose con Eusebio, claro está que de forma metafórica, porque se ha pasado el verano obsesionado con mi historia. No tengo palabras para agradecerle bastante el interés, el cariño y el apoyo, que se ha tomado en este libro de los Cuatro Botones Dorados. A mi querida Pepa Flores (Marisol), una mujer de un gran corazón que me dedica una carta y que puede decir que es mi hermana y mi amiga a la que quiero. Sé que la tengo siempre que la necesito. Gracias Cuchu cuchu. Gracias a Cajamar y a sus maravillosas gentes que forman parte de esa entidad, que tanto está ayudando a los artistas malagueños. Gracias a las chicas que junto a Tina, me han ayudado a escribir mis notas. Gracias de corazón de vuestro Eusebio. 238

239 La meta puede esperar! Cuando miro la ventana de mañana al despertar, doy con fervor gracias a Dios, gracias por gozar de un día más. Lo digo, porque mi tiempo (esto es pura verdad) está rozando la raya para su meta cruzar. Cuando un se siente joven, jamás se para a pensar que más tarde o más temprano todos hemos de alcanzar esa meta que por miedo nos gustaría evitar. Al final de mi camino yo le doy gracias a Dios, por lo mucho gozado de la tierra, el mar y el sol. y espero cruzar la meta sin temor y sin dolor, pues sin salir de la tierra he conocido al Señor. He tenido mis pecados, errores y debilidad y los susurros del diablo tentador, llegue a escuchar por eso le pido a Dios cuando me voy a acostar que al despertar de mañana me permita contemplar la luz desde mi ventana La meta puede esperar! De Eusebio Valderrama 239

240 Conclusión.- La vida de Eusebio, ha pasado por diferentes estadillos, pero todos han revestido un carácter intenso y en muchas ocasiones se ha visto atenazada de una especial rudeza. Ha sido querido por sus amigos y familiares, ha sido amado con pasión por sus muchos amantes y ha sido odiado por los más intransigentes. Ha conocido los laureles del éxito y ha conocido etapas en las que dudaba si todo aquel esfuerzo merecía la pena. Ha conocido la cara de la generosidad humana y la terrible de la violación en todas sus facetas. Ha conocido a ricos y a pobres, a grandes y a pequeños, a gentes de valía y a gentes mediocres, a gentes de la calle y a famosos de todo el mundo. Quizás esa vida intensa y esa grandeza de corazón le ha hecho repartir amor a manos llenas incluso llegando a la promiscuidad. Eusebio es un señor y una gran dama y sobretodo es y lo ha demostrado a lo largo de su vida, es una gran persona. Bien podría estar escribiendo sobre las andanzas de este Quijote, vestido de corto; sobre la vida de este bailarín que se ha pasado la vida dando saltos en los escenarios de todo el mundo, como queriéndose agarrárse a las barbas de San Pedro, pero es hora de concluir y eso a sabiendas de que aún me queda mucho más que escribir. Pero la vida de Eusebio, podríamos decir, esta volviendo a escribirse, la vida de un joven bailarín, estilista y cancionero, que va cargado de años, de arte y de ternura. Su jovialidad y su ser impetuoso le hace que constantemente esté abriendo las páginas de su particular libro para dotarlas de acontecimientos dignos de ser contados. Como autor de esta biografía, tengo que apuntar, que para mi ha sido un verdadero placer indagar en lo bueno y en lo menos bueno, que la vida de éste artista le haya deparado. Y digo esto porque de todo he aprendido. Me ha hecho ver las maldades de la vida, pero también me ha descubierto que detrás de los pantanos cenagosos, casi siempre existen prados fértiles. Que la vida es dura, pero 240

241 que somos nosotros, con nuestro optimismo los que la tenemos de ablandar. La homosexualidad de Eusebio, quizás haya sido y siga siendo considerada por algunos, como una tara de su personalidad, sin saber que la verdadera tara, suele encontrase en las estrechas mentes de los que piensan de esa manera. No cabe duda que Eusebio ha sido un ser valiente, que siempre le ha puesto cara y le ha hecho frente a los malos momentos. Ha llorado y ha gritado, muchas veces de rabia e impotencia, pero eso no es signo de cobardía, eso es solo una muestra de su gran condición humana, su valor a consistido siempre en sobreponerse a las dificultades y en haber guardado en ese armario del sótano de su corazón, solo las cosas malas para que no le dañaran y ha perdonado a todos cuanto le hicieron daño, de ahí, de esa actitud, que Eusebio sea una persona medianamente feliz y con un alma limpia como pocos. Quiero hacer constar, que cuando muchos amigos de Eusebio se enteraron de que estaba realizado esta biografía, quisieron colaborar aportando sus muchos granitos de arena. Unas colaboraciones en forma de cuadros, poesías, comentarios etc. Eran tantos que decidí, y espero que me sepan perdonar, no incorporarlos y dejarlos para otra ocasión, porque el libro se habría dimensionado en exceso. No obstante desde aquí quiero agradecerle a todos ellos y a todas ellas, ese espontáneo ofrecimiento fruto del cariño que todos le tenemos a éste singular personaje. Solo se ha incluido el hermoso dibujo que embellece la portada, obra del pintor Antonio Montiel y poesías de Eusebio, así como cartas de Pepa Flores y el prólogo de don Baltasar del Moral Majado. Con respecto a las fotografías, me ha sido imposible poner, por razones de obvias de espacio, todas las que hubiera querido. Eusebio posee una enorme colección de fotografías con gentes famosas, políticos, artistas de cine etc. que ilustran y dan más credibilidad a lo que en este libro se narra. Como pienso que algún día podré escribir otro libro con los cientos de apuntes que se me han quedado en el tintero, será entonces cuando incluya muchas de las fotografías y colaboraciones que en esta ocasión no he incluido. 241

242 Albún de fotos.- Eusebio y Alegría Eusebio y Alegría Actuaciones de Eusebio Actuaciones de Eusebio 242

243 Fiesta con Jorge Mistral Homenaje a Eusebio como despedida, al tener que marcharse a hacer la mili 243

244 Eusebio con Alegría y dos admiradores americanos en los Baños La Estrella de Málaga Eusebio y Pepe, junto a Miguel de los Reyes 244

245 Eusebio en Barcelona, año 1950 Eusebio con Paco de Lucía 245

246 Adhesiones.- Carta de nuestra queridísima Pepa Flores. Trascripción: Eusebio haces las cosas y las cuentas, sin ningún tipo de intelectualidad. Y eso es la verdad y la verdad a veces le molesta a algunos, pero es el lenguaje del pueblo. Como Miguel Hernández y García Lorca, eso eres tú, un poeta del pueblo. Pepa Flores (Marisol) 246

247 Otra carta de Pepa Flores, en muestra de cariño. Trascripción: Opinar sobre un personaje tan versátil como Eusebio Valderrama, no es tarea fácil. Para mi es como una especie de enciclopedia de la vida, de la que aprendo cada vez que tengo la suerte de charlar con él. Eusebio es una fuente de energía cósmica que no tiene límites. Cuando le conocí le dije que no tenía edad, por eso le llamo El hombre sin edad, pues a lo largo de mi vida, no he conocido a nadie que se le parezca. Inagotable, creador y un ser humano maravilloso. Eusebio está hecho de barro, de necesidad, de gente humilde, de una inteligencia natural que te da la vida, cuando no tienes más remedio que buscártela, como sea, desde muy chico, en unos tiempos muy duros, donde los niños no podían serlo porque tenían que traba- 247