Karina Valcárcel POEMAS COTIDIANOS

Transcripción

1

2

3 POEMAS COTIDIANOS

4

5 Karina Valcárcel POEMAS COTIDIANOS

6 Poemas Cotidianos Karina Valcárcel, Editorial Casa Tomada, 2008 Jesús María, Lima Perú. Diseño y diagramación: María Teresa Cánepa mediocolectivo@gmail.com Ilustraciones: Genaro Bernilla Miguel Vilchez Reseña de contraportada: Pierre Castro La producción de este libro es posible gracias al auspicio de: Universidad Tecnológica del Perú Facultad de Ciencias de la Comunicación Heridita fanzine literario Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº XXXXXXXXXX ISBN: XXXXXXXXXXXXX

7 A Joaquín, los cronopios y los famas.

8

9 INDICE PRÓLOGO. 11 COSAS DE MUJERES 13 POEMAS INSTANTÁNEOS 31 TODO EL TIEMPO 43 ÚLTIMO POEMA DEL POEMARIO 59

10

11 PROLOGO Leer poesía es diferente a leer novelas u otros libros porque la poesía no trata de contarnos nada ni informarnos sobre algo específico. La poesía es sólo para el espíritu y por eso a algunos los estremece como una brisa fresca y a otros no les dice nada. Así me explicaba mi amigo José Watanabe, poeta a tiempo completo y poeta reconocido, el difícil camino de las palabras cuando intentan comunicarse con la parte inmaterial de la existencia. Karina Valcárcel ha escrito este libro de poemas y lo ha titulado Poemas Cotidianos; admiro su valentía. Conozco a varios que llevan años escribiendo y perfeccionando unos cuantos poemas secretos pero que jamás se animarán a publicarlos. Dicen que es como exponerse desnudo. Me tomó por sorpresa el pedido de escribir el prólogo para su libro porque no soy un experto ni mucho menos, pero lo acepté en una conversación al paso (bajando las escaleras de la facultad) y me alegro de haberlo hecho porque me ha dado el privilegio de leer estos poemas que por alguna razón me parecen testimoniales, sutiles confesiones de lo que ha visto o vivido y que no quiere guardarlos para ella sola. Estoy seguro que cada lector tendrá algo que decir sobre esta obra. Para mi es la confirmación de que en un mundo material y a veces cínico, aún quedan jóvenes que mantienen la sensibilidad para encontrar sentimientos en las cosas cotidianas. Alejandro Guerrero 11

12

13 COSAS DE MUJERES

14

15

16

17 NUEVE MESES A veces, cuando no puedo despegar las alas de mi propio cuerpo tomo prestado el cuerpo de otro ser, más dócil que estas ganas de ser fuerte y mi cabello se convierte en un animal tieso a punto de devorar mi rostro, y mi caparazón en un dulce que alimenta mi espalda. Si no puedo tejerte bufandas largas, te las escribo si no puedo enseñarte geografía te invento un mapa para escapar de las fronteras protocolares e ir a beber leche con media de café hasta que cumplas los seis años o hasta que tu padre se entere. Nací con el corazón pegado a la garganta por eso no puedo escapar de sentirme así en ocasiones, así, como cuando ganas el concurso de maquetas prehistóricas o como cuando sale la luna redonda como un plato y piensas que tienes la barriga tan llena y el dolor tan vacío, que tienes que rellenar almohadas hasta no sentir mas los dedos de las manos ni de los pies No sé sentir bonito con decencia, tiendo a oscurecer cada sentimiento o a convertirlo en un laberinto dominical pero intento desprenderme las fobias, ahorrar en animales plásticos, de arcilla o yeso entender el malestar y disfrutar cada vez que rasgas algún órgano aledaño a tu ser.

18 Recuerdas que te hablaba de una torre pesada e infinita? Recuerdas que me hablabas de una armadura de chapitas y alcohol? todo es tan liviano ahora, tan blando como la fruta a punto de des com po ner se totalmente. 18

19 CAJA ILUSORIA Estoy reposando la trágica esencia de tu amor sobre mi tumba de retazos literarios simulando una muerte estropeada por la luz esperando consumirme en las miradas curiosas, despectivas, fascinadas tragándome las ganas de llorar por la grieta de mi pecho, apretando los puños para no dejar escapar el miedo que se incrusta en mis palmas como un cristal fragmentado por la ausencia. Estoy tratando de llamarte con un susurro de metal en el tintero cerrando con fuerza las botellas para que no se pierda el aire alcoholizado necesitando un golpe piadoso en las mejillas que termine como una caricia sin motivo caer en un abismo sujeta de tu mano Las cartas, nunca las abrí, las conservo intactas en la perdición de mi cuarto. Te veo observarme, tus labios se mueven pero no siento tus palabras presiento tus deseos de tocarme, escurrirte entre mis piernas, fusionarte en mi atmósfera pero te escucho tan frágil, confuso, disonante como cuando se confunden los fantasmas y las sombras en la mente de un creyente. Entonces pierdo la atención y te conviertes en abstracto. 19

20 Estoy buscando a alguien que me rescate de mi cárcel de ceniza que me embriague hasta perder el conocimiento de la tierra que me sumerja en un infierno exquisito de promesas que me transmita una sensación febril de angustia y selle mis parpados con un beso hipócrita. Ayer encontré un amante feroz y me conforme con un dolor mezquino. Estoy empezando a desvanecerme en los comentarios dulces de mi infancia abandonando atardeceres rosados rozando con la punta de mi lengua la boca reseca que alguna vez fue la estepa de tus placeres mas inapropiados pensando en un dialogo de lupanar, intoxicándote con mi cabello tabaco Dejando a un lado las cuerdas de saltar y los crucigramas inconclusos. Estoy feliz en mi sarcófago de tesoros imaginarios Deseando desesperadamente que me saques de este mundo suburbano que me dejes galopar en tus palabras, que termines con las ganas de muerte que me esperes para fumar flores sonriendo que aniquiles este acceso carnal tan violento y desmesurado. Quiero que te pronuncies tácitamente en mis alucinaciones volvió el aroma de tu espíritu impregnado entre mis sábanas. 20

21 MALDITA MARILYN Maldita Marilyn / la de las piernas verdes / la del sueño del caballito / la de todos los días Maldita la que flota al paralelo con mis ojos / maldito sea el rouge de tus labios rotos. Maldita Marilyn con su sexo de tranvía Dos gotas que mojan lentamente mi piel Rasgando paredes / durmiendo en hoteles Cambiando los papeles para no fenecer. Malditas las ojeras que me traicionan / maldito el jadeo provocando tu aroma Maldita Marilyn porque eres mujer Y porque pensándolo bien, yo lo soy también. Maldita Marilyn La que juega contigo, la que va por la calle y que duerme conmigo. Maldita Marilyn Con Warhol de bebida En un pop de colores / va muriendo enseguida. Maldita Marilyn y antes de terminar Tápame la boca con la almohada entre los dientes Golpea con las palmas abiertas el colchón Enjuágate la boca y arroja el corazón. 21

22 AMA DE CASA Como una pila de crucigramas vacíos esperamos llegue la noche para preguntarnos cuál es la capital de Singapur. Depuramos nuestra forma de extrañarnos rascándonos las espaldas. Incomprendida como una ballena con branquias, me paso la tarde arrugando papeles Observando mi piel de elefante en un pequeño espejo redondo. Imagino estarás evitando el ahorcarte con el cable del teléfono mientras una señora cuarentona te grita groserías de alto calibre Pero el aullido de nuestro pequeño hijo me devuelve al espacio correcto y con excesos de cambio. Terminando de doblar la última chalina aumento el volumen de la radio He de salir a comprar embutidos y los rufianes no entrarán a mi casa. La luna aparecerá como vaho en un espejo y yo abriré mis labios porque sabré que pronto estarás por volver. 22

23 MONÓLOGO DE UNA PROSTITUTA ENAMORADA Tan cansada de todo, tan show sin escena Quiero almorzar sin digerirte. Ya no mas maldiciones ni imaginar que me desvistes sin fijarte en que me empapo, de miedo. Camino, mirando mis pies y sin fijarme en el camino, anunciando que he de caer o perder mi desayuno, lo que venga primero. Evitando que mis ojos delaten mi pena transportándome a una atmósfera menos turbia. Cuéntame, A qué sabe mi piel con escalofríos?... Puedo soñar sin sentirme herida al despertar e intentar no quererte al momento de ponerme la ropa Colorearme un mundo mas feliz, pintarme mal de rojo los labios. Tengo el corazón entumecido. 23

24 LA LLORONA Dónde está mi hijo? dice la llorona, palpando la costura de su vientre blando atando su cabello cenizo en múltiples trenzas deshilachadas. Y es que ha buscado en todos los lugares de la casa debajo de los muebles y entre las cortinas. Ha cavado desesperadamente un hoyo en el medio de la sala. Ha hecho dibujos con su rostro y los ha dejado en las panaderías. Dónde está? Dónde está! Su corazón se desgaja cuando escucha un llanto lejano abraza el espejo, solloza y se duerme. Dónde está mi hijo? Escribe en las paredes en cartas anónimas en avisos dominicales. Entrelaza sus dedos y abre la boca para que Dios la penetre a cambio de unos minutos más de esperanza. Asoma a su piel un metal ardiendo descose 24

25 lentamente su dolor, Abre puertas y ventanas entre sus vísceras aprieta sus labios mientras sus ojos gritan sus lágrimas son de papel ama con violencia y en el camino se daña. Dónde está mi madre? Una voz brota de un cadáver fresco sale caminando de entre la sangre un niño Es cúbico y brillante y lo comprende todo. Recoge el cuerpo lo lava, lo envuelve, lo besa. Entibia sus manos y la despierta. Sabe que ella está loca y prepara el desayuno. 25

26 CAVERNÍCOLA Pequeño hombre de las cavernas poséeme con tu piel de animal para el invierno Arrástrame hasta el arco de la cueva de tu madre y dile que seremos felices juntos luego mátala y guardemos su carne para los días duros del A mis pequeños hombres, que ya no están. Pequeño hombre de las cavernas te abandonaré cuando seas viejo y tosas con restos del desayuno en tu pañuelo, fingiremos felicidad ante el clic de la cámara y nuestros recuerdos felices no rebasaran los limites de un álbum. Pequeño muy pequeño tan pequeño hombre de otro hombre en las cavernas pintando animalitos para trascender en las paredes, para que siglos mas tarde otros hombres de otras cavernas sepan que estuviste ahí. 26

27 Eso es todo lo que buscamos, pequeño hombre de las cavernas eso es todo Por eso tenemos hijos escribimos quejas nos desnudamos en las pistas para salir en la TV, eso es todo lo que buscamos desde que las cavernas fueron hechas por los malos aciertos de la madre naturaleza que también tuvo un hombre que habitaba en las cavernas y olía a fresco limón después de copular sobre las alfombras verdes del paraíso. Eso es todo era todo será todo y millones de siglos después cuando ya nada de esto exista, ni las letras, ni los hombres, ni la felicidad estarán las cavernas llenas de animalitos bajo gruesas capas de tierra ocultando el precioso secreto de trascender. 27

28 GÉNESIS Eva te hicieron siete mil composiciones muchas otras maldiciones no te vio la policía pero un día las canciones al salir del paraíso transformaronse en lamentos y en sueños de anarquía. La comida no era buena y Adán con mucha pena recogía las manzanas la mañana trajo niños que jugaban en el patio y las guerras con Dionisio lo vencieron sin reparo. Caín lo protegía y la bebida era amarga Abel sin una carga alimentaba a los corderos en los fueros del suicidio prefirió el homicidio y las niñas llorarían : Abel ya no existía. La comida no era buena y Adán con mucha pena se envolvía entre la culpa, entre la hiedra enterraban sensaciones sin olvido y Caín que había vivido una noche muy amarga No te vio la policía Aquel día te marchaste sin llegar a alguna parte Dios no quiso olvidarte pero ya era tarde Y ya tenias siete mil composiciones muchas otras maldiciones y creencias sin sentido 28

29 Has vivido entre la bruma de la paja y el cemento y tu rostro el pavimento ha tocado con dolor se han rendido ya tus fuerzas Eva ríe entre apuestas que la vida le depara Con el alma destrozada y sin una nueva idea se duerme entre las hojas de su autobiografía Las salidas la hallan sin suerte y entre sopa, letra y muerte prefiere un mal final a un nuevo día tener que comenzar. 29

30

31 POEMAS INSTANTÁNEOS

32

33

34

35 FRUTA MIXTA Días como hoy, con el cabello húmedo y la ropa estrecha, el cuerpo aún tibio por la ducha de media mañana y un sonido espantoso en mi barriga.. Dios, te has quedado entre mis dientes me has poblado la lengua de habitantes estoy contaminada y soy feliz fruta picada cae de los árboles las aceitunas se preocupan por el que dirán... Como todo lo que tengo lo como como si comer fuera un recado urgente sobre la mesa como si la mesa estuviera en mi casa y como si en mi casa no hubiese nadie.

36 A B R E L A T A S. Jugaba a trastabillar mis encantos a desarmar mis pupilas con un alicate oxidado... Atardéceme lluéveme y olvida, sabemos que no nos podemos secar sin mantelitos, sin papel toalla. No estoy para nadie estoy olvidada estoy atar de seres. Estoy harta de la navidad. 36

37 ... Dejamos las botellas sin cuerpo las juntamos en el pasto para un funeral las hormigas encontraran en nuestro descuido trabajo para los próximos días.... Empleamos las manos y los pies probamos nuestra carne y la perdemos olvidamos que las uñas son para arañar y las cortamos, nos frotamos las pestañas y al final del día tenemos quejas en voz baja. Déjame soñar... 37

38 PRIMAVERA EMBOTELLADA * Mi ombligo ha quedado del tamaño de un pozo del tamaño de una niña olvidada con caminos distintos para el bosque o para el sol se aceptan monedas de veinte céntimos ** Sentimos y es dulce sentir dolorosamente espantosamente cuidadosamente. *** Sentir es un ejercicio mental. 38

39 HERIDITA Tengo tu frío aliento cercando mis manos Tus cintas viejas, florcitas color té entre las grandes enciclopedias Al principio necesitaba comprensión en comprimidos de altas dosis Ahora estoy completamente sedada Necesito un médico con título de carpintero para tallar en mis partes fibrosas un corazón. 39

40 40 Mi mamá nunca me corrigió de chiquita, ahora soy poeta.

41 DESPEDIDA Prueba un bocado antes que me marche del último paradero donde fui a parar. 41

42

43 TODO EL TIEMPO

44

45 RECORRIDO Después de ponernos la ropa secarnos los sexos, lavarnos el alma Después de decirnos Te amo y sacar las monedas para pagar la cuenta Salimos a hacerle el amor a la avenidas con las suelas desgarradas de tus zapatos y mis botas que recogen pasajeros mientras caminamos y besan colillas defecadas gomas de mascar derretidas que nos pegan y despegan de la tierra. Después de mirarnos los ojos, las manos, los pulmones no tenemos nada racional que decirnos sólo nos queda masticar los alimentos de la tarde hasta el próximo momento de quitarnos la ropa y pensar en nuestra estrella de rock favorita. Cansados de preguntas capciosas y el tic tac del tiempo y el toc toc de las puertas Lo siento cariño mi cabeza está muerta damos besos amables a los familiares jugamos al desnudo artístico en nuestra mentes al canto jadeante del orgasmo matutino y somos libres, seámoslo siempre La patria lleva tu nombre en el mapa de mi pueril espalda. Hola gaviota, hola amatista vamos a coger en las azoteas, en el ascensor y en el parque Vamos a ponernos candados e intercambiar el papel entre dueño y mascota que hacer el amor es muy aburrido

46 si es que de amor se trata. Después del extravío del mapa la noche corriendo a través de las pistas el hombre que nos mira y nos aconseja Después de los postes, las formas geométricas, la decadencia. Es hora de marcharme, beso en la mejilla que sueña con ser boca y una cama vacía y una almohada entre las piernas y un adios creciente. 46

47 FIESTA Al final de todo sólo quedan estas mesas el polvo pegado de nuestros zapatos el dolor, el olvido el sabor amargo que huye como un eco tratando de esconderse. Al final, sobre las sillas no hay más que el peso retratado del cansancio semanal, manchas de nuestra torpeza papelitos de conquistas fugaces y fugaces caricias de las luces. Todo esto, ahora tan lleno, tan plagado de vacío que se mueve, invadido de voces pequeñitas e inquietas del ruido doloroso de la risa. Toda esta alegría furtiva risa llanto risa llanto ojos que me ven, corazón que me miente que me aprieta en las costillas y luego sólo se va, sin cerrar las puertas sin juntar las cortinas. 47

48 Estoy vendada torcida con la piel derramada en el mueble con la angustia a todo volumen con un cuerpo ya muy cansado para soportarlo. Al final, sólo están estos vasos vacíos estos restos de alcohol imbebible reflejando mis pestañas que pesan como una vaca muerta. Al final, entre las mesas y sus patas entre las sillas, la bulla los brindis, los pasos (escandalosos pasos) el tic tac, la cerveza el dolor de muelas, el sueño, los dientes el final de los finales y al final sólo pienso que nunca estuve aquí Febrero,

49 LUNES Odio los lunes por analogía porque lunes significa que estaré en casa demasiado tiempo sola, porque mi corazón será un automóvil abandonado de noche y en la playa escuchando reventar las olas con la angustia de un insecto atrapado en una bolsa. Odio los lunes porque el desayuno es muy breve y el almuerzo muy largo, y las aves trinan con violencia mientras tiendo mi cama, Porque me voy a volver loca un lunes Y pensaré que he muerto mientras atan mis manos. Porque lunes nunca fue el primer día del calendario y sin embargo todo empieza, odio darle la importancia que cala en mi cabeza como el amor más puro, como si el amor fuese llanto y la vida un pañuelo. Lunes es un hombre desesperado, el día más cansado de la creación. Las horas Las horas Las horas me torturan hasta que el cero se convierte en cuadrado. 49

50 JUEGO NOCTURNO - Te duelen los huesos?. Y luego es proceder a tocarnos las puntas de los dedos, que para ese instante ya han perdido todo el filo por las actividades del día Un dedo a la vez. Y es como encajar las llaves a ciegas Abrir la puerta encontrar inmensas escaleras eléctricas que nos dejan al borde de otra puerta cerrada Aquí encaja el meñique Los sueños nos vienen de dos en dos Luego la etiqueta y el intercambio - Estás despierta? Mis manos desmayan y no me percato Porque ahora me encuentro en la pista mas redonda del mundo Comiendo fresas que parecen hojuelas de maíz Y contando cuantos insectos ha dejado el viento en mi cara - Por qué me has dejado dormir hasta tarde? - Porque tus sueños me agotan. Entonces ya no hay desayuno Solo curitas en la frente 50

51 Antiácidos Rehidratantes Uñas de gato Gomitas Arañas de agua Plutonio Pan con mermelada de limón. - Apetezca lo que se sirva. - Qué sucedió con los Doltons? 51

52 EXPOSICIÓN Creer que te amo es como creer en un dios que sé que no existe es dilapidar los momentos de soledad pensando en encontrarte es necesitar que cierres cada poro de mi piel con tus labios. Los caminos se han vuelto vitrinas que encierran luces de televisión escaparates que promocionan estética ahuyentada y garrafales formas de extravío Y si he vuelto tarde a casa es porque mi deseo inconsciente de besarte ha cobrado vida y una abominable forma de mar He caminado con prisa que se detiene a momentos comenzando a pisar sobre otras pisadas presintiendo que he de mutar o matar primero El té está tibio y no hay gente alrededor la noche se ha vuelto ganas de ser medio día la mitad de mis dedos ya no siente el frío y la ciudad se ha vuelto un viaje profundo de lo cotidiano. Creer que te amo es como ver que se aproxima lentamente una bala y no querer esquivarla Las noticias de la radio anuncian un buen día para volar cometa pero yo aún sueño con columpiarme La sopa esta fría las miradas me golpean cuando las miro me repiten que mirar y no tocar es una fantasía sádica 52

53 Te he deseado con una ternura atroz que se mezcla con óleo y cabello mojado Ahora me quedo en un vacío que me observa viviendo en un espejo empañado los epítetos épicos pierden su gracia y la magia es una postal sin emisor. Creer que te amo es como rayar diagonales en una cuadrícula. Las leyes han conspirado en mi memoria se han vuelto grito de fin de clase y he caminado hasta sentir que camino sola. Creer que te amo es como colgar la cordura de una soga y querer en mi delirio, escucharte. 53

54 S/T INFINITO «Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar» Joaquín Sabina Celulosa, tu cuerpo cae frágil como un juguete de vidrio que ya nadie conoce y pensamos, que hemos vivido tantas cosas que ni hablarnos ahora tiene sentido Entonces murmuramos nuestros sentimientos, avergonzados de sentirlos sorbiendo una taza de café o una de leche y mascando el pan rancio de tus pupilas. Tengo las alas cayosas, fétidas la mente demasiado retorcida rodillas grises y el pequeño minutero que late en mi alma va perdiendo el sentido, como una veleta. Celulosa, tenemos que huir justo ahora antes que se ahoguen nuestras esperanzas, llevemos bolsas plásticas en vez de maletas y miles de semillas que sembrar en mi boca. No llevemos mapas, ni brújula, ni rosarios amarremos nuestros sexos y será suficiente. 54

55 Alimentémonos de la brisa que agita los árboles y contémonos recuerdos falsos a la hora de dormir que las ovejas ya no sirven si están muertas. Dame la mano Celulosa, renuncia a todos los tiempos posibles convirtámonos en seres indómitos, regresemos a la etapa oral de las cosas y seamos infinitos, mezquinos amantes en sueños porque al despertar será lunes nuevamente. 55

56 ALGUIEN ENCENDIÓ LA LUZ Breve manicomio de tu piel, golpeando mi piel como las olas trotamos en el mismo sentido mientras nuestros corazones jadean dos horas después de habernos calmado. Brota de mi cien un pequeño talle verde, cuyo fruto no me habla ni tampoco me mira cubres mi sonrisa con una vieja almohada para que los vecinos no se quejen cuando estoy por terminar. Luego somos lagos inundando los colchones calcomanías decoloradas que se abrazan. Casi no tengo sangre, mi voz es comparable al trino de un ave en el polo norte. Somos animales mansos esperando el invierno La ropa se masturba escondida en un rincón. Jugamos a exprimirnos los labios como esponjas a caminar con nuestros dedos por el borde de la cama a morder la madera del barandal mientras usamos de percusión nuestras cabezas. La virgen nos mira desde el calendario y yo no puedo borrar mi sonrisa intento todas las muecas posibles pero no es suficiente. Nos escondemos en el ropero y aguantamos la respiración. Alguien encendió la luz y se me acabó la tinta. 56

57 ALIMENTO Con el corazón invalido la certeza se vuelve un nudo en la garganta Silencio entre comida y comida y la comida soy yo, pero no sirvo como alimento engordo o luego soy defecada. 57

58

59 ÚLTIMO POEMA DEL POEMARIO

60

61 - VENDO O ALQUILO MINIDEPARTAMENTO - 01 : SALA Lo lamento cariño pero estos cojines me han visto violada por todos los animales que escaparon del arca. Realmente lamento el semen que ha fosilizado mis mejores bacterias el polvo escondido bajo los manteles, la reputación, la buena familia y el vestido blanco que nunca existieron. Mis abuelos, en fotografías desteñidas han observado minuciosamente como he acabado con mi prometedor futuro con mi agilidad de secretaria bilingüe por mi vocación de ave de paso. Si, estos cojines tienen la culpa los cojines y la imitación del Renoir donde dos niñas tocan piano y me sonríen son también unas golfas son también unas golfas como me enseñó mami. Lo cortés no quita lo valiente pero terminé siendo una grosera cobarde amena anfitriona y contorsionista después de las diez.

62 02: COCINA Tengo en la despensa de mi nueva casa un frasco repleto de lágrimas verdes que mezclo con platillos imaginarios que sirvo con gusto a mis invitados. Tengo, tengo tengo un bonsoir bonsoir, bonsái tatuado en la rodilla que acaricias después de luchar desnudos en el pasto y me dices: - Soy vegetariano - a los cinco segundos me convierto en un maracuyá enorme y jugoso que exprimes mueles trituras con la licuadora que te regalaron cuando te graduaste de dentista loco. Dentro del vaso, mi cuerpo acuoso se va evaporando mientras miles de moscas caen sobre mi cabeza - Soy un tanto ácida - te respondo y muerdes tu pobre, inocente lengua la sangre incipiente se mezcla conmigo que soy tu bebida que soy algo que ya no existirá en los próximos dos minutos. 62

63 03: HABITACIÓN Tengo una alfombra que no es persa donde duerme mi gato boca arriba la cama como un criadero de días inservibles que arrugo y guardo en el ropero Un cajón de fruta para los zapatos el espejo circular empañado y roto la cama de nuevo Una vieja ansia que me abraza hasta asfixiarme levemente. Tengo una alfombra que no es persa que no es más que un hato de cabellos caídos un bálsamo caliente en el florero que bebo hasta sentirme ajena, viva, como la venganza. En mi estrecha habitación vuelan plantas rodantes crece la hierba alrededor de la silla y del librero no hay ventanas pero si un lindo tapizado blanco como leche y suave malvavisco donde hundo mi cuerpo con violencia cada vez que intento quitarme la vida. 63

64 04: JARDÍN Esto no es un jardín, es sólo el moho que ha brotado entre nuestros cuerpos. 64

65 AGRADECIMIENTOS A mi niño que me enseñó a formalizar mis sueños siendo él mi primer proyecto logrado, a mi madre por la paciencia y a mi padre por el entusiasmo, a mis hermanas, a Gianfranco por las noches que curó mi insomnio. A mis queridos heridos: Miguel y Genaro por los trazos, a Sandra (mi osita), Laura, Ricardo, Helí, Jose (no vayas hacia la luz), Mario, Jorge, Julio, Carbeto (la locura es contagiosa) a Marité por construir este soporte. A Pierre por el paseo en bici y el algodón de azúcar. Al Doctor Enrique Bedoya, Rector de mi casa de estudios, a mis profesores Alejandro Guerrero y Luis Cárdenas por el tiempo y apoyo brindado. A Gabriel Rimachi, mi editor, por la atención en el parto de este mi primer hijo letrado.

66 Este libro se terminó de imprimir en los talleres de Impreso en Perú