Ángel González ( )

Tamaño: px

Comenzar la demostración a partir de la página:

Download "Ángel González ( )"

Nicolás Aguilera Montes
hace 6 años
Vistas:

1 Ángel González ( ) Para que yo me llame Ángel González (de Áspero mundo) Para que yo me llame Ángel González, para que mi ser pese sobre el suelo, fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo: hombres de todo mar y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos y más cuerpos, fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo. Solsticios y equinoccios alllumbraron con su cambiante luz, su vario cielo, el viaje milenario de mi carne trepando por los siglos y los huesos. De su pasaje lento y doloroso de su huida hasta el fin, sobreviviendo naufragios, aferrándose al último suspiro de los muertos, yo no soy más que el resultado, el fruto, lo que queda, podrido, entre los restos; esto que veis aquí, tan sólo esto: un escombro tenaz, que se resiste a su ruina, que lucha contra el viento, que avanza por caminos que no llevan a ningún sitio. El éxito

2 de todos los fracasos. La enloquecida fuerza del desaliento... Carlos Barral ( ) Parque de Montjuich Te escribo en una pausa de lluvia entre gotitas luminosas y polvo alborozado, desde una balaustrada de cemento crujiente, de este parque que escala el promontorio sobre el mar rechazado por los vientos de tierra. He visto muchas tablas y algunos Grecos falsos. Qué lugar tan extraño! Al frente se ven ruinas, lavadas carreteras y una ciudad muy amplia que se pliega en colinas y luego por el llano se derrama en la orilla brumosa, y altas torres obscenas, como guantes calados, cuatro juntas, y agujas como en Rotterdam y esbeltos campanarios rurales, y, junto, chimeneas de penachos escuálidos, y un verde seno tierno de tierra cultivada que un faro chato guarda de la mar muy lejos. Y aquí, más inmediato, casas como cuarteles

3 y edificios rosados de vítricas escamas y techos retorcidos y brillantes y raras cresterías, hecho todo con trozos de vajilla y fragmentos de vidrio y desperdicios de loza decorada. Estuve en la ciudad, vi sus recodos cristianos de piedra polvorienta, sus avenidas de Rubén, sintaxis preciosa de sus barrios mercantiles. Gente afanosa, dicen, con aire muy urbano, en general no feos. Muchachas recelosas que esconden las rodillas en el metro, itálicas, al gusto de Giorgione como el Maillol del Louvre, más bien graves. Gente que mira poco. No hay viejos en los parques. He preguntado, he visto, las familias ricas venden sus casas con jardín. Parece que tienen mucho hijos que estudian Bellas Artes, cerámica o diseño, y que así aprenden la lengua prohibida de sus padres. Luego son comerciantes, gente seria fiel a la ley de cada grupo. En tanto

4 defienden con fiereza sus derechos de pueblo sojuzgado que fue grande en tiempo de sus reyes de góticas insignias y aun después que inventaron una industria mediocre que los hizo esclavos de un orden diminuto. Mas los chicos lo ignoran o lo fingen. Y es hermoso como es hermosa la ciudad y el campo que la viste. Belleza sin tamaño. Una ciudad discreta, noble, hospitalaria. Rectilínea y sin plazas. Tal vez interesante. Una ciudad, querida, en que tú y yo no viviríamos a gusto. Y, sin embargo, por la que no me importa haber pasado. Baño en cueros Haberlo vivamente deseado y verlas pisar el agua que la luna enturbia y estarlas a mirar; los cuerpos blancos romper la sombra del metal luciente desnudo universal, desnudo hasta la muertey quedarse indeciso, en pie, en lo oscuro, como un viejo marino sospechando un tiempo súbitamente aventuroso, y, luego, olvidando los restos de la cena triste

5 con guitarra y golletes salivosos, entrar a carga de animal entero llamado por el agua o por los cuerpos. Corre hasta el filo castrador del frío, agua como de espadas. Las estatuas se ablandan entre risas, en la espuma. Jaime Gil de Biedma ( ) A una dama muy joven, separada (de Moralidades) En un año que has estado casada, pechos hermosos, amargas encontraste las flores del matrimonio. Y una buena mañana la dulce libertad elegiste impaciente, como un escolar. Hoy vestida de corsario en los bares se te ve con seis amantes por banda Isabel, niña Isabel, sobre un taburete erguida,

6 radiante, despeinada por un viento sólo tuyo, presidiendo la farra. De quién, al fin de una noche, no te habrás enamorado por quererte enamorar! Y todo me lo han contado. No has aprendido, inocente, que en tercera persona los bellos sentimientos son historias peligrosas? Que la sinceridad con que te has entregado no la comprenden ellos, niña Isabel. Ten cuidado. Porque estamos en España. Porque son uno y lo mismo los memos de tus amantes, el bestia de tu marido. Contra Jaime Gil de Biedma (de Poemas póstumos) De qué sirve, quisiera saber, cambiar de piso, dejar atrás un sótano más negro

7 que mi reputación y ya es decir, poner visillos blancos y tomar criada, renunciar a la vida de bohemio, si vienes luego tú, pelmazo, embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, zángano de colmena, inútil, cacaseno, con tus manos lavadas, a comer en mi plato y a ensuciar la casa? Te acompañan las barras de los bares últimos de la noche, los chulos, las floristas, las calles muertas de la madrugada y los ascensores de luz amarilla cuando llegas, borracho, y te paras a verte en el espejo la cara destruida, con ojos todavía violentos que no quieres cerrar. Y si te increpo, te ríes, me recuerdas el pasado y dices que envejezco. Podría recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo casual y que tu desenfado resultan truculentos cuando se tienen más de treinta años, y que tu encantadora sonrisa de muchacho soñoliento

8 seguro de gustar es un resto penoso, un intento patético. Mientras que tú me miras con tus ojos de verdadero huérfano, y me lloras y me prometes ya no hacerlo. Si no fueses tan puta! Y si yo no supiese, hace ya tiempo, que tú eres fuerte cuando yo soy débil y que eres débil cuando me enfurezco... De tus regresos guardo una impresión confusa de pánico, de pena y descontento, y la desesperanza y la impaciencia y el resentimiento de volver a sufrir, otra vez más, la humillación imperdonable de la excesiva intimidad. A duras penas te llevaré a la cama, como quien va al infierno para dormir contigo. Muriendo a cada paso de impotencia, tropezando con muebles a tientas, cruzaremos el piso torpemente abrazados, vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos. Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,

9 y la más innoble que es amarse a sí mismo! José Ángel Valente ( ) Serán ceniza... (de A modo de esperanza) Cruzo un desierto y su secreta desolación sin nombre. El corazón tiene la sequedad de la piedra y los estallidos nocturnos de su materia o de su nada. Hay una luz remota, sin embargo, y sé que no estoy solo; aunque después de tanto y tanto no haya ni un solo pensamiento capaz contra la muerte, no estoy solo. Toco esta mano al fin que comparte mi vida y en ella me confirmo y tiento cuanto amo, lo levanto hacia el cielo y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza. Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

Documentos relacionados

5 6 I Era una mañana de agosto. Cristóbal se despertó muy temprano. El alba estaba recién nacida y miraba al mundo con asombro. Qué día más feliz fue ayer para mí!, pensó Cristóbal, mientras se estiraba