ANTOLOGÍA NOVELA NEGRA ROBERTO HERRERA GALLARDO ENCARNI LÓPEZ GONZÁLVEZ

Transcripción

1 ANTOLOGÍA NOVELA NEGRA ROBERTO HERRERA GALLARDO ENCARNI LÓPEZ GONZÁLVEZ

2 INTRODUCCIÓN ÍNDICE I. TERROR Introducción La novia de Corinto, W. A. Goethe Vampirismo, E.T.A. Hoffmann La muerta enamorada, T. Gautier La historia verdadera de un vampiro, conde Stenbock El vampiro, H. Quiroga II. HORROR Introducción William Wilson, E. A. Poe El horla, Guy de Maupassant La pata de mono, W. Jacobs El ahorcado, A. Bierce Miriam, T. Capote Memoria, Stephen King Las fuentes del vacío, P. Zarraluki III. MISTERIO Introducción Los crímenes de la Rue Morgue, E. A. Poe Un caso de identidad, A. C. Doyle El caso del bungalow, A. Christie En un bosque de bambúes, R. Akutagawa El pozo sin fondo, G. Chesterton El gran golpe, D. Hammet La coartada perfecta, P. Higshmith IV. HÍBRIDOS La llamada de Cthulhu, H. P. Lovecraft Muerte por engusanamiento, J. Aulo El niño con orejas, V. M. Foix Y Roma llora, A. Teodorani Trencitas rubias, Mateo Curtoni V. CÓMIC Ese cobarde bastardo, Sin City, F. Miller VI. TEORÍA Sintaxis del vampiro (fragmento), V. Quirarte Literatura gótica, Lucía Solaz El sentimiento de lo fantástico, J. Cortázar En pro de una tipología de la literatura fantástica, E. Dehenín El horror en la literatura (fragmento), H. P. Lovecraft Cómo escribir un cuento policial, G. Chesterton El relato breve de suspense, Cómo escribir una novela de suspense, P. Highsmith Cómo se escribe una novela negra. ( Se puede freír un huevo sin romperlo?), M. Sánchez Soler 2

3 INTRODUCCIÓN ROBERTO HERRERA GALLARDO No hay sensación más humana y natural que el miedo y no hay miedo más arcaico que el temor a lo desconocido. H. P. Lovecraft El término «novela negra» es un concepto demasiado metafórico, al fin y al cabo literario, que se ha usado indistintamente para referirse a todas aquellas manifestaciones narrativas, no necesariamente novelas, cuyo motivo que las sustenta el hilo tensionante de la narración, es el suspenso (en su connotación inglesa, suspense, «expectación impaciente y ansiosa por el desarrollo de un suceso, especialmente de un relato»), y todos aquellos elementos temáticos que lo provocan o, cuando menos, lo sugieren. Así, en un primer intento amplio de definición, diremos que por Novela Negra entenderemos toda aquella modalidad temática vinculada a la literatura de suspenso (terror, horror y misterio) cuyos matices estéticos apuntan hacia lo grotesco, lo macabro, lo escabroso y lo violento. El estado de suspenso, permite que esta especie de subgénero temático, predominantemente épico narrativo, se asocie por extensión con los relatos fantásticos y sobrenaturales denominados de terror o con aquellos que entrañan elementos horríficos de la realidad cotidiana llamados de horror, así como los también llamados de misterio (detectivescos, policíacos o del bajo mundo del 3

4 crimen, aludiendo nominalmente a la revista norteamericana de relatos policíacos de los años cuarenta, Black Mask, o a la francesa Serie Noir de la editorial Gallimard), caracterizados por intrigas, crímenes y otros hechos de sangre, cuyas conjeturas retan al ingenio, la racionalidad y la fe, llevando al lector a sensaciones extremas de vértigo o de confusión que encuentran en la intriga y el miedo un estado psicosensorial dominante. La catarsis del miedo (que a la vez implica duda, incertidumbre, angustia e incluso asco y repulsión) es pues, el fin último de las intenciones y los efectismos narrativos que toda buena novela negra, o más bien dicho, que todo buen escritor de este género provoca o intenta provocar con su creación. Sin embargo, el problema fundamental de la novela negra, al igual que el de la novela de ciencia ficción, no radica en lo que por ella podamos o no entender, sino en el poco o casi nulo estudio serio que como fenómeno literario y comercial, se ha hecho al respecto hasta nuestros días. Muchos críticos literarios, en un afectado afán de ortodoxia canónica, no reconocen en la novela negra un subgénero temático dentro de la narrativa contemporánea y, otros, los más benévolos, mantienen hacia ella una postura en extremo conservadora muy parecida a la asumida por los hombres de letras de los siglos XVII y XVIII que, afectados por la poética racionalista de Böileau, apenas consideraban a la comedia en función de su «hermana mayor», la tragedia, un «género chico» dentro de la dramática. El tiempo, sin embargo, le daría la razón a Molière. Actualmente y no sabemos si afortunadamente, en el mercado editorial hay muchas más novelas «negras», y muchos más autores y lectores dispuestos a escribir y leer novelas negras, que sesudos tratados de crítica sobre la materia. Lo cual hace de estas narraciones un fenómeno literario, hasta cierto punto «salvaje», poco explorado y plenamente vivo que aún y sin estar sujeto al museo de la literatura, se construye y reconstruye día a día como, en su momento, lo hicieron en los albores de la Edad Media las lenguas neolatinas a partir de la agonía del latín. Veremos así, atendiendo a una visión amplia e incluyente, bajo el nombre de novela negra, tanto novelas o relatos vinculados a lo fantástico (novelas góticas, de terror, leyendas, mitos antiguos refundidos y reinterpretados modernamente bajo la forma de fenómenos paranormales que se salen de lo lógicamente explicable), como novelas y relatos de temas oscuros y mórbidos que entrañan un misterio enigmático y una intriga de suspenso (novela policíaca, detectivesca, de aventuras, del bajo mundo criminal o de horror psicológico). Así, explicar el impacto social y cultural de la producción literaria denominada de manera genérica como «novela negra», desde la misma literatura, no es fácil ya que para un grupo se constriñe meramente a lo fantástico y para otro, exclusivamente a lo policial. El espíritu de esta antología no es optar por una u otra interpretación sino ofrecer una visión lo bastantemente incluyente que permita al lector contemplar el género en su más amplia acepción. Actualmente el interés por este tipo de literatura ha crecido más, en el imaginario colectivo de nuestra sociedad posmoderna, por la influencia cultural del cine, la nota roja periodística y el cómic, que como resultado de un proceso de desarrollo con antecedentes bien definidos dentro de la literatura, propiamente dicha. 4

5 Por ejemplo, en México, hasta los ochenta, y muy especialmente en nuestro ámbito literario local, a partir de los noventa, se había escrito muy poco sobre este tipo de literatura. Curiosamente, lo poco escrito que existe no procede, en su mayor parte, de los círculos literarios y académicos tradicionales, sino del underground contracultural, donde algunos adeptos han divulgado, aunque sin mucho éxito, sus impresiones sobre el género en publicaciones de autor casi caseras, producto de pequeños colectivos de lectores y escritores, la mayoría de ellos jóvenes amantes del cómic y la música alternativa vinculada a una estética gótica y oscura (a la ciencia ficción, al llamado «neopoliciaco mexicano» de Paco Ignacio Taibo II, a la literatura necronómica de Lovecraft o al horror «extremo» de Stephen King y los guiones cinematográficos del cine gore o pulp de las últimas tres décadas inspirados en el cómic negro de Frank Miller, Warren Ellis y otros dibujantes y argumentistas). Tomando en cuenta esta implícita dificultad, al presente curso no lo mueve la fija idea de «teorizar» sobre la novela negra, ni mucho menos, el establecimiento de un combate bizantino de definiciones librescas en pro de que al género le sea reconocido su existencia como tal. La intención del mismo, es quizás mucho más modesta: que el alumno lea y relea algunos relatos del género y que con sus propias armas teóricas y metodológicas de crítica y percepciones, pueda llegar, o cuando menos, aproximarse a una interpretación singular y personal de lo que por el tema conciba o llegue a concebir. Afortunadamente cualquier intento entraña ya una posibilidad. La catarsis del miedo es sin duda el «gancho» de interés que las novelas negras ejercen sobre sus lectores, lo que nos subyuga, seduciéndonos. Pero Dónde radica el placer que el miedo ejerce sobre nosotros? En qué parte de nuestra capacidad sensorial y sensible se encuentra ese filamento incitante y excitante que nos cautiva y colapsa haciéndonos amantes morbosos, casi obscenos, del suspenso calculado provocado por ese tipo de emociones extremas? La respuesta a estas cuestiones podría ser más simple de lo que se pudiera pensarse si se recurriera a la fisiología o a la psicología clínica utilizada por los sensoriólogos. Todo se reduciría a una cosa: la estimulación por vía de emisiones calculadas de adrenalina que, bajo ciertas circunstancias conscientes, pueden resultar placenteras al ser humano en el cumplimiento efímero de una vieja aspiración también efímera y humana, tener control y dominio pleno de nuestras emociones al límite, por más difíciles que éstas sean de controlar. En otras palabras, poner orden dentro del caos sensorial hacia lo desconocido, que no dominamos, y que es lo que verdaderamente nos aterra, como diría el viejo Lovecraft. Quizás esta explicación nos sirva para explicar algún tipo de miedo light, mismo que radica en el gusto de algunos y algunas a someterse voluntariamente a experiencias «aterradoras»: caminar a oscuras por los estrechos y oxidados pasillos de las «casas del terror» en las ferias (con monstruos de utilería y toda una inocente parafernalia de látex más grotesca que terrorífica) o quizás, ver alguna película de terror como El exorcista, con las nuevas escenas, al lado de una novia empalagosa y gritona, en una sala cinematográfica semivacía un lunes en la última función.. Sin embargo, yo no quisiera seguir esta ruta de explicación del miedo calculado, del miedo con olor y sabor a «palomitas» y «pon pons», de aquél por el que se paga un boleto, sino de aquél otro que no buscamos, que no esperamos y que no queremos, 5

6 aquél que produce la confusión sensorial y sensible que prescinde de falsos y rebuscados clichés góticos para asustar. Digámoslo así, el miedo real y absoluto que anida en los parámetros de la cotidianeidad, en torno a nosotros, y que no podemos manipular ni provocar. El miedo en su estado natural: esa sensación básica y súbita que nos confunde atemorizándonos de verdad y que radica en el parámetro ficcional de las grandes novelas negras. En esta antología, el lector podrá encontrar un desfile de autores y relatos que nos hablan por sí mismos de la evolución de un género aparentemente «nuevo» pero que, en realidad, está ligado a las más antiguas tradiciones literarias de las letras universales. Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Teophile Gautier, H. P. Lovecraft, Arthur Conan Doyle, Ryonosuke Akutagawa, Horacio Quiroga y W. W. Jacobs, Pedro Zarraluki y Alda Teodorani, son solamente algunos de los autores que la componen y sus filiaciones literarias van del romanticismo más siniestro también llamado «gótico», hasta las tendencias actuales del género policial: el gore (del inglés «sangre coagulada») de los setenta y ochenta y el pulp (del inglés «aplastar, hacer papilla») de los noventa. Movimientos estéticos éstos, que son la síntesis hiperviolenta y sangrienta del horror extremo, inspirado por el cine de Alfred Hitchcock (Psycho y The Birds), Dario Argento (Pandemonium), Francis Ford Coppola (Apocalypsis Now), Oliver Stone (Natural Born Killers), Quentin Tarantino (Pulp Fiction y Reservoirs Dogs), Jan Kounen (Dobermann) y Robert Rodríguez (Sin City) entre otros, y que, con su influencia en la creación literaria, han generado otro concepto negro de novela, denominado novela roja; pasando, a su vez por los relatos de misterio del siglo XIX, del solitario e infalible August Dupin de Poe (Los crímenes de la calle Morgue), al opiómano y trágico Sherlock Holmes de Conan Doyle (El perro de los Baskerville y La banda moteada), hasta llegar al siglo XX, de la saga novelística de Agatha Christie sobre el detective Hércules Poirot, los relatos negros de Dashiell Hammet, P. D. James, Patricia Highsmith y las novelas de Thomas Harris sobre el culto y enigmático psiquiatra sibarita y caníbal Hannibal Lecter (The silence of the Lambs y Hannibal), a las cuales se les denomina también thrillers (del inglés thrill «estremecimiento, temblor»). Llegando, finalmente, al horror maravilloso y esperpéntico de los autores afiliados al realismo mágico y tremendista del mundo ibérico. Vampiros, fantasmas, espectros, monstruos terribles hijos de la aberración científica o moral (algunos seres primigenios de origen extraterrestre), posesos y locos atormentados que combaten con sus demonios interiores, malévolas criaturas de la noche y el sueño, animales grotescos y nauseabundos, mansiones, objetos y páramos embrujados y letales asesinos demenciales autores de los crímenes más espeluznantes y obscenos, son algunos de los inquilinos que habitan estas páginas al acecho. Pero no hay que temerles, todos son hijos del morboso placer del miedo anidado en la mente humana y sus extravíos, un poco goyescos, por aquello de que los sueños de la razón producen monstruos, pero a la vez, tan humanos y propios a ti y a mí, como el miedo a la noche, o a un espeluznante alarido en tu casa mientras duermes y todos duermen, o cuando menos eso intentas desesperadamente creer. Para concluir, esta introducción no podría estar completa si no se hiciera referencia algunos de los libros que fueron fundamentales para la organización de esta antología, así como para orientar algunos de los criterios de crítica y de comentario de los compiladores. 6

7 Se recomienda primeramente leer la Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov; la Antología de la literatura fantástica de Adolfo Bioy Cásares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges; los dos volúmenes de Cuentos fantásticos del siglo XIX, compilados y comentados por Italo Calvino; la antología, Cuentos de terror, de Fernando Valls editada por Grijalbo y que reúne a varios autores contemporáneos españoles; de la misma casa editorial, Escalofríos de Douglas E. Winter, que aglutina algunos de los relatos de los jóvenes maestros del terror y el horror en los Estados Unidos posteriores a Lovecraft, como Stephen King, Clive Barker, Paul Hazel y M. John Harrison; también de Grijalbo, la Antología del horror y el misterio de Tomás Doreste en cuatro tomos que yo considero imprescindible; Horror: lo mejor del terror contemporáneo, antología de Charles L. Grant, con lo mejor del género en Norteamérica en los ochenta; en Porrúa, la Antología de cuentos de misterio y terror de Ilán Stavans; y una reciente antología en coedición Grijalbo Mondadori, Juventud caníbal, con los relatos de «horror extremo» (el llamado pulp) de los escritores italianos de la denominada por Douglas Coupland, generación X, altamente influidos por los guiones cinematográficos de Quentin Tarantino; además de un sinnúmero de antologías menores sobre literatura fantástica, de horror y de misterio (en gran medida del género policiaco y de espionaje), principalmente dirigidas a jóvenes, que se encuentran en el mercado editorial de nuestro país. Como curiosidades, es recomendable leer en inglés o en sus muy contadas traducciones españolas, los relatos de la revista Twilight Zone (Dimensión Desconocida), editada por T. E. D. Klein en Estados Unidos; la colección de novelas de Patricia Highsmith y P. D. James que inspiraron algunas películas Alfred Hitchcock y los capítulos de sus series de televisión de los años sesenta y setenta; dentro del mismo paralelo literario cito la colección de relatos policiacos Sangre Fría, compilada por Peter Sellers que reúne además de él a otros escritores norteamericanos y británicos (Tony Aspler, Ted Wood, Anthony Hand, James Powel, Edward D. Hoch, Sara Woods, Alexander Law, Tim Heald y Sara Plews). Mención aparte merecen las novelas negras mexicanas editadas por las editoriales Roca, Planeta, Joaquín Mortiz, Grijalbo y Nueva Imagen, dentro del género policiaco, con autores como Paco Ignacio Taibo II (sobre todo su saga novelística sobre el mexicanísimo y tragicómico detective Héctor Belascoarán Shayne), Rosaura Salcedo Saleme (La prima Daniela) y Guillermo Zambrano (Los crímenes del paraíso), entre otros. Destaco en Jalisco, dentro del género gótico del terror a Alfonso López Rodríguez que en 1993 publicó en edición de autor su novela Horacio: la logia del vampiro, cuya historia nos habla de la existencia de una fraternidad vampírica tapatía relacionada con una serie de extraños crímenes ocurridos en la Barranca de Huentitán, esta novela, ambientada en la Guadalajara de finales de los sesenta y principios de los setenta, utiliza toda la parafernalia vampiresca y a go go de la época; también de Guadalajara, el joven escritor Luis G. Abaddie con sus interesantes textos El grito de la máscara y El último relato de Ambrose Bierce, inspirado en la misteriosa desaparición de este mítico escritor norteamericano de relatos macabros ocurrida en nuestro país durante la época de la Revolución Mexicana (el mismo personaje que recrea Carlos Fuentes en Gringo Viejo) y también muy loable resulta su estudio sobre el Necronomicón y sus implicaciones dentro de la obra de Lovecraft. Cambiando de rumbos resulta interesante la colección «Novela Roja» (Carne fresca, Manual de perdedores, Arena en los 7

8 zapatos, entre otras), del grupo editorial catalán Zeta (hoy Ediciones B), dedicada a jóvenes escritores que incursionan dentro del gore y del pulp en distintos países como España, Chile, Argentina, Japón, Gran Bretaña y Francia, como Juan Sasturain, Masako Togawa, Joseph N. Gores, Miguel Agustini, Bill Pronzini, Samuel Fuller, Ed McBein, Margaret Miller, entre otros, a los cuales hay que seguir muy de cerca. Para nuestros fines, no sobran ni estorban las curiosidades bibliográficas: libros de nota roja periodística, crímenes y asesinos célebres, bestiarios, diccionarios de símbolos, mitología, demonología, vampirología y fenómenos paranormales, cuyos objetos de estudio, más allá de su seudocientificismo, nutren la vitalidad temática de esta literatura. Al respecto destaca la colección Nota Roja en México de los años 30 s, 40 s, 50 s, 60 s y 70 s, publicada por Diana entre 1990 y 1995; Crímenes espeluznantes, del periodista y penalista David García Salinas en editorial La Prensa; el libro de estrambótico título, Los narcosatánicos de Matamoros y otros crímenes espeluznantes, de Tomás Doreste; Jack el Destripador de Collin Wilson; La familia satánica de Charles Manson y El libro del demonio y los exorcistas del escritor argentino Alejandro Vignati, en Posada; El libro completo de los vampiros de Nigel Manson; la Biblia de lo paranormal de John Godwin, Este mundo desconcertante; de la Oxford Press y en inglés, la Enyclopedia of Withchcraft and Demonology, toda una joya bibliográfica para los amantes del ocultismo; entre muchos textos que, amen de ser interesantes, pueden servirnos de referentes aleatorios dentro de la interpretación. El mundo de la novela negra es, como puede apreciarse hasta aquí, denso, amplio y ambiguo. Por ello no podría ser contemplado desde una y simple visión reduccionista, ya que es mucho más fácil apreciar sus efectos que sus causas. Es una literatura ligada al placer del miedo, del espanto y del misterio morboso sobre un mundo de sombras que nos seduce y ataca en los momentos de mayor incertidumbre, haciéndonos partícipes de lo macabro en sus más variadas formas. Su difusión y desarrollo en el último siglo, ha tenido grandes aliados tecnológicos como ya se ha dicho antes, especialmente el cine, desde el Nosferatu del maestro del expresionismo alemán, Morneau (1922); pasando por las maravillosas interpretaciones de los monstruos del star system de Hollywood en los años treinta, cuarenta y cincuenta, la momia y el monstruo de Frankenstein encarnados por Boris Karloff, Drácula por Bela Lugosi, y el fantasma de la opera y el hombre lobo por Lon Chaney, padre e hijo, respectivamente. Monstruos con los que crecimos y que fueron creando desde el siniestro y nostálgico blanco y negro de la pantalla, desde el inocente y rebuscado arte del maquillaje, un imaginario colectivo común del terror, que hoy se continúa a través de la renovada visión de las nuevas y millonarias versiones cinematográficas (el Frankenstein de Brannagh y el Drácula de Coppola), las series de televisión, la creciente industria del best seller, donde basta citar un nombre: Stephen King, legítimo heredero literario de Poe y Lovecraft en Norteamérica, quien, según el prestigiosos semanario neoyorkino, Books & Arts, es el escritor en lengua inglesa más leído de la segunda mitad del siglo XX (por encima incluso de monstruos editoriales como Ray Bradbury, Isaac Asimov, Irving Wallace, Truman Capote, Carl Sagan y Howard Fast), con más de 60 millones de libros vendidos, muchos de los cuales han sido llevadas al cine, citemos solamente The Shinnig (El resplandor), cinta ya clásica del 8

9 terror, que coronó la carrera como director de Stanley Kubrick y le confirió el primer oscar en su carrera al actor Jack Nicholson. Así, este encanto e interés colectivo por un género anteriormente cuestionado e incluso negado por los altos círculos académicos y la crítica, escenifica el más importante fenómeno de revalorización literaria de principios del siglo XXI. El deseo de quienes hemos compilado la presente antología es que con su lectura, el estudioso del tema, por más neófito que sea, encuentre motivos de satisfacción literaria que lo hagan compartir nuestro optimismo e interés. Guadalajara, Jalisco, 13 de febrero de

10 I. TERROR 10

11 INTRODUCCIÓN ENCARNI LÓPEZ GONZÁLVEZ Tal como ya se tuvo en cuenta en la introducción a esta antología, el término «novela negra» es muy amplio, diverso y, sobre todo, ambiguo; siempre pertinente a los híbridos, haciendo muy difícil una definición completa y clara que abarque una serie de textos sin que deje de lado otros de temática y tratamiento similar. Se ha enfocado el tema desde la perspectiva de la ambigüedad y el efecto que esta provoca en el lector mediante la identificación catártica del personaje (Todorov), del sentimiento que se deslinda del mismo texto (división tradicional del gótico: gótico temprano terror vs. gótico tardío horror; entendiendo terror como el temor ocasionado por laberintos y pasadizos físicos en los que transcurre la acción del texto, siendo por ello un temor más colectivo, más social culturalmente y siempre aunado al «sentimiento de lo sublime»; y horror como el temor ahora ocasionado a partir de un proceso de interiorización del mismo, haciendo que los laberintos, escenografías... no estén presentes en el texto y provocando con ello un temor más profundo, inconsciente y, por tanto, individual), y en definitiva un sinfín de perspectivas (casi tantas como textos) todas bien fundamentadas y argumentadas que, en cambio, en muchas de las ocasiones se contradicen entre sí. Si esto no fuera suficiente, tenemos que añadir el gran aporte del cine, con otros tratamientos y desarrollos del tema y de los géneros, tan diferentes en muchas ocasiones a los tradicionales literarios; o, cómo no, el desarrollo del cómic y la novela gráfica, cargada de un lenguaje visual que aborda, de igual modo, los 11

12 mismos temas y en ocasiones los mismos textos (como la adaptación de Carmilla de Roy Thomas en el guión y en las ilustraciones Rafa Fonténiz e Isaac del Rivero, o la versión más reciente de Gustavo López). Sabiendo de antemano que nos enfrentamos a un universo retorcido y caótico de textos (tanto teóricos como de ficción), fusionados, puros, vivos en definitiva, hemos optado por ofrecer unas pequeñas definiciones que si no concluyentes, al menos sí aclaratorias con respecto a cada uno de los géneros a partir de los que se manifiesta la novela negra. Por esta razón, y debido al impacto del cine no solo en la literatura, sino en el arte y en las distintas manifestaciones culturales del mismo, partiremos de una división de los géneros más cercana al tratamiento que hace el texto cinematográfico de los mismos, pues es indudable afirmar que, si en un principio fue la literatura un elemento importante en el desarrollo del séptimo arte (en cuanto a argumentos, historias, escenarios, tratamiento de temas...), hoy en día es innegable que ha ocurrido un proceso inverso: el cine, con toda su magnificencia de lenguaje visual y globalizador en el mejor de los sentidos de la palabra, es el que en cierto sentido marca la pauta del desarrollo o tratamiento de algunos géneros o a la hora de construcciones de personajes, escenarios o, al más puro estilo de Madame Bovary, de vidas o anhelos de las mismas. Si, tal como ya se ha afirmado, la novela negra será aquella que trabaje la incertidumbre (suspense), entendiendo por esta aquella que provoca miedo, rechazo, ansiedad, angustia..., las distintas formas de manejarla corresponderán a los distintos géneros de la misma: terror, horror y misterio o policial. De esta forma, el terror sería el género que maneja la incertidumbre temor utilizando para ello toda una serie de «criaturas», imaginarios mitológicos, leyendas o folklore. No es extraño entonces que muchos autores que han adoptado esta perspectiva hayan llegado a afirmar que el terror está emparentado con lo rural, con lo más primitivo, en el sentido de este inmenso y rico imaginario de tradiciones populares con suerte tan vivo en las zonas poco industrializadas. En el género del terror, por tanto, encontraremos las leyendas populares, los monstruos, frankensteins, vampiros, brujas, alienígenas... Son en general aquellas historias en las que aparece siempre un personaje fantástico. En este sentido, dentro de la literatura de terror tenemos en un primer momento aquellos textos con fuerte tradición popular, incluso aquellos que no son fantásticos completamente, sino de índole maravillosa, como las hagiografías o las mismas crónicas de Indias. Estos textos si bien no son «aterradores» en sí mismos, sí utilizan muchos de los ingredientes de este terror que estamos tratando de definir, sobre todo esta carga de tradición popular de la que hablábamos. Por ellos, las tradiciones orales o leyendas populares cobran gran importancia en el terror, siendo en muchas ocasiones base fundamental para el desarrollo del tema. El ejemplo más claro de esto lo encontramos en el vampiro mismo, una criatura nacida del imaginario popular. Los primeros textos considerados completamente en esta concepción del terror son, indudablemente, los góticos, sobre todo aquel gótico temprano inaugurado por Horace Walpole y su Castillo de Otranto allá por 1764, cuyo final la crítica tradicionalmente ha marcado alrededor de 1824 con la publicación de Melmoth el errabundo de Robert Maturin. Digo tradicionalmente porque no todas las tendencias de la crítica opinan que el gótico se agotase y luego surgiese un «neo gótico», sino que siempre estuvo vivo, 12

13 publicándose obras constantemente y adaptándose continuamente a las circunstancias sociopolíticas o contextuales que les ha tocado vivir. Es por ello que no sería exagerado llegar a afirmar que el gótico, de todos los géneros o tratamientos de temas, es uno de los más ricos y continuos de la tradición literaria pues no han cesado de aparecer textos desde su inauguración oficial en Claro, no todos los textos góticos pertenecen claramente al género del terror. Por eso más arriba se señaló que era este «gótico temprano» fundamentalmente el que se movía claramente y sin ambigüedades por la espera del terror. Sin embargo, no ocurre lo mismo con el gótico sureño, por ejemplo, tradicional de Estados Unidos e inaugurado, con un margen de treinta años al inglés, en 1796 con Wieland de Charles Brockden Brown. Una de las características principales del gótico estadounidense ha sido siempre la ambigüedad. Precisamente el manejo de esta ambigüedad y la ansiedad creada a partir de elementos cotidianos y no mediante la intrusión de cualquier elemento fantástico maravilloso (como trabaja el terror, generalmente), el desarrollo de las acciones en sociedades si no nuevas (las puritanas estadounidenses), urbanas o modernas, al menos con este concepto de nueva sociedad burguesa que se hace a sí misma, tan presente en los nuevos pobladores americanos, hacen que este tipo de textos se desarrollen fundamentalmente mediante el horror, no el terror. Por eso hay que tener en cuenta que los límites establecidos entre los géneros de la novela negra son flexibles y en la mayoría de ocasiones intermitentes, haciendo que un texto de misma temática y de índole similar, en un caso se mueva en el terror pero en otro en el horror. Otro ejemplo más claro de esto son los textos de Edgar A. Poe, considerado maestro del horror, aun cuando por definición siempre ha sido uno de los padres del gótico sureño; o Truman Capote, que a partir del manejo de atmósferas y sin que realmente ocurra nada excepcional logra despertar la ansiedad en el lector. Algo similar ocurre con la novela británica Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley, que a pesar de aparentemente pertenecer al terror, también lo hace al género de ciencia ficción y, por tanto al horror, resultando con ello un texto que maneja libremente y de manera majestuosa ambos géneros. Teniendo en cuenta todo lo anterior, especialmente lo dicho en cuanto al manejo de textos góticos y al concepto de continuidad en la tradición gótica, no tiene sentido hablar de «neo gótico» (refiriéndonos al boom comercial fundamentalmente que se da en la tradición en los ochenta aproximadamente), pues realmente nunca ha dejado de existir. Si bien es cierto que es una reelaboración de temas y estructuras, relacionados con lo contextual (entiéndase con ello el «nuevo» modo de ver la vida, de entender la relación entre el individuo y el universo, el individuo y la divinidad, los temores y ansiedades de la época ), que obligan a la tradición a renovarse o a adaptarse a las nuevas circunstancias. 13

14 JOHAN WOLFGANG GOETHE ( ) Poeta, dramaturgo y filósofo alemán, considerado a la altura de los grandes talentos del Renacimiento. No sólo se dedicó a las letras, sus estudios científicos son de gran valor. Admirado en su tiempo, el mismo Napoleón en 1808, emocionado al verle, exclamó: Voilá un homme. En su larga vida ocupó diversos cargos públicos en la corte Weimar, donde incluso fue ministro de minas y administrador de finanzas. En su producción literaria destaca Fausto, su obra maestra, que se ve completada por las novelas Werther, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, las afinidades electivas, y sus obras de teatro: Ifigenia, Egmont y Tasso. La novia de Corinto (1797), traducción incluida en Bernardo Ruiz, «La pasión del vampiro», Casa del Tiempo, UAM, Vol. XIV, Época II, N 70-71, diciembre 97-enero 98, pp No especifica de quién es traducción. LA NOVIA DE CORINTO Provenía de Atenas un joven que llegó a Corinto, donde nadie lo conocía. Contaba él con la amable recepción de uno de sus habitantes: sus padres estaban unidos por la hospitalidad, y habían convenido, mucho tiempo atrás, el matrimonio de una y otro: su hija y su hijo. Pero, sería bienvenido aún si no compra con cariño este favor? Él es todavía pagano, como los suyos; pero ellos ya son cristianos y se han bautizado. Cuando nace una nueva fe, el amor y la fe jurada, frecuentemente, se destruyen como una mala yerba. Ya la casa entera reposa; padre e hijas; sólo la vigilia es de la madre; que recibe con diligencia al huésped: de inmediato lo conduce a la habitación más bella. Previniendo sus deseos, le presenta los vinos y manjares más preciados. Tras atenderlo, ella le desea una buena noche. 14

15 Pese al buen alimento servido, él no siente deseo alguno de alimentarse; la fatiga lo hace rechazar manjares y bebida. Y, vestido, se recuesta en el lecho. Casi duerme Cuando un huésped extraño se introduce en la recámara por la puerta abierta. Al resplandor de la lámpara ve avanzar por el cuarto a una joven silenciosa y púdica, cubierta de un velo y un vestido blancos; un lazo negro y oro ciñe la frente. Cuando ella lo percibe se azora y estremece y alza blanca su mano. «Soy, entonces clama ella, tan extraña en mi propia casa que para nada me avisan la presencia de un huésped? Es así, ay, que se me tiene encerrada en mi celdilla, y que mientras, aquí, se me cubre de vergüenza. Pero sigue reposando en tu lecho, me alejaré con la rapidez con que vine.» «Quédate, bella joven», grita él levantándose con precipitación. «He aquí los dones de Ceres, he aquí los de Baco, y he aquí, querida niña, que tú traes el amor. Estás pálida de miedo! Ven, querida, joven ven y gustaremos juntos los goces divinos.» «Quédate lejos de mí, buen hombre, deténte. Yo no estoy consagrada a la alegría. El último paso, ay, fue dado por mi querida madre: vencida por la enfermedad, ella hizo al mejorar el juramento de que mi juventud y mi cuerpo serían ofrecidos, de inmediato, al servicio del cielo. Y apenas el brillante cortejo de los antiguos dioses partió, la casa quedó en silencio. Ya no se adora más que a un solo Dios invisible en el cielo, Salvador sobre la cruz; a quien nadie aquí le ofrece en sacrificio toros o corderos sino víctimas humanas en cantidad infinita.» Y él le pregunta y reflexiona todas sus palabras; ninguna escapa a su espíritu. «Será posible que en esta callada habitación frente a mí esté mi novia bien amada? Sé mía entonces! Los juramentos de nuestros padres nos valieron ya la bendición del Cielo.» «No soy yo quien te está destinada, buen hombre; se reservó para ti a mi más joven hermana. 15

16 Cuando en mi celdilla silenciosa sea librada a mis tormentos, en sus brazos, piensa en mí; en mí que no pienso sino en ti, que me consumo de amor y que, pronto, me iré a esconder bajo la tierra.» «No, lo juro por esta flama que desde ahora Himeneo hace brillar por nosotros: tú no estás perdida, ni para mí ni para el placer, y tú me acompañarás a la casa de mi padre: bien amada, quédate aquí; celebra conmigo, en este mismo instante aunque inesperado, nuestro festín nupcial.» Entonces intercambiaron los gajes de la fidelidad: ella le tiende una cadena de oro y él desea ofrecerle una copa de plata, de arte incomparable. «Esta copa no es para mí; pero te pido me regales un rizo de tus cabellos!» En ese momento suena la hora lúgubre de los espíritus, y entonces, solamente, la joven parece a gusto. Ávidamente, de sus labios pálidos; ella bebió el vino de un rojo sombrío como la sangre. Pero del pan de trigo que él le ofreció amablemente, no tomó la menor migaja. Y ella tiende la copa al joven, quien, como ella, la vacía de un solo trago, golosamente. Y durante esa comida silenciosa, él le solicita su amor. Su pobre corazón, ay, estaba enfermo de amor. Pero ella se resiste a toda súplica hasta que él se echa a llorar en la cama. Y viene ella y se tiende cerca de él. «Ay, cómo sufro de ver tu tormento. Pero, ay, si tocas mis miembros sentirás estremecido lo que te escondí: blanca como la nieve pero fría como el hielo es la amante que elegiste!» Él la toma con ardor en sus vigoroso brazos, llevado por la fuerza de su joven amor. «Espera entonces recalentarte más, cerca de mí, todavía, aunque sea la tumba quien te haya enviado hacia mí. Mezclemos nuestros alientos, intercambiemos nuestros besos, que nuestro amor se desborde! No te inflamas al sentir la llama que me devora?» Más fuerte aún los unió el amor: las lágrimas se mezclaron a sus arrebatos. 16

17 Con avidez ella asirá el fuego de sus labios, y ninguno se siente vivir si no es en el otro. Con la furia amorosa del joven la sangre congelada de la muchacha se recalienta; pero en su pecho el corazón sigue inmóvil. Mientras tanto, la madre, retrasada por los cuidados del aseo, pasa aún con suave marcha por el corredor frente al cuarto. Escucha tras la puerta, oyó largo tiempo esos sonidos extraños: voces voluptuosas y lamentos de un novio y de su prometida, balbuceantes insensatos del amor. Ella permanece de pie, inmóvil, frente a la puerta, porque ante todo desea convencerse plenamente: escucha colérica los juramentos de amor más solemnes, las palabras de amor y de promesa: «Silencio, el gallo despierta!» «Pero la noche que viene, vendrás de nuevo?». Y besos sobre besos. La madre no puede contener más tiempo su indignación, abre con rapidez la bien sabida cerradura. «En esta casa hay entonces hijas perdidas, capaces de entregarse así de pronto al extraño?» Abre la puerta, entra. Y a la luz de la lámpara distingue, oh Cielos, a su propia hija. Y el joven, en el primer momento de terror, quiere cubrir con su velo a la muchacha, esconder bajo el tapiz a la bien amada. Pero ella se defiende y libera con prontitud como con la fuerza de un espíritu su alta estatura se yergue lentamente sobre el lecho. «Madre, madre, dice con una voz sepulcral, me reprocha, entonces, esta noche tan bella? Me expulsa usted de esta cama cálida? Sólo desperté para entregarme a la desesperación? Ya no le satisface en buena hora haberme amortajado en un sudario y desposado en la tumba?»pero una ley que me es propia me impulsa fuera de la fosa estrecha al duro manto de la tierra. Los cantos salmodiados por tus sacerdotes y su bendición no tienen efecto alguno. El agua y la sal son incapaces de extinguir los ardores juveniles y, ay, la tierra no enfría el amor.»este joven me fue prometido, cuando en pie estaba todavía el templo de la amable Venus, 17

18 madre, y usted faltó a su promesa ligándose por un juramento bárbaro y sin valor. Porque ningún Dios acogerá a una madre que jura rehusar la mano de su hija. nos elevaremos hacia los antiguos dioses.»»una fuerza me arroja fuera de la fosa para buscar todavía los bienes de los que me despojaron; para amar aún al esposo ya perdido y para aspirar la sangre de su corazón.»y cuando éste muerto, me pondré en busca de otros; y mis jóvenes amantes serán víctimas de mi deseo furioso.»bello joven, tus días están contados. Morirás de languidez, en este siglo. Te regalé mi collar, yo me llevo el rizo de tus cabellos. Míralo bien: Mañana tus cabellos estarán grises; Solamente en la tumba renegrecerán.»escuche, ahora, madre, mi última plegaria; Haga levantar una hoguera, abra la estrecha tumba donde me ahogo, y dé reposo a los amantes entregándolos al fuego.»cuando la chispa salte, cuando ardan las cenizas, 18

19 ERNEST THEODORE AMADEUS HOFFMANN ( ) Escritor y compositor romántico alemán. Estudió Derecho pero sus grandes pasiones fueron la literatura y la música. Su fama, sin embargo, se debe más a su obra literaria que a sus composiciones. Destacan sus cuentos fantásticos, llenos de una belleza alucinante que desembocan en ocasiones en pesadilla, en ellos aborda temas como el desdoblamiento de la personalidad, la locura y el mundo de los sueños, ejerció una gran influencia en otros románticos como Victor Hugo y Edgar Allan Poe. Obras: Cuentos y Los elixires del diablo (novela). VAMPIRISMO Por cierto es muy asombroso tomó la palabra Sylvester que casi en la misma época de Walter Scott, si no me equivoco, surgiera un poeta inglés que produjo algo verdadera magnífico en una tendencia por completo diferente. Pienso en lord Byron, a mi parecer más poderoso y genuino que Thomas moore. Su Sitio de Corinto es una obra maestra llena de las más vigorosas imágenes, de los pensamientos más geniales. En ella predomina su inclinación por lo sombrío, aun por lo espantoso y horrible, y no he podido leer todavía su Vampiro, ya que la sola idea de tal criatura, si alcanzo a entenderla, me provoca un helado estremecimiento. Hasta donde sé, un vampiro no es otra cosa que un muerto viviente que chupa la sangre de los vivos. Ja, ja! exclamó Lothar, riendo. Un poeta como tú, mi estimado amigo Sylvester, debería estar suficientemente versado en toda clase de historias de magos, brujas y otras cosas diabólicas; hasta ha de entender por sí mismo un poco de magia y brujería, cuanto menos lo necesario como para componer algunos poemas y otros artificios. Pero en lo que concierne particularmente al vampirismo, y solo para que compruebes mi extraordinaria ilustración en tales cosas, quiero citarte un ameno opúsculo con el que podrás instruirte sobre esta oscura materia. El título completo dice: M. Michael Ranft, diácono de Nebra. Tratado de la masticación y trituración de muertos en las tumbas, en el que se demuestra la verdadera condición de los vampiros y chupadores de 19

20 sangre húngaros, y en el que se reseñan también todos los escritos publicados hasta ahora sobre esta materia.»ya el título te convencerá de la solidez de la obra mencionada, y de ello deducirás que un vampiro no es otra cosa que un ser maldito, que se hace enterrar como un muerto y se levanta luego de la tumba para chupar la sangre de los que duermen, los cuales a su vez se transforman en vampiros, según los informes que el maestro Ranft proporciona sobre Hungría, donde los vecinos de aldeas enteras han terminado por convertirse en vampiros. Para volver inofensivo a uno de estos vampiros, hay que desenterrarlo, atravesarle el corazón con una estaca y quemar su cuerpo hasta reducirlo a cenizas. Estas abominables criaturas no siempre aparecen con su propio aspecto, sino en masque. Eso cuenta aproximadamente, según recuerdo con gran vivacidad, una carta que un oficial de Belgrado escribió a un doctor en Leipzig con el propósito de conocer la verdadera naturaleza del vampirismo: En la aldea llamada Kinkilina, llegó a ocurrir que dos hermanos eran atormentados por un vampiro; se turnaban entre sí para velar el sueño del otro, cuando de pronto un perro abrió las puertas, pero ante los gritos volvió a salir corriendo; al final, los dos se quedaron dormidos, tras lo cual uno de ellos, en tan solo un momento, pesentó una pequeña mancha roja bajo la oreja derecha, y murió a los tres días. El oficial concluía diciendo: Como de esto se hace aquí un misterio fuera de lo común, me permito solicitarle humildemente su calificada opinión sobre si tales espíritus son simpatéticos, diabólicos o astrales, punto sobre el que insisto con mucho con mucho respecto, etc.. Toma de ejemplo a este oficial para aprender.»acabo de acordarme de su nombre; era Sigmund Alexander Friedrich von Kottwitz, el portaestardarte del ejército del príncipe Alejandro. En aquel entonces, los militares se mostraban solo muy de vez en cuando preocupados por el vampirismo. En la obra del maestro Ranft se encuentra precisamente un acta, redactada en términos forenses por dos médicos militares, en presencia de dos oficiales del mismo regimiento de Alejandro, en la que se refiere el hallazgo y exterminio de un vampiro. Entre otras cosas, en aquella acta se dice: Como se demostró que se trataba de un verdadero vampiro, ellos mismos le atravesaron el corazón con una estaca, a consecuencia de lo cual soltó un estentóreo gruñido y copiosa sangre manó de él.» No es esto asombroso y a la vez instructivo? Si bien es posible tomar todo lo del maestro Ranft replicó Sylvester como meramente novelesco, o incluso extravagante, ateniéndonos al asunto en sí, y sin considerar el informe, el vampirismo parece una de las ideas más terriblemente espantosas, tanto más terriblemente espantosa cuanto que esa idea degenera en horror, en lo abominablemente repugnante. Y sin tener eso en cuenta dijo Cyprian, cortando a su amigo la palabra, de la idea misma puede salir un material que, tratado por un poeta de rica fantasía, al que no le falte tacto poético, suscite ese profundo estremecimiento propio del horror lleno de misterio que habita en nuestro propio pecho y que, rozado por las descargas eléctricas de un oscuro mundo espiritual, conmueve el alma sin perturbarla. El adecuado tacto poético del poeta ha de evitar justamente que lo espantoso degenere en repugnante y nauseabundo; 20

21 pues el hecho de que casi todo parezca bastante extravagante hace también que el efecto sobre nuestro ánimo disminuya. Por qué no ha de estar permitido al poeta mover las palancas del miedo, el espanto y el horror? Acaso porque, aquí y allá, un espíritu débil no lo soporta? No deberían entonces servirse platos fuertes, pues a la mesa se sientan algunas personas de naturaleza débil o que tienen el estómago echado a perder. Tu apología de lo espantoso tomó la palabra Theodor no es en absoluto necesaria, mi querido y fantástico Cyprian! Todos conocemos ciertamente de qué modo maravilloso los más grandes poetas han sabido mover con esa palanca el intrior más profundo del alma humana. Basta con pensar en Shakespeare! Y quién ha comprendido eso mejor que nuestro brillante Tieck en varios de sus relatos? Tan solo quiero mencionar «Hechizo de amor». La idea de este cuento maravilloso debe despertar en todo corazón un helado estremicimiento de muerte, así como su final el más profundo horror, y sin embargo los colores están mezclados con tal fortuna que, a pesar de todo lo espantoso y aterrador, nos asalta el misterioso embrujo de lo trágico, al que nos entregamos en cuerpo y alma. Cuán cierto es lo que Tieck pone en boca de su Manfred para rebatir los prejuicios de las mujeres contra lo horripilante en poesía. Es el horror que se da en el mundo cotidiano, nada menos que eso, lo que atormenta y destroza el corazón con suplicios que no tienen consuelo. Es la crueldad de los hombres la que genera la miseria que los grandes y pequeños tiranos producen sin piedad con la diabólica burla del infierno, así como las reales historias de fantasmas. Y qué hermoso lo dice el poeta: «Pero en semejantes invenciones maravillosas la miseria del mundo no puede sino aparecer salpicada de manera juguetona por alegres colores, y de modo tal, pienso, que hasta una mirada no muy fuerte tendría que poder soportarla». Con mucha frecuencia dijo Lothar evocamos a aquel poeta profundamente genial, cuyo reconocimiento la posteridad ha preservado en su más alta excelencia, mientras que aquellos que arden rápidamente como fuegos fatuos, con un brillo prestado que en el momento puede cegar la vista, se apagan con igual rapidez.»considero, por lo demás, que la fantasía puede ser despertada con medios muy sencillos, y que lo espantoso a menudo se funda más en el contenido que en la apariencia. La mendiga de Locarno, de Kleist, al menos para mí, comporta en sí misma todo el horror posible, y sin embargo, qué sencilla fábula!» Una mendiga a la que se le ordena con rudeza colocarse detrás de la estufa como un perro y que, muerta, todos los días se arrastra por el piso y se tiende en la paja detrás de la estufa, sin que nadie perciba nada!»y, sin embargo, es la tonalidad maravillosa del conjunto lo que produce un efecto tan poderoso. Kleist supo no solo mojar el pincel en cada uno de los potes de pintura, sino también crear como ningún otro un cuadro viviente, aplicando los colores con el vigor y la genialidad del más perfecto maestro. No necesitó hacer levantar de la tumba a ningún vampiro, le bastó con una vieja mendiga. Siguiendo con nuestra conversación sobre el vampirismo tomó la palabra Cyprian me viene a lamente una horrible historia que leí o escuché hace tiempo. Creo que más bien fue esto último, ya que, según recuerdo, el narrador insistió en que la historia era verdadera, y nombró a la familia condal y a la residencia donde ocurrió todo. Si la historia ya ha sido publicada y les resulta conocida, interrúmpanme, porque no hay nada más aburrido que poner sobre la mesa cosas harto sabidas. Noto dijo Ottmar que otra vez vas a ofrecer al mercado algo muy fantástico y terrorífico; piensa al menos en San 21

22 Serapión y sé tan breve como puedas, para que nuestro Vinzenz retome la palabra, ya que, por lo que veo, está muy impaciente por relatarnos el cuento maravilloso que nos prometió. Calma, calma! exclamó Vinzenz. Nada me gustaría más que Cyprian tendiese un negro tapiz de fondo a la representación «mímico-plástica» de mis alegres y, según creo, muy saltarinas figuras, las cuales tendrán así un aspecto espléndido. Empieza pues, mi querido Cyprian, y sé sombrío, aterrador, incluso espeluznante, más que el vampírico lord Byron, al que no he leído. El conde Hypolit comenzó entonces Cyprian había regresado de sus largos viajes para tomar posesión de la rica herencia de su padre, muerto hacía nomucho tiempo. El palacio se hallaba en una de las regiones más hermosas y amenas del país, y la renta que producían aquellas tierras alcanzaba para costear su embellecimiento. Todo lo que al gusto del conde, a lo largo de sus viajes, y especialmente en Inglaterra, había parecido más atractivo, elegante, suntuoso, debía ahora levantarse de nuevo ante sus ojos. Cortesanos y artistas, tantos como necesitaba, se reunieron en torno de él acudiendo a su llamado, y pronto comenzaron las obras del palacio, el trazado de un espacioso parque de gran estilo, que incluía iglesia, cmementerio y capilla como parte de un bosquecillo artificial. Todos los trabajos eran dirigidos por el conde, ya que poseía los conocimientos necesarios; de tal modo se entregó a etas ocupaciones en cuerpo y alma que transcurrió un año sin qeu siquiera le viniese a la mente, como le había aconsejado su anciano tío, asomarse en la corte y mostrarse a los ojos de las jóvenes para escoger como esposa a la más bella, a la mejor y a la más noble. Cierta mañana estaba sentado a la mesa de dibujo trazando el proyecto de un nuevo edificio, cuando una vieja baronesa, lejana pariente de su padre, se hizo anunciar. Hypolit recordó de inmediato, al oír el nombre de la baronesa, que su padre hablaba siempre de esta anciana con la más profunda aversión, hasta con repugnancia, y a todas las personas que querían acercarse a ella les advertía que se alejasen, aunqeu sin explicar jamás los motivos del peligro. Cuando le preguntaban por el motivo, el conde acostumbraba decir que había ciertas cosas sobre las que era mejor callar que hablar. Tanto más cuanto se sabía que en la corte circulaban oscuros rumores acerca de une scandaloso e inaudito proceso criminal en el que se había hallado involucrada la baronesa, en razón del cual había sido separada de su marido y expulsada de su lejano lugar de residencia, llegando a obtener su sobreseimiento solo gracias a la intervención del príncipe. Muy molesto se sintió Hypolit por la proximidad de una persona a la que su padre aborrecía, aunqeu los motivos de tal aversión le fueran desconocidos. Pero las reglas de la hospitalidad, tenidas en alta consideración en la región, lo obligaban a dar la bienvenida a quella desagradable visita. Nunca una persona, sin que fuera odiosa en lo más mínimo, había causado en el conde una impresión tan antipática por su pariencia externa como la baronesa. Al entrar, la anciana lo atravesó con una mirada ardiente, bajó luego los ojos y se disculpó por la visita con una actitud casi sumisa. Se quejó de que el padre del conde, víctima de extraños prejuicios a los que malintencionados enemigos lo habían inducido solapadamente, la hubiera odiado hasta la muerte, y de que ella, aunque se consumía en la más amarga pobreza y se avergonzaba de su estado, nunca hubiera recibido tampoco la más mínima ayuda de su parte. Ahora, encontrándose inesperadamente en posesion de una pequeña suma de dinero, le había sido posible abandonar su residencia y huir a una lejana aldea de provincia. Sin embargo, al emprender el viaje, no había podido resistir el impulso de ver al hijo de aquel hombre al que, a pesar de 22