NOSOTRAS
El Espejo por Mara Torres
Mara Torres, periodista, escritora, locutora de radio y presentadora, en la actualidad forma parte de los Servicios Informativos de Televisión Española donde presenta La 2 Noticias, el informativo más premiado de la historia de la televisión. Licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, Mara trabajó durante doce años en la Cadena SER donde dirigió y presentó, entre otros, el programa de entrevistas A contraluz y el programa Hablar por hablar. En su labor como escritora Mara ha editado Hablar por hablar. Historias de madrugada y Sin ti. Cuatro miradas desde la ausencia, libro finalista en el IV Premio Setenil al Mejor Libro de Relatos publicado en España en 2006. Además escribe actualmente un blog en rtve.es. Por su labor profesional ha recibido varios premios, entre los que destacan el Antena de Oro y el Micrófono de Plata.
Gabriela. Gracias, doctor. Y, disculpe otra pregunta... ahora tengo que esperar a que me llamen o? Lo más importante, Gabriela, es que esté usted tranquila Ahora la enfermera le dará hora para la siguiente cita, no se preocupe. Bueno, bueno, entonces ya me voy. Gracias otra vez, doctor. Ay, madre mía, qué voy a hacer ahora con esto que me cae encima. Y cuándo se enteren mis hijos? Ay, mis hijos, Dios mío, cuando se enteren... Querrán venir y venir no pueden, cómo van a venir... Julita querrá venir, claro, pero con la universidad empezada, a ver de dónde va a sacar el dinero para el billete. Nada, nada. De momento no se lo digo, ni a ella ni a su hermano, si tienen que saber algo ya se enterarán más adelante, que don Ramón ha dicho que todo va a ir bien, así que no me voy a asustar ahora por esto con todo lo que llevo ya a la espalda ni hablar (Se abanica) Cómo tarda el 27, con el calor que hace y lo tarde que llego ya, espero que la señora no esté en casa todavía, no sé dónde me dijo que iba hoy, no me acuerdo
El espejo Ahí viene un taxi libre, estoy por cogerlo... Ay, Dios mío, si digo tonterías teniendo metrobús! Además, mira, ya está aquí. (Sube al autobús). Hay sitio al fondo, qué suerte! (Se sienta y apoya la cabeza en la ventanilla) Qué suerte y qué cansada estoy y esto no acaba más que empezar Mañana tengo que ir a la Seguridad Social, que me ha dicho don Ramón que teniendo los papeles y el contrato no tengo problema con la baja, eso me ha dicho él, o yo le he entendido eso por lo menos. (Suspira largamente) Tantos años trabajando y es la primera vez que me pongo enferma... ni una sola gripe y ahora ni siquiera sé lo que tengo que hacer La semana que viene tendré que ir a ver a la asistenta social 1, que don Ramón dice que los medicamentos y todo eso también lo cubre, que yo no tengo que pagar nada y que si las cosas fueran muy mal muy mal que también me pagarían lo del pecho. Y la peluca dice que me la prestan 2. Ay, la peluca con el pelo tan bonito que yo tengo menos mal que aquí no me ve nadie, si se me cae y me tienen que ver los míos a mí me da algo. Aunque luego las famosas mira cómo salen con sus pañuelos, tampoco pasa nada Pero me tendré que hacer un par de gorros... menos mal que el punto se me da bien... así estoy entretenida
Mara Torres mientras dura el tratamiento, porque por más que me empeñe, dice don Ramón que tendré que parar de trabajar porque no podré cargar peso, ni limpiar ventanas, ni venir con la compra... pero bueno, si es mi calle! (Baja del autobús). Si es que tengo la cabeza perdida...no sé si habrá llegado la señora, a la señora se lo tengo que decir la primera, que me ha entrado lo del cáncer, ay madre mía, si sólo decir la palabra me asusta... menudo disgusto se va a llevar... que llevo casi quince años en su casa y ahora cuando le diga... (Al portero) Buenos días, Mariano, dame el correo, anda, hoy no me entretengo contigo que tengo prisa. Encarna. Muchas gracias, Emilio, te lo llevo diciendo muchos años, pero te lo repito qué haría sin ti! Encarna, déjame que te haga una pregunta quieres que lo sepan tus hijos? Ay no lo sé, Emilio, no lo sé Lo voy a pensar. De momento, no, pero déjame que lo piense. Tampoco hay mucho que pensar, Encarna Anda, te acompaño a la salida y voy a decirle a Carmen que te dé hora para la semana que viene.
El espejo Ay, Señor, Señor Lo que me faltaba ahora. Cáncer! Así, como suena: cáncer. Y a mí. Y a mi edad. Dice Emilio que esté tranquila, pero cómo voy a estar tranquila! Y los chicos? A los chicos se lo tendré que decir. Los chicos, aún pienso en ellos como si fueran niños y los niños los tienen ellos! Dios mío, cómo pasa el tiempo Y tiene razón Emilio, no hay que darle muchas vueltas, cuando vengan a comer a casa el domingo se lo digo. Marieta seguro que me regaña que si por qué no me dejaste que te acompañara al médico, que si siempre tienes que hacer las cosas sola, que si patatín, que si patatán. Le diré que no estoy para regañinas, que bastante tengo ya con lo que tengo. Taxi! (Entra en el taxi, da su dirección y empieza a abanicarse a trompicones, al ritmo que le marcan los pensamientos) Virgen santísima... qué calor hace en Madrid, si no parece que se haya ido el verano! Cáncer! No se me va la palabra de la cabeza. Y ahora a ver... porque con la pensión de viudedad tampoco estamos en casa para lanzar cohetes, aunque Emilio dice que la Seguridad Social lo paga todo, pero en fin... ya veremos, porque yo, si tengo
Mara Torres que esperar, prefiero ir por el seguro, aunque dicen que la pública es mejor, pero yo ya no sé nada. A Purita desde luego la dejaron estupenda, han pasado tres años y lo que yo le digo Purita, hija, si estás mejor que antes!. Pero el pecho a mí que me lo haga el doctor Hidalgo, que para eso me conoce, y si tengo que tirar de los ahorros, tiro, que para eso están. Pues no me ha parecido oírle a Emilio decir Por el pelo no te preocupes que luego crece más fuerte? Eso me ha parecido... Pues anda, me he pasado toda la vida yendo a la peluquería a teñirme las canas y ahora resulta que me voy a quedar calva. Ya ves tú. Ya estoy casi en casa. (Pide al taxista que la deje en la puerta del portal, paga y sale del coche) Y mi Gabi cuando se entere, la pobre, después de todo lo que ha pasado esa mujer Venir a la capital, dejar a los hijos tan pequeños y trabajar toda la vida en una casa que no es la suya. Ay, Gabi, algún día tendré que devolverte todo el amor que nos has dado! Le tendré que pedir que me haga unos gorros, que a ella el punto se le da de maravilla. Y de dramatizar nada. Ya sabe ella que en casa no se dramatiza. Las cosas vienen como vienen y punto. (Entrando en el portal)
El espejo Buenos días, Mariano. (Mariano se adelanta y le abre la puerta del ascensor principal) El espejo. Encarna abrió la puerta y enseguida supo que Gabriela estaba en casa por el olor a guiso que salía de la cocina. Fue directamente a su habitación, dejó el bolso encima de la cama y entró en el cuarto de baño. De pie frente al espejo se quitó muy despacio la blusa. El pecho, sujeto por un sostén de encaje azul, mantenía el tono cobrizo del verano. Se miró a sí misma desafiante. Lo voy a superar se dijo, y sonrió. Al otro lado de la pared, en el espejo del baño de la zona de servicio, se miraba Gabriela. Su piel blanca se arrugaba por encima del sujetador de algodón blanco. De repente sintió que alguien le sonreía desde el otro lado. También sonrió. Si te digo que tengo la cabeza perdida. Se puso la camisa y salió del baño. 1 El cargo oficial de esta profesión es trabajadora social. 2 En la Asociación Española Contra el Cáncer ofrecemos un servicio de préstamo gratuito de pelucas. Este relato es una obra literaria de ficción escrita por Mara Torres. Para su elaboración la autora ha gozado de libertad de creación, por lo que no tiene que reflejar fielmente la realidad y aspectos médicos, psicológicos y sociales relacionados con la enfermedad.
Idea y diseño original GMR Spain Ilustraciones Marta Hernández Galán Tuchi Depósito Legal M-40049-2011