Un aplauso americano

Transcripción

1 Un aplauso americano Rafael Indi

2

3 UN APLAUSO AMERICANO

4

5 RAFAEL INDI UN APLAUSO AMERICANO

6

7 Aplauso americano: dícese del gesto in crescendo o lento en el que un espectador aplaude y progresivamente otros se unen a él hasta convertirlo en ovación.

8

9 Aprender a borrarse es sólo el principio, por eso nunca hay final; por eso si los vencejos vuelan dormidos despiertas describiendo círculos, por eso si la dama se esconde eres noche cerrada. Forastero ante el propio septiembre que cose las manos para impedirte sonreír a los ángeles, asesinos de kilómetros muertos o raíles perdidos. Como un pianista baila un as de picas y sacude la lluvia de sus dedos. Sin viaje de vuelta en el tren sobre el agua, [camino = destino] guardando viajes iniciales con disimulo mientras cruzas la novena estación. 9

10 Nunca hay final, y esto es sólo el principio. 10

11

12

13 El problema de los poetas es que hablan del amor pero escriben versos con el páncreas. 13

14

15 ALIANZA DE CIVILIZACIONES Yo no soy como te quiero, un día te dije. Mientras no se descubra la cara oculta de nuestra cara todo marchará. Consiste en fingir algún orgasmo, besar sin que importe el aliento, responder que tragas a mis amigos, que recuerdas las canciones sin letra. El amor es un malentendido que evitamos deshacer. Yo no soy como te quiero, un día te dije. Y sin quererlo, tú me seguiste. 15

16 ADAMAS Mujer Lunaria Dibujo, Bucles, Iridiscente Desnudo, Caderas, Borra, Derramo Savia, Viste, Atónita, Cicatrices Estanca Dispersa Destrucción 16

17 VOSTALGIA La dureza de las cosas se mide en palabras muertas, raídos palimpsestos, dictados de escarcha que no existen hasta que aceptamos ser cristalinas bolas de nieve perpetua, llenos de blancos acopios para huir del retablo del mundo, agitados a destiempo demasiadas veces. Olvidanza, artifugio, rosilegio... Todas ellas lloraron y llorarán, lloran siempre en mi lugar. Ahora los escombros se congelan como un jardín tallado en la piedra, donde empieza la calle del olvido y termina la del adiós. Antes de soltarte en el número 89 mi mano hacía escala en tus dedos, pulsando pequeñas teclas color carne en clave de hueso. Cabían dos octavas entre meñique y pulgar, una entre índice y anular. Aquellos nocturnos 17

18 podían romper sin sonar los cristales de un rascacielos y desvelar el descanso del perfecto paria. Empecé dejando una estela de fusas para recordar el camino, pero al regresar alguien siempre las había escondido tras un silencio con puntillo. Memoria de viernes bemoles y sábados sostenidos, haciéndome creer que podía cifrar tu pulso y tu sangre en simples segundos. Dejaba post-its en las esquinas para recordar el camino, pero al volver siempre alguien los había escondido tras un estribillo sin sentido. Decidí tatuarme con tinta evanescente un mapa en la espalda mientras cambiaba escaparates por espejos de éter. Pero siempre al volver... 18

19 Y acabé perdido junto a Elegbá que me hizo escribir con sangre en la arena: Ningún hombre es una isla. Desayunando cangrejos, discutiendo con mi eco, desangrándome de tiempo. Bajo los adoquines está la playa donde nunca pasa nada cuando siempre es de noche. Y por fin unas luces me avistaron después de 89 días sin escuchar barco alguno. Me encontraron soñando sobre un Steinway escarlata que el céfiro trajo flotando. Soñando con soñar sin eñe, sólo sonar con ojos cerrados. 19

20 LACRIMANTE Es mejor querer que haber querido, sin embargo es mejor llorar que haber llorado? Ahora sabes por qué el futuro no cabe en un pañuelo. 20

21

22

23 El problema de los poetas es que hablan de la libertad pero no saben vivir con un tenedor clavado en la garganta. 23

24

25 SANTO ENROQUE Llegar inerme desde ninguna parte, huir venenoso a cualquier lugar. El gran juego hace prisioneros en mitad de Estocolmo lazando vencejos automáticos con resmas de celofán. Miss Sombra y su carmín reseco conoce de qué lado de los charcos saltaremos, allí donde más calan los labios. Desnudarla es querer masturbar un relámpago, desisto en contemplar esa opción. Hoy me toca elegir entre un dios o un alfil de papel sobre un tablero donde todas las piezas quieren matar a la reina, como si al final de la partida blancas y negras no acabasen en la misma caja. 25

26 PUEDES COMERME EL CORAZÓN And now we rise, and we are everywhere. (Nick Drake) Las cinco. Aún diluvia ahí fuera. Una guitarra rota suena y ya no quedan inocentes cuando el cielo se llena de níquel. La noche sobre el ancho mundo conspira en el filamento de una bombilla. Salimos a la lluvia privada de esta habitación como asesinos fugitivos, aún con sabor a sangre en la lengua, orgullosos de nuestra hermosa naturaleza. En esta madriguera secreta ya no hay paredes ni escaleras, los fantasmas procuran no molestar cuando arrastran sus cadenas por el pasillo, han asumido su condición de taciturnos inquilinos. 26

27 Saben que siempre saltamos por encima de tragedias y catástrofes, pues de costumbre las palabras regresan al salón de los vivos. Pierde por fin tu nombre, el cuerpo se parte como metralla en un abrazo. Date prisa, porque los humanos empiezan a sospechar de tus eclipses provocados, y hay algo latente que escapa al control de sus latidos aritméticos. Ojos taxidermistas que saben hacer daño bajo este sol de rompe y rasga que se acerca reptando para ajustar la soga en casa del ahorcado, entre décadas con pies torcidos y crímenes sin fecha de caducidad. Obligados a un pacto con la luz juramos no decir la verdad, ninguna verdad, todo menos la verdad. Si alguna vez te aburre tu supervivencia, 27

28 puedes comerme el corazón sin ningún remordimiento. Yo usaré mis trucos para poder seguir cruzando las luces de la cosecha y coleccionar lágrimas de Casiopea mientras cubro con nebulosa codificadas huellas. En ellas habita la sintaxis del crimen, álgebra oscura. Aún crees que el animal más bello no mata por placer? Sostén un minuto el infierno con tu mano, caen relojes cinco palmos sobre el suelo y el techo es algo relativo, desata magnéticos crujidos tan precisos como un beso en mitad del caos. Y entonces nos elevamos, y estamos en todas partes. Date prisa, la tundra se extiende, imposible, detrás de tus labios. 28

29 Esa extraña inercia de anapsique y este ozono en la vertical lamen hoy los tacones de mi concubina. Nick me habló ayer de una luna rosa que nos alcanzará, de tiempos de licantropía: Reid cuando ellos lloren, soñad cuando sólo duerman, vivid cuando todos mueran. 29

30 OJO, PINTA La noche es joven y tú te haces viejo. Un animal sin más fondo de armario que esa antigua piel de astracán que hoy reluce como oro negro. Si siempre fuiste la risa tonta de un funeral, el asesino que tropieza entre plateas con el primer aplauso, ahora eres el mendigo del andén ochenta y nueve. Cada vez que dices adiós firmas tu declaración de dependencia con el pasado, por eso únicamente te limitas a mover la mano tras el cristal y pides cuchillos para marcar sonrisa. Cada vez que dices adiós aquella avenida se tuerce un poco hacia el sur, primer desvío al desastre. 30

31 Y ahora te viene a la memoria aquel tipo cuya voz una vez dijo que nunca se vuelve a un lugar ya familiar; y recuerdas qué fácil resulta escribir aforismos desde el exilio, atracar con la boca bancos de sangre. Deja de confiar en algo que nunca has tocado, ni siquiera has visto. Ya te recuerda que existe cada noche al dormir de su lado, y sabes que duele, y ahora no escribes una metáfora. Las metáforas no necesitan dormir de su lado. O tal vez prefieras buscar tu alma. Ábrete de dientes y mira dentro frente a un espejo. Pídele a alguien que lo haga por tí, porque con el afán desencajaste las mandíbulas de su lugar y necesitas las manos para sostenerlas. 31

32 Según las descripciones, debe tener color azul y unos veintiún gramos de peso, miligramo arriba, miligramo abajo. Halla lo que te hace humano y podrás actuar como él. Hasta entonces confía en los sentidos. Verás que todo es piel y hueso cuando tus ojos aprendan a mirar. Respira el espíritu olímpico por un tabique estrecho, como una virgen en una gang-bang que conoce de sobra el proverbio: lo importante no es ganar, sino participar. Y ante Emma, afilando sus armas, la ciudad busca lanzadores de cuchillos a los que colgar una medalla grabada con sus viejos nombres, recordándoles así por qué deben sonreir cada vez que digan adiós. 32

33 MARDI GRIS Me senté en el banco más sucio del parque para oler mejor las flores. Fue domingo toda la tarde y mi disfraz de vaquero no quería ni hablarme. Se metió en una maleta y con un leve espasmo me ordenó que jamás la abriera. Carteles de una ciudad sin párpados advierten: Los westerns murieron con Clint Eastwood. Desde lo alto de prismas serigrafiados vi a mi sombrero galopando entre estrellas de mar que nadaban a vapor y devoraban pasos de cebra. Sobre prados grises de alquitrán burlamos diligencias de cien caballos y construimos fuertes donde no pueda alcanzarnos el último siglo. 33

34 Bajo el poncho marrón escondemos almas de duro y grueso metal. Carteles de una ciudad sin párpados advierten: Los westerns murieron con Clint Eastwood. Todos los bármanes guardan una recortada bajo la barra, musitan, conspiran. -Desconfía de los tipos con bigoteme avisaron. Al malo le dieron whisky y puta de ojos pardos a precio de saldo. Al feo le ofrecieron bebida en el abrevadero de aguas sucias. Al bueno, directamente, lo acribillaron. Porque nuestras balas son versos del calibre 36 con punta hueca. Porque un cargador sólo se llena con vocales de plomo. Porque no soy el único loco, 34

35 hay más forajidos sin disfraz. Llamad a nuestra insurrección la Segunda Conquista del Oeste. Y huí del neón de los viejos salones hasta encontrar el viejo neón de las noches. Descubrí la soledad de los maniquíes sin espuelas, el fraude de los que necesitan antifaz en este Mardi Gris. Carteles de una ciudad sin párpados advierten: Los westerns murieron con Clint Eastwood. Pero Dylan Munny ha pintado de rojo vuestras calles. Cometisteis dos errores: el carnaval no terminó en domingo, pensabais que Clint había muerto. 35

36 MEMENTO VIVI A veces me asusta la idea de que las hélices rompan la cubierta y sesguen la piel como cuchillas de diamante. Seis semanas en el vórtice de un ventilador se harían cortas si sus nanas secaran el sudor y las hojas vacías, pero necesito saber que algo sobrevive, que algo no sucumbe al sueño de las cucarachas blancas. Porque tarde o temprano los objetos bajan la guardia, y si ciertos muebles crujen es por mero protagonismo. Tal vez todo duerme, pero nada descansa. Cuando la impostura en que crecí se conserva tan tersa y limpia es fácil que el silencio manche de ginebra 36

37 los manteles de fiesta, doblándolos o escondiéndolos en estantes altos. Igual que banderas, sólo saben cubrir el recuerdo con palabras quedas, títulos o fechas que no dicen nada de nosotros, nos definen en la anécdota. Me enseñaron a perder el miedo a la oscuridad y acabé por temer sin remedio a la luz, que sube hasta mi boca hilando con saliva el terrible reverso. Y sudo, pendo de esa línea, velo las armas de una cubertería de plata roja, herencia oxidada de este hotel eléctrico. No me acostumbro a vivir con un tenedor clavado en la garganta. 37

38 LA LÍRICA DE LAS HOCES Emmenez-moi au pays du marveilles Il me semble que la misère Serait moins pénible au soleil (Charles Aznavour) Rota desenfocada, seguramente en septiembre del 89. Los álbumes son a menudo sumideros de ventanas con la mirada perdida. Un niño obstinado en creer que el océano y los televisores se colorearon a la par mide sus pasos: Antes el mundo vestía de blanco y negro. (Sangre o chocolate en el cuello de Helen Chandler) La rapaz ironía del tiempo torna en taimados a los ingenuos. <<REW 38

39 De oídas viví aquel invierno de muertos de permiso, aquel socialismo de las calaveras rutilante bajo palio. Madre loba apaleada se nutría de ponzoña. Yo soy la resurrección, la verdad última del hombre. Luego una ovación que encerraba al silencio en la palma de la mano. Todo era miedo, miedo, no había nada más que miedo. El Caudillo y sus pantanos llevaron al desuso cualquier hipérbole. Aprendimos la palabra revolución mientras todo era frágil como sueños de laca negra de 78 revoluciones: Emmenez-moi au pays des marveilles Il me semble que la misère 39

40 Serait moins pénible au soleil. En fin. Ya se imprimieron las más bellas elegías, los cantos más salomónicos. Demostramos cómo escribir después de Auschwitz, después de Guernica. >>FFWD Yo verso sobre el tiempo presente, un panorama roto de pleno color, la moderna policromía trazada mediante cartas de ajuste. A quién rendir cuentas por una memoria que no nos pertenece, pero que dejó su tañido congénito, funesta herencia? Aquí la muerte no detuvo nada. No. La muerte no interrumpe nada. 40

41 Dormir de espaldas a la marea me hizo desconfiar de la sonrisa de los cínicos, de los tasadores de sueños; explotadores en alta definición, censores de un futuro sellado con tristes besos. La lírica de las hoces ha cambiado hipérboles por metáforas con un corte limpio sobre las dunas. Los restos del naufragio son los que nos hacen náufragos. Estatuas de sal atrapadas en la gran almadraba de pegamento, convencidas de sus leyes de brea al volver la cabeza. Y los hijos de quienes envenenaron a madre loba hoy se sacian de ella, chupan de su infectada ubre. Llegué cuando la sangre 41

42 aún cuajaba en las puertas, cuando cientos de cadáveres hieden todavía a anonimato, y quise saber por qué la historia es la mejor prestidigitadora. Ignorad su brumosa pátina, no conviene recordar lo nunca vivido. Sí, tenéis razón, obedeceremos. Lo tomaremos al pie de la letra. Un buen día nos despertará un rayo de color jade sobre el último parpadeo de la primavera y sólo seréis carne de un mal sueño ignorado entre costuras. La nueva luz tatuará nuestras caras plateadas sin dejar cicatrices, y todo este vano pasado arderá en el gran festival del olvido. 42

43 Porque quien recuerda la historia está condenado a revivirla. La gran victoria será borraros en un aplauso. Entonces, y sólo entonces, seremos libres. Descalza, arena escondida y sepia. 43

44 RUIDO BLANCO Detener la música es regresar al silencio incómodo de la vida. (Una fanfarria de granizo sobre el tejado... La puta y su aria triste entre bambalinas... Un solo de teléfono siempre agua la siesta del fauno... Tanta gente con ojos de blues...) Lucho contra una semana de interferencias. C0ntra una 5emana de 1nterfer3enc1a5. C0ntr# un^ 5em^n^ d3 1nt3rf3r3n(1^5. 44

45

46

47 El problema de los poetas es que hablan de la belleza pero son suicidas sin tierra. 47

48

49 THIS SONG IS ABOUT ADDICTION Tu rostro es un libro donde puedo leer extrañas notas del Bolero de Ravel. Seriamente convocas tus piernas en un abrazo de hiedra mal disimulado, este síndrome de abstinencia que sólo ellas pueden mitigar sin esfuerzo. A veces sobrecoge tanta intimidad. Por eso mis dedos se abandonan al abismo de tu segunda sonrisa, trémula y perpendicular a la mía. El ron me presta el rojo de tus ojos, llora por la sed del desierto y rebosa tu sudor de cieno. Sobre suelos de estrella restos de cristal. He aprendido a desnudarte al azar y escoger nuestras mejores derrotas, reclamar cada noche cinco segundos de música en mi Hotel Dulces Sueños. 49

50 Dos cuerpos de natural impacientes, ingenuos aún con el artificio del mundo perfecto y llenos de alevosía suicida que no tenían otra opción en la ciudad del paracaídas ardiendo. Seriamente congrego mis piernas en un abrazo de hiedra mal disimulado, aquel síndrome de abstinencia que sólo ellas pueden calmar sin esfuerzo. A veces sobrecoge tanta intimidad. Por eso tus dedos se abandonan al abismo de mi segunda sonrisa, trémula y perpendicular a la tuya. El ron te presta el rojo de mis ojos, llora por la sed del desierto y rebosa mi sudor de cieno. Sobre suelos de estrella restos de cristal. 50

51 TÚ & MR. TOM WAITS Puntuales, los martillazos me despiertan. Primero los cuartos, después las campanadas. Aquella humedad seguirá creciendo mientras las tormentas escapen del armario. Según un estudio reciente, el orgasmo femenino posee propiedades analgésicas. Los gatos traman una conquista silenciosa entre las flores. Concentración de dióxido de azufre baja, calidad del ozono excelente. Leo en una de las puertas de un WC: Cago, luego existo. Pienso en cuántos vídeos de japoneses habré aparecido como exótico extra. Al teléfono resumes tus últimos días con palabras donde poder desnudarte y sonreír. El anillo rojo y el libro de Douve sobre el escritorio. Todo está en el lugar correcto. 51

52 SACROMONTE Esta ciudad se parece demasiado a nosotros. Calle a calle competimos en número de batallas perdidas y luces escondidas bajo alguna latitud incierta. Sus noches justifican al fin el insomnio errante de unos bien desnacidos. Como ella, hemos soñado ya todos los sueños azules que quedaban por soñar. Esta ciudad se parece demasiado a nosotros. 52

53 CHARLOTTE Algún día las hormigas cobrarán su venganza, decías, mientras yo contaba las vueltas de aquel tiovivo. Así pasábamos las noches, peceras de marionetas hundidas en mitad del Raval, el único lugar donde los escotes creen en Dios a su manera. Después de tantos años sigo aprendiendo de memoria el papel impuesto: jugar a ser la muerte roja en fiestas de guardar y quemar. Tantos años intruso de la gran mascarada, secreta bajo altos techos y escaleras de nácar. Necesitaréis máscaras más caras para conservar la sonrisa. 53

54 Tantos años sin saber que eras la mujer de ojos verdes en aquella canción de Nacho Vegas, esa que ofrece agua de mar como remedio a la sed. 54

55

56

57 El problema de los poetas es que hablan de la verdad pero mienten creyendo tener gracia. 57

58

59 DISRAELI YEARS En la edad del plasma no hay simios contra los que luchar, y el Dr. Zaius es ahora la estrella de una grotesca opereta. La epilepsia ha venido y nadie sabe cómo ha sido. Nos sodomiza cada día mientras llenamos de serpentinas el jardín del manicomio. Exiliados en repúblicas de reyes ciegos, tenemos agua y morimos de sed, gateamos abrazados para no caer. Somos paisajes sin ventanas. Quizás todo fue temer al hombre del saco con las sábanas cubriendo la cabeza, para luego descubrir sólo polvo bajo la cama. 59

60 Cruzar el oscuro pasillo de la casa y no encontrar nada tras las cortinas. Es lo que realmente pone la piel de gallina. El miedo ha venido y nadie sabe cómo ha sido. Nos despierta cada noche mientras roncamos a la sombra de un tsunami. Envasados al vacío de la navidad, tenemos agua y morimos de sed, gateamos abrazados para no caer. Asteriscos sobre palabras. Las monedas nunca llegan a caer, acaban ahogadas en la piel. No sabemos o no queremos saber dónde está la cara y dónde la cruz, sólo ahogarlas en la piel. Bailando entre besos que duran lo que un semáforo en ámbar se rescatan de la dermis a cambio de libertad hipotecada en jaulas. Porque al final 60

61 los libros no hacen tanta compañía y estos zapatos son los más tristes del barrio. El óxido ha venido y nadie sabe cómo ha sido. Nos lame cada tarde mientras limpiamos de caspa los pinceles. Coloreados en tonos sucios, tenemos agua y morimos de sed, gateamos abrazados para no caer. Tribadistas con escafandra. Aunque envejecer carezca de premio, al menos nos ahogaremos en el celofán azul con una mansa mueca lazo a lazo, prepararemos un buen regalo e inventaremos una meta en la que sólo se entre con los dados exactos. Se pasa demasiado tiempo queriendo desmontar nuestra propia burla sin saber d-e-l-e-t-r-e-a-r el apellido de las cosas. El silencio ha venido 61

62 y nadie sabe cómo ha sido. Nos grita cada noche mientras lloramos bajo carne sin piel. Bordados en tapices negro tarántula, tenemos agua y morimos de sed, gateamos abrazados para no caer. Somos lo que olvidamos. Una posibilidad entre tres mil para ser víctimas de un satélite muerto y ninguna para esquivar al invierno parece argumento suficiente para mirar hacia arriba. Pero Dios tiene un humor negro. Sabe que queremos más, por eso nos da justo lo que le pedimos. 62

63 RIFLES MOJADOS Los hechos pueden ser malinterpretados o escritos al dictado de un apuntador perfecto. En cambio, los rumores, ciertos e inciertos, siempre guardan quiebros de verdad bajo sus vocales, salpican signos y simulacros con su sangre. Madrid entera estaba comunicando, capital del disturbio patrimonio de la humanidad. Llegamos a la Plaza de Neptuno, núcleo del corazón sin saldo, con el rumor de que la policía había desplegado francotiradores sobre los tejados del hotel Palace. Vidas impuestas por la fragilidad de las palabras, a bier tas como cajas de lluvia. No hubo pruebas que den la razón a este comentario, 63

64 fotografías o grabaciones en forma de evidencias. Puedo afirmar que nadie de los allí presentes pudo confirmar nada durante la protesta. Quizá fuera otro bulo más de los miles que cada día circulan libres de impuestos a través del segundo mundo. El problema surge cuando un rumor, por encima de la veracidad y la falsedad del hecho, resulta creíble. Entonces, tal vez sin pretenderlo, se convierte en una Piedra Rosetta ardiendo prometeica e iluminando la realidad desnuda, algo que tiembla más allá de la lluvia. 64

65 OS LLAMARÉ BARRO Sois dueños y señores de la tumba en la que se revuelven mis certidumbres, desencajándose las uñas con la madera del ataúd, haciendo hueco al viciado aliento, último milímetro de mi llaga perfecta. Los presos conocen de memoria las arrugas de su pared, pero aquí, esta piedra ni siquiera envejece con cada estío de ceniza que sestea a la sombra del enterrador. Quisisteis salir como una ópera de incógnito en mitad de un martes de fuego, rielando sobre parnasos fundidos por el hipo del viento, el eco que teméis porque os vence en altura. 65

66 Enfermos de asepsia decidisteis bailar hacia dentro del paso cambiado, posturas elegantes y abrigos de espiga. Recordad respirar y escupir la ceniza de veinte años de colillas antes que la Señora Sombra sepa vuestro nombre. Y entonces levantasteis con pliegos de cieno un espejo por donde pudiera entrar vuestro iris, esperando el aplauso, la gran ovación cerrada desde el otro lado. Pero olvidasteis un detalle importante: los espejos nunca devuelven la mirada a quien los construye. Descalzo sobre cristales camináis sin saber que la sangre es simiente y no vino que la verdad del agua diluye en el sueño del mundo. Quién os espera al pie de los trigales rojos? Es el pueblo de las guitarras rotas, hijos de ese hipo que sigue sangrando irreposable, 66

67 de mano en mano; hijos de nosotros los muertos, que sólo somos viento helado en varios tomos y obras completas. Condenados a la imposible decadencia que aventa huesos, desiertos, silencios, como viudos de luna. Doblando las campanas quizá podáis oír a la tierra girar un segundo, por una vez sea miércoles de ceniza y esta puta poesía muera tuberculosa en un rincón. Porque de nada sirve cuando sólo me dejó ser poema a cambio de una muerte diaria, interrumpida en mil horas. Marcad la esquina de una página cualquiera, o mejor, desdobladla. Ya sabéis que para asesinarme os basta con romperla. Cada vez que un libro se abre un cuerpo se exhuma. La primavera de la llaga cerrada florecerá 67

68 aprendiendo a decir en voz alta: O estáis conmigo o estáis contra mí. El frío quiere haceros hoy bestias suaves donde crece la garra y los incendios combaten detrás de una ventana abierta, tigres que duermen entre los ojos del espejo. Os llamaré barro aunque poetas os llaméis, Idiotas que Sólo Buscan Nombre. Sonreid y contadme que mis versos ya no son necesarios, que el polvo es la paz. Sonreid y contadme que esta piedra al fin envejece. 68

69 SIEMPRE HAY UNA NOCHEVIEJA DORMIDA EN CADA LABIO El invierno es la estación de la verdad, así la poesía empieza y acaba en él, porque parece que algo más que otro año morirá esta fecha en cursiva blindada de cualquier asalto del mundo estrecho, cualquier verso demasiado realista que censure dobles lecturas. Una nochevieja duerme en cada labio cuarteado por el frío, donde sangre y semen son sinónimos y la vocal aguda de la desolación no rima con un disparo. Miss Sombra es hoy la gran dama en fina lencería roja, pero su perfume barato la delata. 69

70 Miss Sombra te ofrece su mano y te dice que nunca moriremos, que el estrecho mundo no te reclamará. Consigue arrancar un sólo pedazo de liga y el sino de la ceniza se habrá cumplido. Repítelo despacio, porque sabes que sería la primera vez. El milagro de la inutilidad se consagra. 70

71 EL HUMO SOBRE GÉNOVA Bienvenidos o prohibido el paso a los extraños Partido del NacionalDesprecio Quién iba a decir que amor y capitalismo comparten una similar mecánica, que sólo más de lo mismo puede salvar su rueda. Rompimos la cuarta pared para convenceros. Los telones penden del escenario como humo de confeti sobre Génova, rasgando los doseles de la duermevela cada cuarto creciente. Un salto desde el faro resulta inolvidable, la muerte del cisne un imperativo categórico. 71

72 Aquella careta de venganza simplemente tiene hoy una mueca más enferma de lo normal, nada más. Acaso el grito de Marsias vuestro retrato. Nuestra comedia a cara descubierta. Nuestra paradoja inexistente. La tramoya colmada de piedras y mutilaciones en primera fila por un palco reservado. Diderot se equivocaba. Una noche haréis abrasar los telones y sólo será para pintar con fiebre: Necesitamos nuevas mentiras. 72

73 TODO VA BIEN La cara de Matías Prats sobre los posos del café no me deja dormir. Seca las manos más tibias del hemisferio norte cuando anuncia temporal, ahora que necesito el sándalo en la ropa. Soy un malpensado al pensar que vuestros informativos quieren que la primavera nos sorprenda viendo alguna serie tan bien producida como el frío. Se aplaza la revolución por tormentas de nieve hasta nuevo aviso. También un misántropo si no tengo un Smartphone con WhatsApp 73

74 ni escribo en (hasta 140 caracteres) de qué tamaño es el nuevo juanete de mi pie izquierdo. Lo comprendo y deseo continuar. E incluso puedo ser algo peor cuando afirmo que entre verdades se van los que se alejan, que nadie está educado para la sinceridad+. Pensad que todo va bien. Señalad el pecado con una cruz, atrapadlo como a una tarántula herida dentro de una copa de cristal llena de humo, puesta del revés. Escupid después al cielo cuando henchidos de orgullo abracéis el gris escribiendo: La Verdad, una cuestión de palabras. Pensad que todo va bien. Yo sé que la ceguera será la enfermedad del futuro. 74

75 Una generación perdida de hombres-topo sobrevivirá al siglo veintiuno escondida bajo el metro de Budapest. Y qué triste la imposible espera. Por una vez, mi padre se vestiría de rey. 75

76 LOS MÁS FELICES EN CONSERVA Dime, quién escribe a las mariposas? Todos mienten, es fácil escupir desde lo alto del volcán. Escucha, te dirán que mito y arrumbo son dos filos de un mismo engaño, no les creas. La eternidad tiene sus ventajas incluso cuando se convierte en una forma de olvido. Nadie escribe a las mariposas. 76

77 SESENTA SIGLOS DE SILENCIO La poesía no es mejor que el poeta que la escribe (Jorge Riechmann) {En el principio era el verbo} La voz vino del aire, de la luz, del día, quebrada como un puente de guerra que nadie cruzó. Así creéis que las palabras pueden contener la distancia, el tiempo, cuando se hace idioma el corazón y canta, semen de lava percutiendo contra el brocal abierto del diamante. La voz os dijo que hasta en una casa incendiada duerme el mendigo, y tal vez porque ya sabíais que ella era la casa y vosotros los mendigos arrogáis el derecho de cerrarla con llaves sin herrumbre ni fuego. 77

78 Sobre papel, no hay relieve para cicatrices, la voz parece suficiente en el spleen de París. Imposible que sesenta siglos estén equivocados. Los elegidos hablan a la herida inmediata, multiplican el instante otorgado: una sola partida donde guardar un as de picas en la manga. Sólo ellos convierten la promesa infinita en pecios de certeza. Por un momento imagináis la historia sin Lilí, Amarilis o Laura y os estremece ser plagio de algo inédito, típica pesadilla por la que desfilan bailando espantapájaros. Un tropo a quemarropa que mata de lepra a las gomas de borrar y queda más cerca de lo previsto: entre coordenadas desordenadas sobre una cómoda adornada con ansiolíticos y flores rotas. 78

79 Sacudís la mejor gabardina bajo este polen de ceniza, estupor de las historias que remueven entrañas con sus manos y dejan luces encendidas en una habitación vacía. Dejáis que sobre fibras de fusión crezca la buena hierba vigilando la maleza, y si fuera necesario arrojáis a las hogueras del ocaso las rosas que pudieran brotar. Dormís cada noche en el azogue del lago. Cuando los pormenores cumplan su mayoría de edad esas estrofas tendrán la solemnidad que conservan los vestigios de una nueva Troya. Sobrevivís en la diferencia, necesitáis creer que al menos aquí uno rige su destino. El arte de la edad es no distinguir páramos de oasis. Hace casi doscientos años, Percy Shelley, en su Defensa de la poesía, concluyó que el mundo sería asunto de tinieblas 79

80 si los elegidos nunca hubieran nacido. Pero nacieron, y si sus pecados fueron como escarlata, ahora son blancos como la nieve. Poco importa que Bécquer fuese un conservador, Pound un fascista o Milton un misógino. El autor desaparece bajo su obra intentando tapar con papel el agujero. Gerardo Diego sigue cantando en aquel jardín. Quiere que las flores rían; desencadenar las rosas y que las azucenas anden en camisa, para que la sombra no sea. Hasta Antonio Machado escribió una vez que realmente lo humano carecía de lirismo. Algún día el Sicofanta pasará la cuenta doblada hacia fuera, por ser quien es y haber andado muchos caminos, navegado en cien mares. 80

81 Algún día pasará la cuenta, pero esta vez no. La mentira es una cosa muy distinta a la ficción. Yo una ópera de incógnito; Yo asterico sobre palabras; Yo mendigo del andén. Hay nombre y apellidos detrás de esta runa; mucho más: retales de hipotenusas. Están dejando los vencejos de dormir sobre un cielo violado con violeta. Auroreaban demasiado pronto en las fauces del trémolo, acordes que muerden su suerte de celesta y temen al viento aunque sean más altos que él. La memoria no se hizo para los pájaros. Futuro llevará el nombre de una batalla perdida contra el imperio del céfiro o quizá de un lugar donde alguien fue feliz algunas horas sin motivo. Sí, seguramente los lunes tienen razón, 81

82 pero cuando el hombre radiocontrol despierta describiendo círculos es porque ha aprendido a borrarse. {En un final, el acto} Mañana, milagro: el miércoles de ceniza las letras se escriben en relieve. Gerardo Diego se descubre silbando algo, vivo ya eternamente con un extraño visaje, la mano en el juego. Con el perihelio amazonas del pulso rompen el nudo de contención que el hombre radiocontrol creía seguro; un vals de níquel tiñe la nube mayor del skyline y los niños encuentran el humo bajo la piedra. Oimos la tierra girar un segundo, corazón poblado de acordes gravitando en cielos difusos, 82

83 sacro-azul crepuscular. Todo converge allí, en su rebosante epifanía, en el gaudeamus de las bielas. Nunca más imaginar un mundo para grifos de amor, ya no queda poema. Hoy ese extraño jardín aparece ante vuestros iris, tocadlo y os sangrarán los dedos. La rosa florece de una vez sin cadenas; al fin las azucenas se visten de camisa. Pero es inútil, somos incapaces de oir la alta risa. El blanco cubre la vida, la nieve se torna escarcha escarlata. No estamos preparados para la poesía. 83

84 LIBRO DE QUEJAS Aludidos, por favor, presenten aquí sus vindicaciones. Se permite fijar carteles, aparcar en triple fila, escupir dentro sin ser residente, la carga y descarga de cuentas no saldadas, guardar ruido, ensuciar la hipérbole, sobrepasar el límite de veracidad permitido, denunciar cualquier escándalo púbico. Escapáis de una impoluta cuarentena para sostener la mirada de mis brumas. Esa hosca certeza me conmueve, porque cada tachadura es otra muesca más en vuestro dorado revólver, 84

85 legítima coartada como trofeo. Allí, en la quietud envenenada que os arriendo, tahúres furtivos del disturbio, deshaciendo el tálamo de las gárgolas, definís los años por flaquezas y trazáis un adusto contorno de la historia oficial. Contracrónica para un vagasueños. No pudisteis quedaros en los márgenes, no quisisteis aceptar la transfiguración. Tuvisteis que elegir ser todo lo que me huye en vano, jugando al despiste de puro rigor, unos proscritos residentes del distrito del empero. Filatelia de mis pasos en falso, de mis paraguas olvidados, de mis insurrecciones de la carne. 85

86 Sevilla es un paracaídas ardiendo, senda de los elefantes que no saben morir mientras derramo lágrimas de pan. Noche sobre noche, al volver a casa, veo vuestras luces en las ventanas aún despiertas. Salís al balcón, y resignados, me señaláis diciendo: Sigue así, tú sigue así... Pero os quiero a todos sin excepción. No sienta bien convivir con el vacío. Los hoteles despoblados a menudo guardan una cuchilla en el cuarto de baño. Aludidos, por favor, presenten aquí sus vindicaciones. Aludidos, o más bien, fantasmas del alud. 86

87

88

89 Poesía caridad mal entendida nadie sabe dónde empieza un verso ni cómplices ni inocentes del Santo Enroque. Pedir ejemplo a un poeta pedir ejemplo a nosotros mismos. 89

90

91 OTRO CANTAR Vengo del polvo, de todo lo que muerdo por temor a apretar los dientes un día y ya no consiga distinguir la sangre del aliento. Ilusorio erudito, que creía que el mundo cabe en una vida; que odio los prólogos y las páginas en blanco, pues sé que son lo único que he tenido hasta ahora. Y ahora comprendo que debo nacer en cada instante y me aferraré a ello sin remedio, esclavo de olas de cristal. A ras de suelo las palabras caen más deprisa que las lágrimas, 91

92 quemando naves como pestañas lentas, sin viento. La sed de ayer es la muerte de hoy entre saliva. Nadie sufre excepto vosotros, poetas, pero nadie creyó sus propios cuentos, y estos fueron mi arrullo. Aún ignoráis el misterio: la ceniza sólo se escribe con ceniza. Un humo de confeti ensuciará vuestras manos cuando reconozcáis en él que no cantáis para ser escuchados, sino para que los demás canten. Que el tiempo dejó de ser la arena anónima de un desierto, mi conciencia silencio de ruinas limpias donde el sol golpea en puntos suspensivos. Decid qué veis tras el alfil de papel. Nadie dijo que fuese fácil 92

93 aceptar vuestro viejo credo, que la tristeza resulte un don y no un estigma. Y ella me ha conducido hasta aquí, alejando por defecto a las personas que más he querido, la última página rota de un moleskine negro donde siempre puede ser todavía. Pero y si en realidad pude elegir, y no las elegí a ellas? Y si todo fue parte del plan? Y si la mentira inventa algo más grande que la soledad? 93

94

95

96

97 ÍNDICE Aprender a borrarse es sólo el principio El problema de los poetas ALIANZA DE CIVILIZACIONES...15 ADAMAS...16 VOSTALGIA...17 LACRIMANTE...20 El problema de los poetas (II)...23 SANTO ENROQUE...25 PUEDES COMERME EL CORAZÓN...26 OJO, PINTA...30 MARDI GRIS...33 MEMENTO VIVI...36 LA LÍRICA DE LAS HOCES...38 RUIDO BLANCO...44 El problema de los poetas (III) THIS SONG IS ABOUT ADDICTION...49 TÚ & MR. TOM WAITS...51 SACROMONTE...52 CHARLOTTE...53 El problema de los poetas (IV)

98 DISRAELI YEARS...59 RIFLES MOJADOS...63 OS LLAMARÉ BARRO...65 SIEMPRE HAY UNA NOCHEVIEJA DORMIDA EN CADA LABIO...69 EL HUMO SOBRE GÉNOVA...71 TODO VA BIEN...73 LOS MÁS FELICES EN CONSERVA...76 SESENTA SIGLOS DE SILENCIO...77 LIBRO DE QUEJAS...84 Poesía / caridad mal entendida OTRO CANTAR

99