Las Cartas sobre la mesa

Transcripción

1 ESCRITORES Y DISCORDIAS: Las Cartas sobre la mesa José Agustín: "Hay un claro vaclo -- de poder en las letras mexicanas " Paco]gnacio Taibo 11: "Soy ceuísta, independiente, populachero, plebe y sandinista" Anatoli Ribakov: HIJOS DE ARBA~ una de las primeras novelas del deshielo gorbachoviano N6m 1324 MéDco, DF mde Agosto de Vivir de milagro Entrevista con David Martín del <;ampo Las Glorias del Huarachazo: El Colonia, Los Angeies 3S

2 de una victoria popular que ha costado sangre y que es consecuencia directa del Movimiento Estudiantil de 1968 En México hoy día se disiente, se crítica, se exponen ideas y se hacen proposiciones sin que nada ni nadie pueda impedirlo En la prensa diaria, en las revistas, en los libros y también, en menor escala, en el cine y la televisión, hay manifestaciones libres de ideas que hace veinte años hubieran sido inimaginables, y que en muchos países supuestamente desarrollados no se observan con tal amplitud y profundidad El México actual de la crisis vive una efervescencia cultural que ha evitado la desnacionalización que tanto seduce a los grandes empresarios, a la alta clase media y a muchos organismos políticos como el Partido de Acción Nacional, PAN, y, en parte al menos al Partido Revolucionario Institucional, PRI, que no es homogéneo y que acusa graves fracturas y de juntar grupos numerosos de poetas o narradores, jóvenes usualmente apoyados por la presencia de autores reconocidos Durante uno o varios días los escritores conviven, dísertan y leen su producción Los gastos los sufragan dístintas instituciones: la UNAM, la UAM, el INBA, Ygobier" nos municipales y estatales, pues, con el fin de descentralizar, estos encuentros tienen lugar en sitios grandes o pequeños del interior LoS ha habido en casi todos los estados de la República En esta dinámica cultural quizá la literatura sea la rama más avanzada No en balde, desde mediados de los sesenta mostró mayor brío y brillantez, y prefiguró no sólo el parteaguas del 68 sino el dinamismo de otras formas expresivas: el periodismo, el rock, el teatro o el cine, por ejemplo Los escritores pueden tener una importancia mayor de lo que se cree, y como mínimo ejemplo hay que citar que los puntos de vista de algunos de ellos, para bien o para mal, logran Como se sabe, México vive una de las crisis más severas e importantes de toda su historia A final de este siglo, que equivale a decir a fines de milenio y de eón platónicolos modos políticos, económicos y sociales que han persistido en mi país durante los últimos cincuenta años se hallan tan deteriorados que ahora tocan fondo Si bien nuestra realidad de ninguna manera se presta a simplificaciones, la crisis es profundísima: todos los problemas se han agudízado, la mayoría de los ciudadanos se ha empobrecido y la alta burguesía, al igual que la alta burocracia, alegremente aumenta sus haberes a través del buen negocio de entregar los bienes de la nación y buena parte de la soberanía en manos extranjeras Pero la crisis rebasa lo económico, lo político: implica una dolorosa pero inevitable transición, una transformación decisiva, y esto es algo que no siempre se quiere ver Por lo mismo, tampoco se ve que la crisis, poco a poco, nos hace reconocer los signos del deterioro y nos conduce inevitablemente a un severo, sobrio, realismo Por supuesto, hay quien prefiere huir de la realidad, pero otros, cada vez más, no tienen más remedio, para sobrevivir, que empezar a ver lo que ocurre sin ilusiones falsas Aunque el descrédito de las instituciones, la desconfianza a las autoridades y el desencanto campean, el mínimo sentido común indíca que no vamos a sucumbir No vamos a terminar como colonia ni con la identidad devastada A pesar del desencanto y el aparente inmovilismo de las capas populares, de la inercia: a pesar de que es fuerte la tentación al abandono porque ya nos hemos acostumbrado a vivir en medio de la desolación, igualmente existe una tendencia opuesta, contrarrestante: se tiene miedo de dar pasos fundamentales pero se sabe que hay que darlos, cada vez es más difícil el autoengaño porque existe una base de conciencia que ha fortalecido la cultura Por eso el escritor José, Emilio Pacheco díjo hace poco: "Entre las ruinas del país, la cultura sigue en pie" y así es El desarrollo de la cultura no sólo sigue en pie sino que también nos conserva en pie Hemos obtenido victorias que señalan un estimable nivel de madurez por parte de la sociedad Por eso no hemos caído en un golpe de estado, por eso las cosas no devienen las catástrofes que muchos anhelarian ver Este avance en la conciencia, este nivel de madurez, por supuesto no se halla en el gobierno, ni en los empresarios, que son los más subdesarrollados de todos, pero sí en porciones cada vez más grandes de la sociedad La manifestación más clara de este desarrollo se halla en la libertad de expresión, que es real y de ninguna manera representa una concesión gratuita o generosa del Estado: se trata más bien 36 LA, LITERATURA MEXICANA EN TIEMPOS una inestabilidad indetenible Desde la libertad de expresión y las investigaciones, hasta la alta cultura y la popular, el dínamismo es notable La cultura se ha democratizado, se expande en todas dírecciones, sin excluir a nadie En realidad a pesar de viejas y falsas ideas sacralizantes, cada vez arraiga más la conciencia de que no hay alta y baja cultura, sino una sola, tan importante en cualquier estadio en que se dé Hasta el monopolio de la televisión comercial ha tenido que crear un canal cultural Es un gheto fariseico, pero indíca cuánta importancia tiene la cultura aun entre aquellos que nunca leyeron a Gramsci Muchas dependencias gubernamentales desempeñan una vasta actividad en este aspecto, incluso varías que no tienen que ver dírectamente con la educación o el bienestar social, aunque señalar que muchas veces esta es n~ario ~ctividad es desordenada y duplica funciones, pues el gobierno se rehusa a definir una política cultural integral Se puede argüir, y suele hacerse, que todo esto está bien, pero que no afecta las cuestiones esenciales Pero esta discusión ni remotamente está cerrada y ya no puede afirmarse tan fácilmente, como hacen comunistas y capialistas, que la cultura es superestructural Entre los objetivos fundamentales que el gobierno mexicano ha elegido para combatir la crisis, la cultura no alcanza rango prioritario Sin embargo, para sorpresa de quienes preveían severas limitaciones al ámbito cultural, esto no ha sucedído del todo Sin manifestarlo con la claridad que se debiera, la cultura no ha sido brutalmente cercenada, sino que encuentra maneras de salir a flote porque; en verdad, la sociedad intuye, o lo sabe inconscientemente, que se trata de una verdadera necesidad de primer rango, de un alimento tan importante como el material Por eso, s"los presupuestos no alcanzao, se pueden llevar a cabo actividades conjuntas Tómese por ejemplo los encuentros de escritores que desde principios de esta década puso en marcha Marco Antonio Campos Se trata DE CRISIS José Agustín tener peso Las c~as públicas firmadas colectivamente por Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Héctor Aguilar Camín, Enrique Krauze, Elena Paniatowska y Fernando Benitez, entre otros, fueron tomadas en cuenta por el gobierno, la oposición, la opinión pública, IY los grupos reaccionarios de Estados Unidosl Otros autores, como Eraclio Zepeda, Vicente Leñero o José Emilio Pacheco, con sus declaraciones, su trabajo periodístico y por supuesto con sus obras, igualmente contribuyen en el curso de los acontecimientos nacionales Claro que esto ocurre por la importancia de las ideas que expresan pero en gran medida éstas tienen fuerza y validez por la calidad de la obra literaria que las sustenta En esta época de crisis está viva la presencia del mejor José Vasconcelos La Secretaria de Educación Pública, mediante coediciones, ha publicado ya dos series de ':fcturas Mexicanas Son libros clave en el paisaje cultural del país Los tirajes, masivos, van de cien mil a treinta mil ejemplares; la primera serie, con sus esperables omisiones, se integra con clásicos: la segunda ha recogido lo más importante de la producción literaria de los últimos veinte años, que la crítica suele ignorar Los libros cuestan treinta centavos de dólar, la primera serie, y cincuenta centavos, la segunda Las edíciones por lo general son bellas, impresas en buen papel y cartulina, y se venden en los puestos periodísticos de la calle Una infinidad de lectores ha comprado los libros y dejó ver que éste es uno de los proyectos culturales recibidos con mayor entusiasmo por el público que está díspuesto a leer buena literatura si se le pone al alcance Si bien la producción editorial ha disminuido (en 1982 fue notable la cantidad y la calidad de los libros impresos), son pocas las editoriales que han tenido que cerrar A la presencia de las casas editoras célebres o ricas, se ha añadído un grupo de nuevas editoriales y de ediciones de universidades, instituciones gubernamentales y de gobiernos estatales q",'e publica literatura mexicana, y se arriesga con nuevos autores, algunos

3 sumamente jóvenes, pues desde los años ~ntil se abatió la mayoría de edad literaria a menos de veinticinco años Continúa la actividad intensa en talleres literarios públicos y privados en todo el país, y existe una impresionante cantidad de concursos de literatura Tenemos muchos escritores Hay quien se queja de la abundancia pero el número indica que existe una voluntad expresiva fuera de lo común en México, especialmente enfre jóvenes Claro, de estos concursos y talleres surgen autores significativos, que siempre son pocos Además, la literatura ha conquistado nuevos espacios: el más significativo es la televisión, dado que este medio tiene una influencia directa, generalmente devastadora, en la población Los escritores están de moda en la televisión, no sólo como invitados a programas sino como colaboradores o de plano como conductores El gran pionero fue Juan José Arreola, a quien le siguieron Luis Spota y Octavio Paz, quien ha sido la más fuerte carta legitimadora que tiene la televisión comercial En la actualidad hay más de quince escritores que colaboran o conducen sus propios programas de televisión No todos tienen el mismo éxito, pero sin duda contrarrestan, en una proporción mínima si se quiere, la usual producción inane y enajenante que nos llega de Estados Unidos y que también se produce en México con alegre impunidad En los ochenta la literatura cuenta con nuevas cartas fuertes en todos los géneros: Adolfo Castañón, José Joaquin Blanco, Sergio Gómez Montero, Alberto Ruy Sánchez, Christopher Domínguez y Evodio Escalante, para sólo citar algunos, en el ensayo; Ricardo Castillo, Alberto Blanco, Luis Cortés Bargalló, Marco Antonio Campos, Coral Bracho, Luis Miguel Aguilar y David Huerta en la poesía: y Jaime del Palacio, María Luisa Puga, Guillermo Samperio, Luis Arturo Ramos, Angeles Mastretta, Rafael Ramírez Heredia, Agustín Ramos y Juan Villoro, en la narrativa Un rasgo definitivo de éstos" otros autores es la pluralidad, la solidezo, el oficio y, por supuesto, el talento Una conquista irreversible es el derrumbamiento de los cánones que asfixiaban y rigidizaban a la 'literatura mexicana hasta principios de los años sesenta La libertad artística se ejerce con responsabilidad y rigor, y cualquier concepción, cualquier estética, es valedera si cumple con su propia legalidad interna Hay obras con planteamientos políticos y sociales, o subjetivas, densas y reflexivas: a los requerimientos básicos de corrección formal, profundidad y riqueza de niveles hay que añadir la legitimación definitiva del lenguaje coloquial transmutado en forma artística Se emplea el contexto policiaco como metáfora política, la reflexión en los fenómenos creativos, los neobarroquismos de todo tipo, el humor y la ironía crítica, pero también la autocrítica, la creación de nuevos símbolos, nuevas metáforas globales y las recapitulaciones generacionales, para sólo citar algunos elementos notorios de los escritores mexicanos La cultura popular y la alta cultura han borrado sus fronteras y la rígidez limitante de los géneros concebidos estrechamente ha sido abolida La crisis también ha abierto un nuevo espacio temático que se le suele llamar '<literatura del desencanto" La inició José Emilio Pacheco con su bellísima noveleta Las batallas en el desierto y la ha continuado José Joaquín Blanco con Calles como incendios y Humberto Rivas con Falco Este recientísimo fenómeno manifiesta los devastadores efectos que esta gran transición llamada crisis ha dejado en los mexicanos Ante una situación oscura, dificil y peligrosa es natural que en la literatura se refleje que el sistema no tiene salidas Muchos han perdido las viejas ilusiones ante una realidad de hiperexplotación, empobrecimiento galopante, desconfianza de gobernantes y descrédito de las viejas metas de la vida Por otra parte la literatura se ha democrati- ",' zado Hoy lee gente que antes no solía hacerlo 1i~1~ pero también escriben los que ja/1lás se pensó qu~' ~ lo hicieran A esto se le llama «literatura ~ il'1 lumpen" Los jóvenes marginados, los jodidos, cada vez más se están expresando vía las formas literarias Esto se debe a la influencia de los libros que en los años sesenta tomaron las hablas populares como estrategia artistica, y resulta especialmente significativo, por el momento-; no por sus valores literarios sino por sus implicaciones sociales Aun si de estas capas sólo surgieran unos cuantos escritores estimables (y hasta el momento sólo Armando Ramírez, Gustavo Masso y Javier Córdoba son muestras meritorias),el que los jóvenes más marginados, explotados, reprimidos y abandonados traten de expresarse artísticamente y de ampliar su conciencia y su sensibilidad puede tener hondas repercusiones en la vida política y social del país, pues implica que un estrato usualmente manipulado pueda llega a ejercitar activamente sus derechos También es perceptible una mayor, aunque hasta el momento incipiente, descentralización La ciudad de México sigue siendo el gran núcleo cultural, pero desde los años setenta varias ciudades del interior cuentan con escritores que no tienen que residir en la capital para darse a conocer Otros se fueron a provincia y desde allí irradian sus conocimienos y su experiencia La primera ciudad del interior de donde no emigraron los escritores valiosos fue Zacatecas, desde que el poeta José de Jesús Sampredro formó el taller literario José Revueltas; los integrantes del taller ganaron premios nacionales y publicaron sus libros en las editoriales importantes sin tener que residir en el Distrito Federal Después fue Jalapa, Ciudad Juárez, Toluca, Chihuahua, Tuxtla Gutiérrez, Monterrey, Guadalajara y Puebla Con esto se ha empezado a derruir el tema de la ciudad de México como escenario omnipresente de la última literatura mexicana, además de que se logra una auténtica descentralización y ya no tanto la «descentralización centralizada" que propone el gobierno federal Se cuenta con una sólida tradición literaria Veinte años antes era lugar común la apreciación de que la literatura mexicana no tenía nada que hacer frente a las grandes obras producidas en otros países, europeos por lo general Ni la obra de Sor Juana, Rulfo, Paz, Fuentes o Revueltas lograban romper este rasgo flagrante de inferioridad Ahora, sin embargo, los escritores disponen de valiosos modelos de excelencia literaria tan importantes para nosotros como F1aubert, 005toievski, Cervantes, Shalcespeare, Goethe o Kundera Ni remotamente se cree que nuestros artistas sean superiores, pero se sabe que nos es imprescindible estudiarlos, asimilarlos, y que, además, tienen un lugar importante en la literatura Esto permite que los nuevos creadores cuenten con un suelo firme desde un principio: Sf! hallan sobre los hombros de sus antecesores y disponen de una mitología literaria propia Por último, no puedo concluir sin referirme a los cambios que la crisis y los dolores de parto han generado en el mapa de la literatura mexicana, lo que se suele llamar, con humorismo involuntario, la República de las Letras Es sabido que hasta mediados de los años sesenta un grupo relativamente homogéneo tenia un control férreo de los espacios de la literatura mexicana Durante varios años llegó a dominar las principales revistas y sumplementos culturales, las editoriales, las oficinas de difusión cultural en universidades y dependencias gubernamentales y tenía acceso directo a la cúpula del Estado mexicano, del cual, de hecho, formaba parte De alta cultura y fachada universalista, desdeñaba muchas manifestaciones de nacionalismo (el muralismo y la novela de la Revolución, por ejemplo), y todo aquello que tuviese que ver con lo cotidiano o popular Este grupo hizo aportaciones decisivas para la cultura mexicana pero igualmente se distinguió por su estrechez de

4 bró y de él quedaron dos grandes hemisferios Fue famosa la polémica entre Octavio paz y Carlos Monsiváis sobre cuestiones artísticas e ideológicas, con la cual el más joven dio un golpe que paulatinamente lo llevó a tomar el poder de la República de las Letras Paz, a su vez, inició su proceso de conservadurismo Monsiváis se declaró de izquierda y partidario de la cultura popular La vieja guardiase alineó con Paz y los entonces jóvenes aclamaron a Monsiváis Esteticismo universalista contra cultura popular parecían ser los polos del conflicto, pero en el fondo se trataba, y todos lo sabían, de una monumental lucha de egos Y de hegemonías Monsiváis acumuló poder: las revistas Siempre, y Nevn, para empezar, y colocó a Héctor Aguilar Camín como su brazo derecho Paz, por su parte, consolidó su poder via la revista Vuelta y su prestigio internacional, y se apoyó en Enrique Krauze y Gabriel Zaid Sin embargo, a pesar de las cada vez más agudas divergencias ideológicas, ambos grupos luchaban por el dominio total de la cultura nacional Como era de esperarse, esto era fran_ camente ilusorio, pues para entonces la vida cultural se había expandido y aparecían en el pafs nuevos espacios imposibles de cubrir Pero los dos grupos de cualquier manera disputaban y a pesar de manifestarse como polos opuestos eran complementarios, las dos caras de un establishment que se deterioraba tanto como el gobierno mexicano y sus instituciones Sin duda la Repúblicade las Letras era reflejo fiel de la República Mexicana, pero eso se veria con toda claridad hasta 1985 Ya en los ochenta, a partir del inicio "oficial" de la crisis, Paz y su gente acabaron de identifimiras, su hermetismo aristocrático y su gestión carse con los intereses de los grandes empresarios, autoritaria, si no dictatorial, de la vida cultural: del monopolio de la televisión comercial, de las llevó a cabo incesantes campañas de autoglorificapas derechistas del gobierno y de lleno con el cación y de ataques a todos los que no eran sus PAN, el cual ha reconocido que finalmente Paz amigos, que no lo adulaban o que consideraba llegó a sus posiciones: ni siquiera le da un papel peligrosos Perfeccionó a niveles de refinamiento de guía esclarecedor sino de seguidor Por su las técnicas del ninguneo y del desprestigio Sin parte, la gente de Nexos gozó durante un buen embargo, después del 68 se vio que el grupo era tiempo de la admiración de los jóvenes y de los una rémora de viejos subdesarrollos, que la realidad los había desfasado, que no habían artistas de izquierda Pero su política de entendido los cambios recientes y que nuevos descalificar con virulencia a casi todo mundo le autores y nuevos espacios surgían más allá de su trajo infinidad de resentimientos En 1983 el control En los años setenta el grupo se desmemgrupo de Monsiváis se desprendió ruidosamente, por razones bien subjetivas, del periodico,- _ - - IIH;i1&-Vot UnomMuno, que venía siendo un puente de conciliación de ambos grupos y que concentraba el entusiasmo y las ilusiones de mucha gente _ti _1lIIiIt independiente Esta ruptura, a todas luces etii liiidiia irresponsable, fue gravísima: deshizo un punto de convergencia, debilito aún más a la oposición de izquierda y sólo le sirvió al gobierno Surgió entonces el periodico Lo lomado, un intento de crear una vanguardia intelectual revolucionaria y modernizadora Sin embargo, el nuevo periodico poco a poco se identificó con el gobierno, es '- f decir, con los funcionarios prudentemente,1,~ ::~ : ~~""~_pllll6lnic:a izquierdistas del PR! La gente de la lomada no parecía ver la incongruencia de alinearse con el gobierno más discutible y entreguista de la historia de los regímenes de la Revolución Ahora es claro que si el grupo de Paz representa a la nueva derecha y se identifica con el PAN, el de Monsiváis se equipara cada vez más con el PRI y su corriente democrática que pretende reanimar el dinosaurio más viciado y desgastado de la historia De la misma forma como el pueblo mexicano está desencantado del gobierno, de la oposición de derecha y de izquierda, los artistas e intelectuales han perdido casi toda la confianza en los grupos de Nnos y Vuelta, que, además, ahora están fragmentándose entre sí Ambos grupos son conscientes de su deterioro <>etavio Paz viaja todo 10 que puede por el extranjero para fortalecerse dentro del pais, y en la Lo lorntuül promueven desesperadamente la figura pública de Monsiváis, porque en su fortalecimiento les va la vida Estas fracturas, tan folctóricas, y llenas del ~~tal - --r-- L-," - '":' ' 38 secular colorido mexicano, han motivado la reacomodación de los escritores La credibilidad y la confianza que se tenf~ en los grandes intelectuales del establishment se halla por los suelos, ya que ellos mismos se han desmitificado estrepitosamente Hay intentos de reconciliación, sin embargo, como se vio este año cuando, a raíz de los fraudes electorales de Chihuahua y de Oaxaca, los escritores de uno y otro bando se umeron para pedir la anulación de comicios Sin embaigo, varios de ellos lo lamentaron después cuando la prensa de Estados Unidos y el PAN los utilizaron para atacar al presidente De la Madrid en Washington Muchos creemos que estos escritores viven momentos de extrema confunsión Hasta cierto punto, esto es de considerarse Pero lo que no admite dudas, al menos para mí, es que los grupos de poder, con sus alabanzas mutuas, sus pleitos, su concepción aristocrática, décimonónica, de la cultura, y su menosprecio irracional hacia quienes no les rinden pleitesía, están de retirada en el paisaje cultural del país Es afortunado que así ocurra, pues, ahora más que nunca, propician la confusión A pesar de las flagrantes injusticias en que incurrieron sin duda hubo momentos en que desempeñaron una función saludable, pero en estos momentos ya no ayudan El público 10 percibe, o lo intuye, ya eso se debe que exista una necesidad de encontrar nuevos héroes culturales, lo cual ha beneficiado a viejos escritores que fueron marginados o atajados por el establishment: esto ocurrió primero con José Revueltas y Efrain Huerta, y este año con Rubén Salazar Mallén, Renato Leduc o Juan de la Cabada Jaime Sabines, el gran poeta, por consiguiente es apreciadisimo También José Emilio Pacheco Hay un claro vacío de poder en las letras mexicanas Tal como le ocurre al gobierno y a todos los partidos pouticos, al establishment lo abruma la falta de credibilidad" la inercia y el desinterés Conserva aún buena parte de su poder, pero definitivamente ha perdido las bases de apoyo entre lectores y escritores poco afectos a la carrera de las ratas literarias La República de las Letras es un reflejo patético de la crisis de la República Mexicana Es de esperarse que los reacomodos, la formación de nuevos grupos, cuando se estabilicen, asimilen estas experiencias y en verdad prescindan de formas de autoritarismo y patemalismo irresponsable, que desechen el deporte de los descabezamientos gratuitos e intolerantes La brillantez y al talento no garantizan el ejercicio de la responsabilidad La naturaleza plural de la literatura mexicana requiere la coexistencia abierta, critica pero respetuosa, de puntos de vista Es lamentable que la literatura se expanda y ofrezca mayor riqueza de posibilidades en un contexto de facciones herméticas y subdesarrolladas No todos los escritores son conscientes de estas cuestiones, lo cual, sin duda, prolonga la vida de los grupos de poder Pero el desencanto es global y esto ha permitido que mucha gente honesta invierta sus esfuerzos en lo que más vale la pena: en mejorar y enriquecer su propia obra literaria Como puede verse, la crisis sin duda ha afectado a la literatura pero ésta también ha ejercido su influencia sobre estos tiempos de transición Sería insensato afirmar que la literatura es o será un motor sustancial para salir de problemas profundos y complejos, pero me parece justo, y prudente, hacer ver que la literatura constituye una puerta para asimilar mejor la realidd externa y la condición humana, además de que representa una liberación revolucionaria de tensiones, una exorcización de problemas apremiantes: humaniza y sensibiliza cuando más hace falta, es un espléndido piso para que la conciencia total, no sólo poutica, se expanda, y para que ésta detone las acciones que nos saquen de los problemas y moldeen el perfil de lo que seremos en el futuro inmediato Una parte importante de la lucha por la nación se está dando en el campo de la cultura

5 H EI Uni",publicóun declaraciones de José Agustín que trataban de ubicar las diferentes corrientes políticas existentes en el ambiente literario mexicano en estos tiempos de crisis Esas declaraciones, ofrecidas a una publicación argentina, constituían un adelanto de su conferencia dictada en octubre de 1986 en la Universidad de Boulder, Colorado, que hoy publicamos En aquella ocasión objeté algunas de sus afirmaciones en un artículo confirmado con Andrés Ruiz, miembro también de la redacción de este suplemento Hace unas semanas pedí a José Agustín colaboraciones para La cultura en México en la cultura y me ofreció, junto con un nuevo cuento, el texto de la conferencia, que había permanecido inédito' en México José Agustín sabia, estoy seguro, que a pesar de nuestras discrepancias, el texto iba a ser publicado en estas páginas Supongo que sabría, también, que volvería a hacer las objeciones que hice entonces Quiero agradecerle públicamente su confianza y aprovechar para abrir un debate al que supongo se unirán otras voces No es un debate claro No sólo tiene que ver con las actitudes que los profesionales de la literatura hemos asumido ante nuestro país y algunos conflictos internacionales en estos últimos años; está enturbiado (o complementado dirían algunos) por gustos y manías en materia de literatura, amistades y compadrazgos, ofensas (reales o supuestas) no saldadas, envidias profesionales, amores y odios apaches, pugnas generacionales, disputas por microespacios de PQder en el universo menor de la cultura No podría ser de otra manera Las rayas que nos separan no sólo se establecen y se construyen J \\, NucJeodeí:triddad y nuc!codc'perdicio LAS POLARIDADES CULTURALES Paco Ignacio Taibo n en fronteras por nuestra adhesión o repudio al sandinismo, nuestra solidaridad o denuncia del reciente movimiento estudiantil, o nuestras distancias con los desayunos oficiales; también se encuentran envueltas en el merequetengue las preferencias por las revistas culturales que compramos o en las que escribimos, nuestro interés por las modas europeas literarias, nuestra adhesión a la poesía de Benedetti o la descalificación brutal del uruguayo como poeta; nuestro apoyo a los subgéneros populares, nuestros debates sobre el elitismo literario o sobre el destino de la Escuela de Antropología México se ha vuelto en muchos sentidos un país dificil, complicado No sólo en materia de obtención del pan, el libro o el volkswagen de cada día: también en materia de esperanza, también en asuntos de claridad Los escritores hemos adquirido un peso fuera de lo normal' en materia poutica dentro de nuestra sociedld Voceros de diferentessectores sociales, voces con presencia permanente en los medios (a través de artículos, conferenciu, programas de radio y tv), sujetos de permanente atención y coqueteo por el poder; presencia pues en espacio vacío no ocupado por plutidos políticos o portavoces de movimientos sociales Alguna explicación habría que buscar para esto Una eq>licación que incluyera información sobre la crisis partidaria merlcada, la emergeocia de los movimientos ~ale5 en el post 68; el hecho de que la infraestructura cultural del Estado mexicano (SEP, INDA, ISSSTE, IMSS, DDF universidades, secretarías de cultura de los gobiernos de los estados, revistas) es una de las relativamente más grandes del mundo (abrumadoramente mayor que la francesa o la española, y no dlgunos que la norteamericana) InformaciÓD sobre los impactos combinados del auge revolucionario de los años Ie5enta, y los agotamientos y desencantos posteriores Información sobre la presión de las modas europeas y los dólares de las univen6clades norteamericanas Inlonnaci6n, en fin, sobre la incidencia de la crisis, el cieicenso en la venta de libros, la degradadón de los salarios del profesor universitario, el descenso relativo del precio de la cuartilla publicada en revista, etcétera; factores que hablan de nuestra precaria situación económica y de las dificultades honrosas en el rechazo del cañonazo obregonista, o de las explicaciones para su aceptación Habría que poner todas las historias sobre la mesa para descubrir la desmedida importancia que los escritores tienen en nuestra sociedad (no más desmedida, por cierto,que la que tienen los burócratas del aparato gobernante, las cantantes de música fresa, los intermediarios de las centrales de abastos y los trabajadores de los supers que andan por ahi desatados con ~aquinitas de remarcar precios) Pero así está la cosa y tiempo y espacio obligan a trabajar sobre los quiénes y los cómos y los históricos porqués y ahí hay que colocarse en los puntoscentrales que hoy nos separan y tratar de evadir el charco de los recelos y las manías que también nos separan, quizá más profundamente que las cosas esenciales Frente al abanico de la cultura nacional, podría jugarse a establecer las siguientes polaridades: aristócratas vs plebe, independientes vs institucionales, culteranos vs populistas, sandinistas vs contras, ceuvistas vs rectoriles y esta primera 'serie de polaridades abríría el camino a nuevas opciones más sofisticadas: kun ~anos vs' chandierianos,orgullogay vs machistas, alcohólicos vs cocaooleros (y si usted no me cree revise los extraños debates de nuestra prensa cultural en meses anteriores) El esquema de José Agustín etableceriai en cambio un sistema más primario, alf as( como (y espero no malinterpretar) paz+ Vwlt6 a neopanismo + televisa + más funcionariado reaccionario 1» Monsiváis+ Nexos + nuestro suplemento (época anterior) + La /omodo - neopriísmo chafa Para mi gustol proposición de Agustín nosólo queda coja ( dónde queéla el arrebato nitzcheano de algunos colaboradores de "'Sábado"? De qué lado se ubica el funcionariado "progresista" de,pluralp En quécajón m~er a los "comandos de la torre de marfil" que odian Vuelta porque DO los menciona mensualmente en sus páginas? Quiénes IOIDOS l<li que DOI quedamos fuera del -tuema neopanistas-neopriístas y en qué andamos?), tino que resulta absolutamente inj~aen la califlcación que hace ~Carlos MotiSiváis, personaje entrañable pa~los que hacemos estapgiras 39

6 Vivir de milagro --~ -- Entrevista con' David Martín del Campo Ruy Payeses a mirada sabia del que está triste,] la sabiduría de ver ron sensibilida lo que alguien llamó "la triste pinchedumbre humana", hacen de David, Martín del Campo un escritor poco corriente, más allá del tremendismo revueltiano o del optimismo a lo Juan de la Cabada, los dos viejos maestros de la literatura popular mexicana Escritor de fin de siglo? "No estoy persuadido de que llegue a ver el próximo milenio, de que termine el siglo -dice David-, y como escritor estoy ahora más preocupado en las historias pendientes de los cincuenta, sesenta y setenta Es una preocupación inmediata, porque la vida se nos va ry ño alcañi8mos a contarla, ni aún a vivirla" Cuando a fines de los setenta publicó Martín del Campo su primera novela, Las rojas son las carreteras aoaquín Mortiz, 1976), un crítico de L Si lo que realmente define políticamente a un escritor en nuestros días no es en qué espacio periodístico colahgra, sino a qué manifestación asiste y de qué lado del choque social se pone cuando escribe, Carlos Monsiváis merece que se recuerden sus intervenciones en estos últimos tres años En los terribles días de septiembre de 1985, con la ciudad asolada por el temblor, Monsiváis tomó partido por la sociedad civil en una serie de excelentes articulos publicados en Proceso, enfrentándose al burocratismo, la enfermedad de poder, la ineficiencia gubernamental, yapoyando la solidaridad de masas del pueblo organizado~ No fue el único Ahí están para quien quiera leerlas las soberbias crónicas de Cristina Pachecho (me quito el sombrero) y Elena Poniatowska Las crónicas de Proceso le costaron a Carlos más de un amigo (que lo criticaba por "sobrestimar la sociedad civil y sus recursos") y colega de los que habitualmente ocupan los espacios de Nexos y La Jornada Carlos volvió a la carga en el 86 apoyando la lucha de los maestros oaxaqueños y más tarde la de los chiapanecos Desde dentro, asistiendo a mítines y concentraciones, denunciando la ofensiva gubernamental una y otra vez Y no sería ésta la última vez que se vería envuelto en una campaña periodística A finales del 86 y durante los primeros meses del 87, Carlos tomó en sus manos la apasionada defensa del nuevo movimiento estudiantil enfrentándose a la crítica liberal de la apoltronada intelectualidad alineada con rectoría Por tus artículos hablarán 'tus afinidades Y si es así, dónde está el Monsiváis neopriísta del que habla Agustín? Si Carlos es neopriísta porque colabora en Nexos o La JomadiJ, bien podría ser yo neocristero porque hace una semana me vieron salir del elevador de El Universal con Taracena (por cierto: no cruzamos palabra) Son cosas estas que deberían discutirse en voz alta, explicitarse, debatirse Discusiones que permitirían quitar niebla al panorama, y separar lo intranscendente de lo esenciál Cosas que deberían debatirse involucrando a tantos y tantos silenciosos Y, en vía de mientras, esperando que el debate se inicie, el" autor de esta nota (coincidiendo con Eduardo Caleano quien hablaba en estas mismas páginas de la alegria de tomar partido "en un mundo en que tomar partido se considera prueba de estupidez y mal gusto") se declara ceuvista, independiente, populachéro, plebe y sandinista 40 mala leche dijo que la segunda novela de este joven escritor sería la primera, pues Las rojas no contaría Sin embargo quedó el registro hecho, y el libro aún sobrevive y forma parte de una saga que se entr~teje en siete libros, sólo tres publicados actualmente, donde se cuenta la historia de las tres décadas pasadas La más reciente novela de David es h1a de lobos aoaquín Mortiz, 1987)~ Premio José Rubén Romero 1986, yen la cual cuenta su manera particular de acercarse al mar ''Es un elemento que siempre me ha interesado, me ha atraído" Sin embargo, es la gente y las ciudades que puebla lo que forma la sustancia viva en sus textos, o como él mismo las define: "Son novelas de lo posible en una ciudad real, en un país real" El proceso creador lo define así David Martín del Campo: "Es un embarazo literario Voy por la calle, por la ciudad, por las costas, capturando voces, anécdotas, fragmentos de conversaciones 1'000 te va cayendo y acumulándose" Y tus personajes, son reales también? "Son como son, es decir, con pedazos de la vida que hay fuera del libro Me es difícil tener una opinión acerca de ellos, porque cuando estás escribiendo, tambíén estás pensando por varias personas: eres un poco el bufón de tus personajes" Algunos de ellos han sobrevivido desde Las Rojas son las carreteras, pasando por Esta tierra del amor (Me, 1982) y van a dar a Isla de lobos, "Algunos los he matado, pero los que sobreviven continúan creciendo y van madurando conmigo Tengo una mejor opinión de ellos que ellos de mí", dice, y ríe UD poco, agrega, "porque yo les hago trampa a veces, y ellos nunca me han dado la zancadilla" A pesar de todo, David es un autor que se divierte siéndolo, y creando personajes y situaciones reales en lugares conocidos Sin embargo, confiesa que el oficio de escritor en México es duro: "Se supone que es un poco la dinámica del parto: ya programaste y juntaste dinero, pediste permiso en tu chamba y te pones a escribir por unos meses o unas semanas Pero la inflación te come lo que ahorraste Casi escribes de milagro Hay que tratar que el oficio de escritor sea menos ingrato", pero David es aferrado y dice que nunca ha pensado en abandonarlo: "Es la vocación, la convicción de que escribir es necesario, para ti y para los que leen, en las condiciones que sean" Profesionalizar la escritura? "Si no profesionalizarla, sí hacerla más responsable, más convincente" Agrega que su método difiere del de Juan Carlos Onettí, en el sentido de que decía el uruguayo que las novelas se pueden trabajar con pausas; pero los cuentos, cuando te viene la idea -dice- no hay más rem~o que sentarse a escribir hasta concluir el relato David escribe sus novelas de corrido, en los cafés, sobre cuadernos (chiquitos): "escribo de lunes a viernes, y un sábado sí y otro no Igual sucede con los domingos Para escribir una novela, me tardo de uno a tres meses: un capítulo por día (seis a 12 cuartillas por sentada) Comienzas con cierto temor, pero de pronto se te calienta la pluma" "Escribo en los cafés, porque no tengo una oficina Además, detestaría una torre de marfil: te aparta de la gente Pero a veces, como me río mucho cuando estoy escribiendo, la dialogación me fascina, las personas de alrededor se me quedan viendo feo" -En tus novelas, cada vez te acercas más al género policiaco, por qué? -Hasta hace cinco años sostenía que en México no era posible escribir novela policiaca Hay demasiada corrupción en los cuerpos policiacos, la figura del detective privado es resíble en nuestra realidad Pero después me di cuenta que ahi estaba el rollo, al leer a Chandler y a Hammett Dije, ni mames, ahi está el caldo de cultivo para la nueva novela policiaca, en la corrupción, en la violencia estructural de nuestro sistema, en la arbitrariedad como medio de vida "Aparentemente es más fácil hacer novelas interesantes con un policía: está en todas partes, ese es su trabajo También los periodistas (como en Esta tierra del amor), son buenos vehiculos literarios, por los cuales tu estás navegando en la trama de la novela "Sin embargo, la gente cree que en sí mismo el género policiaco es facilón de por sí Pero requiere una investigación, para que las tramas no queden en el aire, para que lleguen, necesariamente, al lado infeliz, jodido, y por fuerza se destapan las coladeras, brota mierda de la cloaca, se le quita la apariencia digna y racional a las lacras del sistema político Y todo esto lo tienes que hacer sin que caigas en el panfleto o el m~ lomama, y además con un lenguaje propio, que te acerque a esa vida terrib~e que estas contando" David escribe "capturando fragmentos de vida, porque en última instancia uno está en desacuerdo con esa vida y hay que decirlo de todas las maneras posibles, desde el reproche moral, hasta la proposición de utopfas realizables"

7 JIMMY SANTIAGO: FOETA y FRAILE CALLEJERO Jimmy Santiago Baca Santiago parece un ;aile callejero, su vida está regida por una antimoral poderosa, capaz de sacarlo adelante en el mundo hostil en que sobrevive Jimmy SantÚlgo Baca se decide a ser poeta durante su estancia en una prisión del estado de Arizona Escribe intentando reconocerse en un lenguate que perdió aun antes de nacer Desde siempre enfrentado al mundo anglo grita su verdad en un lenguaje aprendido en la calle En sus siete años de cautiverio logra publicar sus primeros materúlles poéticos Su obra llega a manos de poetas importantes de Boston, quienes se interesan por él y logran su libertad Jimmy es un caso extraño: la poesía lo salvó de la cárcel En el centro de la obra de Jimmy SantÚlgo hay una distancúi hacia la cultura anglo para tratar de nulijicarla Su aprendizaje en las calles lo salva de caer al mundo que Estados Unidos les tiene preparado a 10$ domédicados Aprende a descifrar sus persona;es y los presenta en voz alta, rodeados de universos abiertos, habitados por La Raza En la obra de Santiago, en ningún momento el poeta es espectador, está metido hasta la médula en ~'U discurso Le va la vida en él Federico Márquez loe Acaba de traemos el desayuno Mi compañero de celda despierta, Hablamos y comemos Su esposa-fue consultar una adivina y según ella, él saldrá pronto Es un veterano de Vietnam prisionero sin haber hecho nada Me da café y cigarros y yo escribo poemas para su mujer y sus dos hijitas Es un soütario de grandes ojos cafés, Se peina el pelo castaiío claro en las mañanas y yo me burlo amigablemente de sus pedos Creo que las tropas americanas evacuaron Vietnam por sus pedos Es primer lugar en el arte de pedorrearse Comparte todo conmigo Jabón, pantalones, camisas, café y cigarros y la comida que no quiero se la doy en mi plato Su filosofía es simple: déjenme vivir en paz Con mi familia Un chicano que piscó de joven; Con pedacitos de algodón en su pelo corto Cuando visitaba a su novia, Luego' se casó con ella y trabajó de carnicero; Tuvieron una niña, más tarde adoptaron otra, Después se fue a Vietnam 'a servir a un país Al que sólo le conocía los talones y de regreso, lo único que pudieron ofrecerle fue la prisión, El rompimiento de los lazos de amor con su familia, Hundidas mesillas y ojos palideciendo Como un gran oso invernando en primavera, Riachuelos podridos, granos arrugados, y el ruido De un disparo en la distancia, Tractores arando su vida Mientras él ve desde esos grandes ojos pálidos, Tractor arrancando su corazón, Removiéndolo lentamente como una gran montaiía, cavando un túnel Justo en su centro Dinamitándolo, sus sueños caen en un montón de piedras Pero todavía se despierta esta mañana, Es el portero de nuestro piso, distribuyendo bandejas, Avanzando a empujones de arriba hacia abajo Perder tanto, Gran Joe, casa, carro, caballos, Tus hijas llorando por tu ausencia, Tu esposa, el único contacto con la realidad, A dónde vas después, Gran Joe? A Denver, a California, o te quedarás en Arizona? Tú, sin amigos, sólo conocidos, Con un viejo uniforme de soldado colgado en el closet de la casa, Contigo golpeando contra la puerta de la Esperanza Hasta que tus nudillos sangren; Sumergiéndote entus recuerdos, golpeando el fondo, Escurre sapgre de tus ojos, ' Restos quemados de cirios de la iglesia Aunque digas que sólo tienes conocidos, y te tapes los ojos con lazos más cercanos, En la plaza polvorienta de un pueblo en el que nunca hemos estado Te compro una cerveza y te leo un poema y estoy contigo si me necesitas M/ítfrlt / fltt 141 1:," l,~ 4

8 HIJOS DEARBAT (fragmento) Anatoli Ribakov ~~las~ Una de las primeras dnhielo gmlin consideraba como un gran talento propio el bachoóiano, htj Iiilo Hijos de Arbar Con sus dos saber haeer de 10 complicado algo sencillo mulone& de e emplarea velozmente agotados, con Iván Grigórievich apreciaba como caduca la las enormea eapectadonea ereada& entre lo& lectoconcepción de Stalin, surgida en los tiempos de la rea por 10$ adelantos que se hobúm publicado en república de Weimar~ y catastrófica su capacirevi&td, la novela aparecida en rwo 'el 24 de dad para simplificarlo todo La llegada de Hitler abril, se htj vuelto un 8imbolo de 10& cambi08 que al poder cambió la disposición de las fuerzas, se eatán produciendo en la sociedtul MJviética convirtió el problema alemán en el principal Hijos de 'Arbat (Arbat ea el nombre de un Por lo visto Litvinov compartía el punto de vishamo m08covita) ea uno novelo conflictiva de un ta de Budiaguin, pero no lo manifestaba Conautor contradictorio lubakov, que hoy tiene' 76 fiaba en que el tiempo cambiaría la posición de año&, fue arrestado en 1934 por "dnviocioni&ta", Stalin Lais&ez passer, le dijo a Budiaguin pero recibió el premio Stalin en 1951 Stalin no ctmocia Europa, despreciaba a los inel libro, cuya publicad6n en occidente fue telectuales del' partido: emigrados, sabelotodo bloqueada por el autor que querlo que aparepresuntuosos, hechos de la misma pasta que los ciera primero en la Unión Soviética, permaneci6 lideres obreros occidentales de smoking y frac El cenmrado durante 20 años, porque sugiere nítihabia llevado en Rusia una vida clandestina, 10 clamente que ltu purgas de lo& años treinta, que deportaban, escapaba, se escondia; mientras tuvieron como pretert2 la muerte de Kfrov, vivian en el extranjero, fuera de peligro, lefueron dnencadenada& por el propio Stalin y que -; ellos yendo, escribiendo, haciéndose famosos En el a&mnato fue ordenado por el dictador soviéti-f' Londres, en el V congreso del partido, los obserco vó bien, muy de cerca Los do& capítulos que hoy publicamos en una Hasta ese momento Stalin había estado fuera traducción exclusiva pota Siemprel, llevan los del país solamente en Tarnpere y Estocolmo Penúmeros 23 y 24 en la novela y constituyen el ro aquellos congresos no se podían comparar con centro hist6rico de la trama el londinense, donde se habían reunido más de 300 delegados: bolcheviques, mencheviques, -Camarada Budiaguin, van a hablar con usmiembros del Bund, socialdemócratas polacos y ted letones Por primera y única vez Stalin vio la cadespués, una voz muy conocida dijo: pital de una potencia mundial, una ciudad como -Hola, Iván nunca había conocido, la Babilonia capitalista, Iván Grigórievich no estaba acostumbrado a la ciudad de la democracia-burguesa Entre gente impasible, criada en un medio de tradiciones llamar a Stalin por el apellido y!lo se atrevía a iócomprensi:bles y extrañas, él, sin conocer el llamarlo por el nombre Entonces contestó: idio~ sentía su abrumadora insignificancia -Hola Además Stalin había perdido su bufanda, y aquel -Uegaste y no pasaste por aquí, orgulloso, olabru era frío en Londres Fue con Utvinov a vidas el camino comprar una nueva, no podía encontrar la ade-estoy dispuesto Cuándo? cuada, la lana áspera le raspaba el cuello -Si estás dispuesto, ven Vivimos cerca Compraron la más suave, una cara, pero de tola última vez que Budiaguin visitó a Stalin dos modos Stalin seguía encaprichado, movia de habia sido hacía dos años, un mes antes de la un lado a otro la cabeza e increpaba a los inglemuerte de su esposa Nadia Después, alllegar~a ses En la zona de los diques Litvinov se ausentó la Unión Soviética, todos los asuntos los resolvia y, cuando regresó, a Stalin ya lo estaban asediancon el comisario de relaciones exteriores, do los estibadores: puede que le hubieran prelitvinov, quien gozaba de la confianza de Stalin guntado algo y él no contestara, no conocia el En materia de relaciones ext~ores la concepidioma Utvinov, hombre valiente, que hablaba ción de Stalin consistía en que los enemigos de la el inglés como auténtico londinense, despachó a Unión Soviética eran Inglaterra, Francia y Jalos estibadores pón Inglaterra ve en la URSS una amenaza a su imperio colonial; Japón, a su dominio en China: Pasando el tiempo Litvinov le- contó a BuFrancia, a su influencia en Europa Al mismo diaguin el asunto de la bufanda, pero nunca le tiempo, Inglaterra y Japón son los principales ricontó lo de los estibadores Stalin no le hubiera vales de Estados Unidos en el mercado mundial perdonado esto Enclenque, y débil desde la inla Alemania vencida se opone a la victoriosa fancia, era de una sensibilidad enfermiza hacia Francia todo lo que pusiera en duda su fuerza fisica y vade modo que todos los problemas complicados lor, actitud qu~ posteriormente dio pie a la desconfianza son sencillos: Inglaterra, Francia, Japón, por un lado: la prss, EUA, Alemania, por el otro StaYa en el destierro le decía a BudiaJ(Uln: a la 42 grosería hay que oponerle una grosería todavía mayor, la gente la confunde con la fuerza Cierta vez, en una de las largas tardes de invierno, Stalin mismo le narro a Budiaguin el incidente con los estibadores: dice que le tomaron por hindú, querían golpearle, pero recibieron su merecido y huyeron A él le gustaba mucho la expresión "recibir su merecido" -y ésta es la tan ensalzada clase obrera inglesa -dijo Stalin-, colonialistas como sus amos Budiaguin llevaba más de un año tratando de entrevistarse con Stalin Consideraba que era su obligación comunicarle su punto de vista Sabia que era muy dificil hacerle cambiar de opinión, como persona que renunciaba con facilidad a sus simpatías, pero nunca a sus antipatías Aunque también sabía que Stalin le temía a la guerra En este momento Budiaguin entendía que su intento estaba condenado al fracaso El tiempo no habia cambiado la posición de Stalin, el tiempo lo habia cambiado a él Ahora más que nunca estaba convencido de su infalibilidad Iván Grigórievich se daba perfectamente cuenta de cuál sería el final si le contradecia Budiaguin no se dirigió al Kremlin por la Vozdvízhenu, como era su costumbre, sino por la calle Herzen Atravesó la plaza cerca de Manezh y, siguiendo la verja del parque Alexándrovski, llegó hasta la puerta Tróitsuya Hizo un poco más de tiempo, quería meditar con cuidado' la conversación que le aguardaba y, posiblemente, retardar el encuentro que, presentía, jugarla un papel fatal en su destino Iván Grigórievich siempre 'estuvo alejado de las querellas en el seno del partido Pero tampoco se unió al coro general, no cantó loas Para Stalin esto era suficiente Budiaguin no llegó a la revolución en pos de una vida mejor Su familia Vivía comparativamente bien Su padre, hermanos y él mismo eran herreros calificados en la fábrica de Motovilija Esta fábrica, embargada por el fisco, estatal, era una de las más fuertes del país Se decía que su martillo de cincuenta toneladas era el más grandes del mundo La misma Motovilija, situada en la ladera izquierda del Kama, en la vía férrea principal, era un centro suburbano de P~m, un centro industrial y comercial, activo, rico y relativamente sobrio Nikolái Gavrllovicb SIavillDov, el creador de la soldadura eléctrica de arco, percibió la capacidad del joven obrero y lo incorporó a los primeros trabajos de soldadura eléctrica El contacto con los brillantes representantes de la, para aquel entonces, avanzada técnica sacudía la mente Budiagujn se acercó a los socialdemócratas: habia muchos entre los iqtelectuales de la fábrica y entre los deportadosipouticos Iván Grigórievich hubiera continuado, seguramente, como un so-

9 Please note: An unrelated section offour colored pages was not scanned Although there is a break in pagination, no text is missing Atención: Una sección adicional de cuatro páginas de publicidad en colores no ha sido escaneada Aunque hay un lapso en la paginación, no falta ningún texto

10

11 cialdemócrata de base Se inscribió en los cursos de enseñanza general anexos al Instituto Politécnico de Tomsk, que concedían el derecho a graduarse del bachillerato y a ingresar en el Instituto La primera revolucióorusa hizo de él un tevolucionario profesional En diciem1)re de 1905, participó en la huelga general política, después de los encuentros armados contra las tropas Lo detuvieron y lo deportaroo; a Narym Todo estaba claro mientras Budiaguin luchaba contra la autocracia La revolución también estaba clara: la meta final de la lucha, la victoria de su idea Los excesos eran inevitables, la furia del pueblo se avalanzó sobre los opresores seculares, la revolución se defendía Terminó la guerra civil, todo volvió a su lugar La NEP significaba no sólo una nueva política económica Surgía un nuevo modo de vida Sin embargo, lo que Lenin comenzó a trazar "en serio y para largo", duró muy poco Stalin liquidó la NEP, afirmando al mismo tiempo que cumplía con el legado de Lenin Le gustaba jurar en nombre de Lenin, invocarlo Aunque ya en Siberia le decía a Iván Grigórievich que Lenin no conocia bien Rusia, y por ello propuso el lema de la nacionalización de la tierra, que no secundarían los campesinos, como afirmaba entonces Stalin Y en Tsarítsino le inculcaba personalmente a él, Budiaguin, que Lenin no entendía mucho de asuntos militares Pero Stalin siempre comprendió la importancia de Lenin, su papel en el partido, Y nunca se opuso a él abiertamente Cuando a fin de cuentas resultaba que Lenin estaba en lo justo, y esto sucedta siempre, Stalin se declaraba su correligionario, que ejecutaba sin vacilar la política de Lenin También ahora, a cada paso, invocaba a Lenin, prestándose casi como el iniciador e inspirador de las decisiones de Lenin Pero en vez de la democracia socialista que Lenin perseguía, Stalin creó un régimen totalmente distinto Nada había cambiado en el pequeño departamento de Stalin desde el dia en que Iván Grig6rievich había estado ahí por última vez Stalin estaba solo, sentado ante la mesa del comedor Sobre ella, una botella de vino de Ateni (Georgia), frutas en un frutero, dos botellas de agua nlineral, un libro abierto Stalin, incluso en casa, llevaba un traje semimilltar, los pantalones dentro de botas'claras de cordob'n con dibujos carmesí Volvió la cabeza Las mejillas y la barbilla ocultaban el ribete blanco de la tirilla, el abdomen abultaba la guerrera Frente estrecha, las consabidas viruelas, una mano bella y suave Budiaguin comprendía que era el último encuentro Stalin se levantó lentamente, no le extendió la mano, persistió en fiiu la nlirada en Budiaguin Era mú bajo de estatura, pero no miraba desde abajo, ni siquiera directamente, sino como si su mirada atravesara los pesados párpados caídos Iván Grig6rievich esperaba que Stalin lo invi tara a sentarse y &si cesara la situación embarazosa Stalin señaló hacia la ventana - Me increpan allí? El no preguntaba por el país de donde había llegado Budiaguin, tampoco por el país donde se encontraban ahora, sino por todo el mundo, por la humanidad entera, por todo lo que estaba allí, tras la ventana: en el implacable dios asiático despertó el solitario georgiano deportado en una isba siberiana Pero tras la ventana no se encontraba la tupida taiga, sino un enorme país sumiso a su voluntad y pregunta esto después de su triunfo en el Congreso, seguía sin creer en nadie Quería convencerse una vez más de lo fundamentado de su desconfianza, de sus sospechas, quería comprobar otra vez CÓmo es Budiaguin y aquéllos que se le parecen De antemano se habia predispuesto contra Budiaguin, no sonrió, no preguntó por la familia, no mostró ni la sombra de sus relaciones anteriores - Varía -contestó Budiaguin- Hay venedizos, los nuevos nobles La historia del pueblo naso es lahistoria de la lucha contra ~a quien increpa nobleza El pueblo naso quería a Iván el Terrible Stalin movió ligeramente la mano, Iván Grigóy a Pedro Primero, o sea, precisamente a los zares rievich se sentó La pipa apretada en el puño, que exterminaban a los boyardos y a los nobles Stalin se paseó por el cuarto Caminaba como antodos los movinlie os de los campesinos, desde tes, ligero, elástico BoI6tnikov hasta Pugacbov, fueron movimientos - Cómo está Riazánov? por el zar y contra los nobles Pregunta inesperada Stalin recibía a RiazáSe pu~ tomar todo lo que dice por una nov, lo había escuchado en el PolitbuTÓ lo había disgresilmhistórica, tan común en él Conocía la propuesto para el Comité Central Puede que historia, conocía bien sobre todo la historia de la haya dudado de él después de que detuvieron a su Iglesia y de las herejías religiosas Pero también sobrino? cabía entenderlo así: los cuadros viejos, como Bu-Es una persona activa, competente diaguin, son precisamente los nuevos nobles A -CQntestó Budiaguin ellos ya no los quiere el pueblo -Dicen que ha emprendido una construcción Stalin continuó: fuera de su incumbencia Habia llegado al Comísariado del Pueblo la se- Por qué los campesinos apoyaron la revoluñal de que' Riazánov construía sin autorización ción en las provincias centrales y no la apoyaron en la ciudad un cine, un complejo deportivo, hasen la periferia, difamos, en Siberia? En las prota estaba echando cimientos del balneario Urahvincias centrales e mujik veía al terrateniente, al 1coyo MatM!8kJ" noble, sin embargo, en Siberia no los había -Piatakov ha enviado ya una comisión- concuando apareció el noble Kolchak, entonces el testó Budiaguin mujijc siberiano apoyó la revolución Stalin Lo miró fijamente a los ojos Budiaguin Stalin miraba a Budiaguin Sus ojos se oscuresabía lo que significaba esta mirada: significaba cieron, se tomarán café oscuro Se fue hacia la ventana y de espaldas a Iván Grigórievich dijo: desconfianza A Stalin no le satisfizo la contesta- ción Por qué? Budiaguin habia dicho la verdad Por otra parte, conoce bien este modo stali,niano de turbar al interlocutor: expresar desconfianza allí donde no hay motivo para ella, hacer ver que confía, cuando hay fundamentos para dudar Stalin desvió lentamente la mirada, sonrió -Seig6 Ordzhonikdze propuso a Riazánov para el CC Quiere que formen parte del CC solamente administradores Calló esperando la reacción de Budiaguin El carácter de este hombre es así: Ordzhonikidze, dicen que propuso a Riazánov para el CC Sin embargo, Budiaguin no lo hizo Elevando la voz, Stalin continuó -A pesar de todo el respeto que sentimos por Sergó, no podemos convertir el CC de nuestro partido en el Presidium del Consejo Económico de la Unión Soviética El Conlité Central de nuestro partido es un areópago, en el que están representados los administradores, los políticos, los militares y las personalidades de la cultura En el Comité Central deben estar representadas todas las fuerzas de nuestro partido Sobre todo las fuerzas jóvenes Se detuvo frente a Budiaguin -Hay que hacerse a un lado y dejar el camino a la gente del pueblo El pueblo quiere ver a la cabeza del Estado a sus hijos y no a los nuevos ad -Pero no todos los jóvenes representan la fuerza nueva Cierta vez, en verano, pasaba yo en coche por Arbat, y veo en una esquina a unos jóvenes vagos con gabardinas extranjeras y riendo Me pregunto, qué valoran más, nuestra patria soviética o la gabardina extranjera? Comenzó a hablar de los jóvenes Quiere decir que sabe de las gestiones por Sasha -Se puede usar gabardina extranjera y amar a la patria soviética- dijo Budiaguin - Tú crees? -Stalin se volvió hacia él- Yo no pienso G8! Mi8 hijos no se pasean en gabardina extranjera, a mis hijos les gusta lo nuestro, lo soviético Mi8 hijos no tienen donde conseguir las gabardinas extranjeras Me pregunto: dónde las consiguen boa?, Será que tiene en mente a Llena? Alguien le fue con el cuento: "La hija de Budiaguin lleva vestidos extranjeros" Stalin siempre le dio importancia a las nlinucias, les daba curso, quería mostrar que estaba enterado, se enorgullecía de su capacidad para sintetizar las minucias, sacar conclusiones de euss: -Yo también llevo un traje extranjero- dijo Bl\diaguin, dando a entender que, habiendo vivido durante casi diez años en el extranjero, era natural que tanto él como su familia se compraran allí la ropa 7

12 Stalin captó la insinuación, extendió las manos con burlona respetuosidad -Bueno Es que tenemos en ti a una personalidad de escala internacional, cómo podríamos compararnos contigo? Se acercó lentamente a Budiaguin, estiró la mano de pronto, le tocó la cabeza - Tan j<?ven, el pelo negro, guapo Budiaguin pensó en lo fácil qué sería cortar la cabeza que en este momento acariciaba Stalin Como si hubiera captado el pensamiento de Budiaguin, Stalin bajó la mano Una sonrisa maliciosa agitó sus bigotes - Tú, Iván siempre fuiste discutidor, un polemista redomado, incorregible Se acerc6 de nuevo a la ventana, de nuevo le dio la espalda a Iván Grigórievich, de Huevo comenzó a hablar: -Nosotros queremos a nuestra juventud, la juventud es nuestro futuro Pero hay que educarla Hay que cultivarla como el jardinero cultiva un árbol No se la debe adular, no hay que adaptarse a ella, no se le debe perdonar los errores Sí, se refiere a Sasha Da muestras de estar enterado Muestras de una pequeña parte de lo que sabe Cuando sea necesario, lo soltará todo - No se debe buscar popularidad barl'ta entre la juventud -prosiguió entretanto Stalin- El pueblo no gusta de los jefes que buscan popularidad barata Lenin nd la buscaba, no se paseaba por las calles El pueblo no gusta de los jefes parlanchines A hablador nadie le ganaba a Trotski y qué ha quedado de él? Esta es una indirecta lanzada contra Kírov Kírov va a pie por las calles de Leningrado, Kírov es el mejor orador del partido Qué hay detrás de esto? No, por ahora no va a deshacerse ni de Kírov ni de Ordzhonikidze No es tiempo todavia Gomienza por él, lo prueba como persona ceréima a Kírov y Ordzhonikidze desde los tiempos de la defensa de Astracán y desde las operaciones müitares en el Cáucaso aél Norte Es para eso que lo llamó Los problemas internacionales no le interesan, lo hubiera llamado hace un año Como siempre, era sorprendente la franqueza con que Stalin opinaba sobre la gente cercana, su convicción de que sus palabras no serían transmitidas Una sola insinuación de Budiaguin a Kírov y Serg6 sobre lo que había escuchado y caería sobre él el estigma del intrigante, ya que Stalin no había dicho nada malo, solamente había advertido el afán de Ordzhonikidze de ver en el CC a un mayor número de administradores y había mostrado su legítima preocupación por la libertad y el desenfado con que Kirov se pasea por las calles de Leningrado -A propósito -preguntó Stalin, sin volverse-, qué clase de persona es Kodatski? Creo que coincidieron tú y él en Astracán? -Sí, coincidimos, él administraba el negocio del pescado de la región Tú, seguramente, también lo conoces, es el presidente del soviet de la ciudad de Leningrado Stalin no dio a -entender que se había dado cuenta del sarcasmo que encubría la contestación, dijo tranquilo: -Pero Kodatski es partidario de Zin6viev El asombro de Budiaguin fue sincero - Kodatski? Si intervino contra Zinóviev -Sí, parece ser que intervino -asintió Stalin- Pero cuando los obreros de Leningrado exigieron expulsar a Trotski y a Zin6viev del partido, el camarada Kodatski no mostró gran entusiasmo Vacil6 En una cuestión asíl Y entonces el propio camarada Kírov propuso liberarlo del cargo de secretario del comité del partido de la circunscripción Moskovsko-Narvskaya Lo liberaron Lo retuvieron en el consejo econ6mico Y ahora lo propusieron como presidente del soviet de Leningrado En el lugar de presidente del soviet de Leningrado, antes ocupado por Grigori Zinóviev, se pone a un nuevo presidente, partidario de Zinóviev C6mo deben juzgar esto los obreros de Leningrado? -Kodatski, hasta donde yo sé, no tom6 parte en la oposición -dijo Budiaguin- Si se mostr6 vacilante en cuestiones de organización, diré que nadie puede evitar semejantes vacilaciones, ni ahora ni, con mayor razón, hace ocho años -Nadie pide la cabeza del camarada Kodatski -dijo Stalin con indiferencia y se volvi6 hacia Budiaguin- Pero con todo, en una organización como la de Leningrado, hay que elegir con más precaución a los cuadros Por otra parte, el partido le confi6 a Kírov la elección de sus ayudantes de acuerdo a su propio criterio No nos inmiscuiremos La última frase sonó a advertencia de que la conversación sobre Kodatski no era de carácter oficial sino personal Ya para no dejar, al terminar la visita, Stalin formuló la pregunta que Budiaguin había estado esperando: - Qué hay de Hitler? -Hitler es la guerra -contestó Budiaguin Stalin quedó callado, después preguntó: - Y tiene con qué guerrear? -El potencial de Alemania es alto No le será difícil armarse - Le permitirán armarse? -No pedirá permiso - Se mantendrá en el poder? -Por lo visto, sí Stalin calló de nuevo, pasó el dedo por debajo del cuello blanco - Los alemanes pelearán? -Si les obligan pelearán Despacio, tratando de impresionar, Stalin dijo: -Inglaterra y Francia le impusieron a Alemania Versalles, las reparaciones, la dejaron sin nada, le quitaron las colonias, los Sudetes, Dantzig, el corredor Polaco, separaron la Prusia Oriental Entonces, contra quién van a pelear los alemanes? -Inglaterra y Francia van a tratar de llegar a un acuerdo con Alemania a costa nuestra Stalin se volvió hacia Budiaguin Todo está claro: no considera necesario ocultar su punto de vista, al contrario, considera necesario declararlo aquí, ante él, en su propia casa Con todo, conservando una aparente calma dijo: -Inglaterra y Francia nunca permitirán la existencia de una Alemania fuerte en el corazón de Europa Al contrario, somos nosotros quienes estamos interesados en una Alemania fuerte, camo contrapeso a Inglaterra y Francia -Para nosotros Alemania es el peligro más real- contestó convencido Budiaguin Stalin frunció el ceño -Exagerar el peligro alemán equivale a subestimar el peligro principal Qué duda cabe, los imperialistas ingleses están interesados en ello Pero nosotros, los soviéticos, no estamos interesados en ello - Yo me quedo con mi opinión- dijo Budiaguin -Es por ello que ya no estás allí donde estabas- contestó Stalin sin quitar la vista de Budiaguin Budiaguin aguantó la ~irada Stalin guardó silencio, después, sin mirar a Budiaguin, como si se dirigiera a alguien más, dijo:

13 -El partido no n~ta que se haga ostentación de los matices de opiniones El partido necesita un trabajo efectivo Y el partido no necesita de quien no entienda esto -Si soy o no necesario al partido, lo decidirá el partido- dijo Budiaguin \ Stalin se sentó ante la mesa le dio la espalda, tomó un libro en la manos -Estoy ocupado DiIcúlpeme -La puerta se cerró tras Budiaguin Stalin dejó a un lado el libro, se incorporó pipa en mano se paseó por la habitación, se detuvo ante la ve,tana, observó el acostumbrado edificio amarillo y blanco del Arsenal, los cañones de cobre ante la fachada IVaya con el diplomático de Motovilijal No se trata de una Alemania desarmada, sino de las tropas japonesas en Manchuria en la retaguardia de nuestro lejano oriente ahí está el peligro Por més limitado que sea Budiaguin, también lo entiende No vino por el asunto de Hitler Vino para hacerle saber que en el partido existen fuerzas que sostienen un punto de vista particular, que se reservan el derecho a tenerlo y contraponerlo, a su debido tiempo, a su punto de vista No lo trajo aqm su propia perspicacia, es demasiado pequeño para ella Vino cumpliendo un encargo, de parte de aquéllos que al parecer, lo ayudaron a él, Stalin a derrotar a los enemigos de parte de aquéllos en los que dicen él se apoyó se apoya y debe apoyarse de lo contrario lo destituirán al igual que destituyeron a los otros Están convencidos de que él se lo debe todo a ellos Están totalmente equivocados Un verdadero Jefe llega por si mibmo, el poder se lo debe solamente a á mismo De lo contrario no seria un jefe sino un advenedizo No fueron ellos quienes lo eligieron sino él quien los eligió a ellos No fueron ellos quienes lo empujaron hacia adelante sino él quien los arrastró tras de si No fueron ellos quienes lo ayudaron a afirmarse, sino él quien los elevó hasta la cima del poder estatal Todo lo que son se lo deben al hecho de haber estado a su lado A quién le debfa algo Lenin? A los emigrados de LondreS y Ginebra? A quién le debfa algo Pedro? A Ménshikov? A Lefort? El que el poder se herede no cambia la esencia del caso Para llegar a ser un jefe el monarca debe aniquilar el circulo de allegados acostumbrados a ver en él a una marioneta Asf sucedió con Pedro asf sucedió con Iván el Terrible El se convirtió en jefe no por el hecho de haber conseguido' derrotar a sus enemigos Derrotó a sus enemigos porque tiene pasta de jefe él es precisamente el predestinado a conducir el país Sus enemigos no lo comprendieron y por eso fueron derrotados No lo comprenden tampoco ahora y por ello serán derrotados Un pretendiente fraca sado siempre será un enemigo potencial La historia hizo de él su élegido porque es el único en este país que posee el secreto del poder supremo, el único que sabe como gobernar a me pueblo, conoce a fondo sus méritos y deméritos Ante todo, los deméritos El pueblo ruso es un pueblo hecho para la vida comunitaria La vida en comunidad desde antaño ha sido forma de su existencia, la igualdad está en la base de su carácter nacional Esto crea condiciones favorables para la sociedad que él creará en Rusia La NEP de Lenin tácticamente era una maniobra correcta, pero "en serio y para largo" se convirtió en un error Como maniobra era un compromiso temporal con los campesinos para obtener pan "En serio y para largo" es ya una polftica calculada con miras al granjero, y el granjero es el camino hacia la desigualdad, contraindicada a la fndole sicológica del pueblo Stalin se acercó al librero, sacó un tomo de Lenin con señales en las páginas, leyó una vez més: "Para conseguir, a través de la NEP, la participación de absolutamente toda la población en la cooperación Para ello se requiere de toda una época hist6rica Sin la alfabetizaci6n total, sin cierto grado de compremi6n, sin habituar a la población en cierta medida a los libros, sin la base material, sin determinado bienestar que por decir algo, proteja de las malas cosechas, del hambre etcétera, sin esto no podremos alcanzar nuestra meta" Cerró el libro, lo coloo6 en su lugar Este camino le inculca al mujik la sicologfa del granjero, extraña para él El granjero no necesita de la dictadura del proletariado Hay que acabar desde el principio con el ~ermen de Ji(l'anjero, de pro- pietario, de individualista que pudiei:a surgir en el mujik ruso La cooperativa? Si Pero en la que el campesino sea' un trabajador común El hizo ésto y esto ha sido la segunda revoluci6n en Rusia, tan importante como la de octubre En la Revoluci6n de Octubre el mujik estuvo de nuestro lado, en la colectivización lo tuvimos en contra Sf se necesitan libros, la ciencia la lucha contra las malas cosechas Se necesita todo esto Pero no como precursores de la colectivizaci6n; sino con base en la colectivizaci6n Asf es como procedió él: primero, la colectivización; después, la cultura Aquello que Lenin llam6 clesnaturallzoddn burocrática es la única forma posible de gobernar Ello encierra peligro: la burocracia aspira a ubicarse entre el pueblo y el poder supremo, trata dé sustituir al poder supremo Se debe acabar con esto sin piedad El aparato debe ser el ejecutor infalible del poder supremo, hay que mantenerlo atemorizaao, el temor que se le inspire se transmitirá al pueblo Tiene él un aparato asf? Nol No lo tienel El aparato creado en el transcurso de la lucha por el poder, todavía no es el instrumento del jefe, se piensa copartfcipe de la victoria La visita de Budiaguin le sirvi6 de recordatorio El aparato de un verdadero jefe es el que él crea después de llegar al poder Este aparato no debe perpetuarse, permanecer, pues, de ser 85f, consolidarla las relaciones reciprocas adquirirla consistencia y fuerza Al aparato hay que barajarlo, renovarlo, reemplazarlo Es más difícil crear semejante aparato que eliminar a los enemigos El aparato es cientos de miles de personas agrupadas en una organizaci6n ligadas y vinculadas entre si de arriba a abajo Los actuales miembros del Politb'-!J'Ó ya no son los que regresaron con Lenin del extranjero Son personas que tienen conexiones dentro del aparato, cadenas tendidas desde arriba hacia abajo Basta con tocar un eslabón para que romience a sonar toda la cadena Conffa él en sus allegados? En la polftica no se debe confiar en nadie Son de fiar más que otros M6Iotov, Kagan6vich y Voroshflov: no pretenden ser independientes, son buenos ejecutores Han mostrado su capacidad para las acciones necesarias, se han comprometido con estas acciones, sin él no son nadie Voroshflov podría cambiar de bando, pero lo seguirá, le teme a los intelectuales militares y, ante todo, a Tujachevski Voroshflov se apoya en los de a caballo, en Budionni, Timoshenko, Schadenko, Gorodovikov Pero éste es un débil apoyo, ya quedó atrás el tiempo de los sables Kalinin y Andréev El miembro más viejo y el més joven del Politbur6 El primero tiene 59 años, él segundo 39 Son de los J1f'omooidos~f9

14 ha visto en situaciones demasiado disímiles, se considera su correligionario Sin embargo, el jefe no tiene correligionarios, el jefe tiene disclpulos Los apóstoles no se escogen de entre los amigos, sino de entre los alumnos Es romántico, ingenuo, confiado, cree con demasiada sinceridad en lo que dice y hace, cualidades peligrosu en un poiftico Después de la capitulaciód de los opositores propuso restablecerlos en el partido a todos a la vez Es que no comprendia que deben ser aniquilados todos aquéllos que se oponen a élp El pueblo debe saber que el oponerse a él equivale a opooene al poder soviético ~or q~ no quiso eliminar a los enemigos del poder soviético, cuando estos enemigos DO estaban fuera sino dentro del partido? No fue un error, sino una 1fnea, el deseo de conservar dentro del partido un contrapeso contra él, la aspiración de seguir siendo el úbitro, de tener una reserva, misma que, en caso de necesidad, se puede poner en acción ctmmjél Confirma esto el caso Lominadze Serg6 conoce la carta de LominadR a Schatski, interceptada en el año treinta Cúl fue su reacción? "Es un niño " Habiendo escrito este "niño" lo que haló escdio de M en la carta La puerilidad no, tiene cabk1a en la política, la política no es juego quien co~ haya quien conducen, hay quien influye, hay a quien in,fluyen En esta amistad el principal es Kírov Ambicioso como lo puede ser I,ln semíinstruido, ambicioso como lo puede ser un mediocre periodjsta proviooiano y, como diestro parlanchin, tiene admiradores que lo consideran el primer orador del partido, casi el "tribuno de la revoluci6n" A su debido tiempo, al enviar a Kírov a Leningrado, Stalin queria mostrarles a los leningradenses que Leningrado no era la segunda capital, síno simplemente una cabecera de circunscrlpción en el noroeste del país No puede haber dos capitales, la segunda capital siempre sed rival de la primera Los leningradenses estúlacostumbrados a nombres de ilustre prosapia, y en esto les llega del lejano Azerbaidzhán el casi desconocido Kírov, que ni siquiera era miembro del Politburo A los obreros de Petrogrado, que se jactan de su pasado revolucionario, se les envía a una persona que antes de la revolución era un empleado de base del insignificante periodicucho TéreJc Lo enviaron como extraño que era, un designado, enerminador de las facciones de oposición Se suponfa que los leningradenses no aguantarían, la situación se tornaría aguda y surgirfan condiclones para la liquidación definitiva de este de niños Lomtnadze y Schatski se preparaban para her«l4r, se apresuraban Y quién es Lominadze? De haber nacido tres dos antes, le hub~ ra hecho compadía a los mencheviques, a Zhordanla, ChjeidZe y TsereteIi, quienes también lo consideraban un ignorante Estos intelectuales georgianos abeorbieloll todo lo peor del ca nacional eeorgiado: el Cieelse una isla europea en el continente af'tim Ahora Lominadze está en los Urales, pero Serg6 sigue p~ Es casual? No lo s Lominecm es un, de 10 polftica Sólo OrdzhontkJctre ague sta política? No Esta sla política común de M de ICúvv Amigol y com~ idleparab1es Al negar a MOl06, Kirov pua solamente en CM8 de Onizbolltkidm ~ hay c:ietds de ea COIUIlCJWldora amistad? ~ 101 une? 4C/Jmo puede 'haber andsqd penoaal eotre políticos? Con qu6 6n dos miembros del PolitbuJ6 quieren sepuane de 101 demú a través de amisqdp Lo5 dos tieden 48 doi, 101 cb esttr"jjei'on en el c'lc"o del NO!te Y en C',orgia, 101 oolod miembroa del folit buié desde el do t:reuita Ello 80 es ji,nderneato, uni6d En la ' 00 edite la ~ En la alitad, cao en la polftica hay centro en constante ebullición En ocho añoi ICfrov se convirtió en una penona famillar en Leningrado, en el "favorito", reunió estrechameote en torno suyo a la organización partidaria, fortaleció la importancia de Len'ngrado precisamente como la segunda ciudad ea el estado, fomenta el separatismo leningradense de siempre, la convicción irrboria de que su chkhid es especial, la única ciudad europea ea Rusia Avido de popularidad, se juega la euta de la,;11 Vive en la aveajda KamennoostrowId, ea UD edi8do graade, habitado por li'd'e casual, va a pe al trabajo, se pasea por las eaijes de Leningrado, sube a 101 ni60s a su coche, juega con el1ol1 a _ ti!icondidillas El disdpulo debe tomar ejemplo de su jefe El modo de vida del jele va de acuenio con el 8!tilo de la época que él perior'uica, COD el estilo del Estado que dir e Al d fiar con su ledcillez y accee!bílidt, Kírov lo reta, quiere mbrayar que Stalin vm en el ~, cuatodiedo, no se pueapor 1M calles no juega con los niaoi a las eicondidilia, quiere subrayar que Stalin le time al pul&bid y lcírov DO En el XVII 00IIIJeS9 lunv dijo: ""En Lenfopado, de lo viejo, 1610 hu quedado las tradiciones tk lcalinin, de los campesinos, Andréev, de los obreros Se uniré a la mayoría Y, para terminar, 105 inseguros: ICfrov, Ordzhonilddze, lcosior, lcuibishev y Rudzutak Lentn recomendó entoncea en tiempos de aquella carta, el as{ llamado testamento, en forma velada a Rudzutak para sustituirlo en el cargo de secretario general Es posible que Lenin no consultara esta cuestión con el propio Rudzutak, no solicitara su consentimiento La actitud de Rudzutak es de cautela En el aparato no tiene relaciones sólidas: desp~ del congreso de Londres y hasta la revolución de febrero pasó cerca de diez años en presidio Y no obstante, ésta es la persona que Lenin recomendaba para sustituirlo a él No debo olvidarlo Tampoco lo olvidará el propio Rudzutak lcuíbishev es de origen noble, estudió en el calegio militar Es un sibarita Se refugia en la vida privada, constantemente enfermo, no quiere que lo molesten Trabaja bien, pero el partido cuenta con otros buenos trabajadores también lcosior lo visitó, se paseó con él por el pasillo, se precipitaba de un lado a otro Por qué se precipitaba? Es una persona falsa No le tengo confianza Ordzboaikidze Asunto complicado Es la única persona cercana que tiene, se conocieron hace treinta añol en Tiflis PerO preciamente de esto se trata: tuce derruaigdo ewmpo que lo conoce, lo r

15 rewludonarias de los obreros de Petenburgo, todo lo demú es nuevo No es cierto! En Leningrado ha quedado la burocracia prerrevolucionaria, la nobleza, la intelectualidad burguesa; quedaron los letones, estonios, finlandeses y alemanes, hoy agentes de los servicios de espionaje burgueses; viven obreros pequeñoburgumes, que presumen de ser los hacedores de la Revolución de Octubre, viven decenas de miles de personas que apoyaron a Zinóviev en su ataque contra el partido~ La organizaci6n de Leningrado apoyó a Zin6viev, los comunistas y komsomoles votaron por la oposición Todos éstos, dónde han ido a parar? Siguen vivitos y coleando todavia hoy «tia son mayoría en la 01;8anizaclón de Leningrado Quedaron las rlúces~ muchas nfces Por qué se niega Kúov a erterminarlas? Invoca a Chúdov, lcomarov y otros más que se manifestaron en contra de Zin6viev Y por q~ lo hicieron? Zin6viev los ofendió, por eso lo hicieron Incapaces! Zin6viev lo comprendía y no les dio paso Y no les dar, paso, de aquf que seguinn intrigando contra él Y resulta que Kfrov se rodea de semejante gente Cómo se puede despu& de esto decir que de lo viejo sólo han quedado las tradidones revolucionarias?! Es una defensa manifiesta de los opositores de Leningrado, opositores abiertos yencubiertos, desenmascarados y agazapados, es hala- la cultura en MEXICO en Iil cultura ~ " d e ~ lajln:' Direetor Gawrwl: )olé p Llerp Dirwetor: hco 19urio TaiIIo o Me, ~d«cim: Gerardo de la Torre Diw#Io: 8eatriz Mira liftlacción: Francisco Pérez Arce, Maurido CiecbaDower, Roaelio V_aiDo, Emiliano Pérez Cruz, Luis Hernánclez, Cosme 0rneIas, Jorge BelaI'llÚDO FerMnda ~ Jesús Anaya Rosique, AacIfts aula, Orlado Ortiz, Vfdor RonquiDo, J Manuel Payú, Hédor R la Vega, Carlos Pui, AapI VaItierra, Pilar V &qua, Armando eteiimos, Cito Gómez Leyva, Miguel,Jtoe _ GrWjictJ: Paloma Saiz CoIoboracíóra apecitj: EIsa NaccareUa y Rafael Centeno ae gar a los obreros pequeñoburgueses de Leningrado, es el deseo de conquistar una simpatfa aún mayor, mostrar que los defiende de Stalin, es el deseo de conservar para sí el baluarte leningradense Al igual que Sergó, le prepara un contrapeso Tktica común, política común Tratan de engañar a Stalin! No lo lograrú! Por más que lo cubran de loas, por más que juren en su nombre, no lo engañar'n El año pasado estuvo una semana con Kírov Los acompañó Voroshílov Visitaron el canal Belomor, inspeccionaron los puertos de Soroka, Múrmansk y Leningrado Sinti6 que la actitud de Kirov hacia el Belomor era reservada Y, sin embargo, la ruta marítima del norte es la salida hacia el océano Pacífico, a la retaguardia de Japón En esta cuestión estratégica ICírov tiene otra posición, se orienta hada Occidente y no hacia Oriente Esto también lo adoptó de los petersburgueses, ya que se comideran europeos Su posid6n y la de Budiaguin son iguales Y de ello se desprende que Budiaguin VÜ10 a advertirle no s6lo en gerwn'gl, sino en concreto Kirov sabe madüestar entusiasmo, pero no lo mostró en relación al canal Belomor, ni siquiera lo comideró necesario Se mantuvo callado Mas no pudo aguantarse Cuando el jefe del puerto de Múrmansk les mostró una nueva grúa de pórtico, ICírov trat6 de poner en claro sus explicado~se le ocurrió mostrar su superioridad Cómo no! Había estudiado en una escuela industrial y no en un seminario tiene el título de mec'nico Sólo que por alguna razón, durante estos veinte años, el camarada Kúov no trabaj6 ni un solo dfa de mec'nico Por lo que se ve, el trabajo en el periódico Tére1c era más limpio Nada ha quedado de su instrucción técnica meditj, y no hay para qué hacer ostentación de conocimientos anticuados y hace tiempo olvidados Un dirigente que no estudi6 la técnica trata de entenderla, un dirigente que la conoce superficialmente parlotea, trata de aleccionar a otros ca quién trata de aleccionar?! Entonces, aqueua tarde, Nadia le gritaba: "Creen que se puede inoufr en ti para bien Gente inocente! No te conocen! No hay quien inouya en ti, eres incorregible Elloa eran sus amigos más cercanos, lcírov y Ordzhonikidze Ellos la remataron! EllosI Ellos! Quisieron inouir en él a través de ell le infundieron desconfianza hada él Se aprovecharon de una mujer políticamente limitada, lo despojaron hasta de la retaguardia lo despoja- ron del hogar, la esposa, la familia, le entraron por detrás, le golpearon por la espalda Esto no lo olvidar' jamás Ella tampoco estuvo mejorl Su muerte fue un reto Nadia también era de esa maldita dudad, se pió allí, era petersburguesa hasta la médula, todo en ella estaba contra él, y at» le echaron más leña al fuego No se puede confiar en nadie, ni siquiera en la esposa Quieren dejarlo sol!> No importa! El se basta solo Influir ~ Serg6 -también quiere inouir Influir en él! Cretinos presuntuosos ICírov, ese intelectual de origen humilde y demagogo En el XVII congreso recibi6 una ovadón En el mítin en la Plaza Roja con motivo del congreso, otra ovaci6n Ante los moscovitas debió haber hablado un miembro del PoUtbur6 que representara a todo el partido, Y no ala organización regionalleningradense No se negó Hab16 No le tengo confianza! Hay que transferir a lcírov a Moscú Aquí estar' a la vista y todo se aclarar'definitivamente Y acabar con la segunda capital Mira nada más a quién decidieron enviar, a Vania Budiaguin No encontraron a nadie mejor En la primera pregunta sobre Riazúlov lo atra- pé: "Piatakov envi6 una comisi6n Esquiv6 la contestación Riaúnov mantuvo bajo auesto domiciliario a la comisión, después la regresó a Moscú #or qué encubren esto de él? Quieren encubrir sus discordias, quieren hacer ver su aparato como un todo único Y monolítico Riaúnov tiene como secretario del comité de la dudad a LomiDadze, también quieren encubrir su papel Encubrir de él, él, que conoce cada uno de sus pasos, cada uno de sus pensamientos El arresto y regreso de la comisi6n ha sido un caso excepcional Riaúnov responder' por él Pero este caso es testimonio de procesos serios en el circulo que rodea a Ordzhonikidze Es una bo-fetada a Ordzhonikidze aunque la comisión la form6 Piatakov Trataron de encubrir todo esto para que no trascendiera el confllcto fuera del circulo Est'n equivocados El mismo tratar' de llegar al meollo del asunto Stalin se alejó de la ventana, levantó el teléfono y le ordenó a Poskri6bishev que hidera venir a Moscú con urgencia a Riazúlove I (Traducción: Sonia Patón) 51

16 (;L B DE PERIODISTAS DE MEXICO, A C Para enaltecer el ejercicio de la profesión en la República, estimular a los periodistas en el desempeño de sus funciones específicas y distinguir a quienes lo merezcan por la calidad extraordinaúa de sus trabajos, convoca al X NAC O m CERTAMEN AL DE PERIODISMO qu<' premiará las producciones más destacadas, y en el cual podrán concursar todos los periodistas mexicanos por nacimiento o por naturalización Serán materia de concurso los trabajos publicados o transmitidos por cualquiera de los medios de comunicación DURANTE EL PERIODO COMPRENDIDO DEL lo DE ENERO AL 31 DE DICIEM RE DE 1986 BASES: l Coa ftita redila le ca al XVID Cau_,N PerI, OCorprá 24 prbdel'ol~ _ l 2 Se ntabiecoe _ plazo qae--- el 31 1 ftiiclt el 31 de de 1"7 24 horai qae tociae pena lo le ~ fa Mbft C'ftnde _ TRES TRAIIAJOS POR CADA GENERO DE LOS QUE AQUI SE ESPECIFlCAN 1, eadoi ea el ca" Ah 1 eaen al 31 Ah"re 1 lo r-, I fa" tia t ~ 11 t::,ar perwíjdat 21 CIéaIca, 31 -, 41 Fatwt 51 Eacata, 61 Nota o-- EuItaIYa, 7) ~ F 11 Perfw4 CItada 91 Eaerko H ittiw, 1ft Griftco, 111 p Opere-, 121 eutetara, (3)~ PerI, tlea RtIKaIea, 141 Re Rad"', 151 c- R M Ir, 161 Eatrerta R al"'" 171 N Oport-, TIaI6, 111 PeeIocIitdca Te- 1nWóa 191 = ~ la r- N T ' 211 T"" CaataNpafta Perl, D)~ Iea a 'oplub, ni Labor PerINtlea CaItanI, 241 TnIIIP lamésn M, T'" del ""IlaI rma ea l'ftcm ~ cea _ al eera- LM 'ra_5th ' ialr WIICaUeII 1ft t' _ PREMIOS CIe elida Para ~ eii *'''',, JIfta,nIcIp, 1ft a: H JURADO CALIFICADO DEL XVID CERTA MEN 'NAaONAL DE PERIODISMO, FILOMENO MATA NUMERO OCHO MEXlCO DF _ aeeseriei ' r- pen I aije, dtr _ al een- 1ft, Sa SI"~ o al B C leimirá ritad qae 11,11 P ame Ne 11; ft ~ CaIt Peor ' MédN, Ae 7 FJ H cnnn" ~ ' chl ~ lo - aije _ e Fa _ eepm r- _ t DeaIN c ' 31 de al 30 tepdeiiiibre 1917, el B cmi:, dan wro teri FJ H etiiicadar litá,, Id' 1111 AIftIeaao r- " p'" _ ea -- el CaIt Perlaet MédN, AC,, I, 60 eeaa la _ qae al H, fj eet-a N Ac, CaIt Par«MédN, 11 PretaIo "va M v-" ENCABEZAMIENTO PERfODlS11CO 21 PretIIio"BeraaI Día ca" CRONlCA 31 PretaIo " Aro AIak" REPORTAJE 41- "-Io"1pado a-iia" ENTREVISTA 51, laudo C re_ 1 U pan ENCUESTA 't "úrtai Mía t_ I NOTA MAS OPORnJNA O EXCLUSIVA 71- "Joeé Fe, adel Llar*' ARTICULO DE FONDO 11 Preaüo ra-ero PERIODISMO DE LA ClENaA ti F RII " ESCIln'O HUMORlS11CO 101' C h'l IlEPOItTAJEGRAFICO lll Apatía V '-C I" FOTOGRAFIA MAS OI'OR11JNA 121 "<' E",, CAlUCAnJRA 131 "u- NerIcp" INFORMAaON PERlODlS11CA RAOIOFONlCA 141 Ame G'ha 1 " REPORTAJE RADlOFONlCO 151 Aaaada G- "'-,1M ' CRONlCA RADlOFONICA 1 $peta EN'I'IlEVISTA RADlOfIONICA 17) ~ AxámIp VWaarreca" NOTA MAS OPOR111NA POR TELEVISION 11) GlratO C_h CC " lnformaaon PE R10DIS'I1CA POR TELEVISION "l, 51 In Sena" PROGRAMA SERIADO DE LA IMA GEN NAaONAL POR TELEVlSION "Dr ~,, PROGRAMA SElUADO DE SERVlaO A LA COMUNIDAD POR TELEVISION 211 "CIIIIIW~ TIlAaAJO DE CAMAROGItAfIA PBlUO DISTICA DI w-," T-" lnjiormaaon PElUODIS'I1CA ClNEMATOGRAFlCA D) C 11' JI"", LAIIOIl PElUODIS'I'ICA CUL'I1JRAL 341 FraacItco Z-" 1'RA8AJO PERlODlmOO DE MAYO lnteiles NAaONAL MOfA: lliiito lee PlI, 1 lee l d ~ M d MlII d I 1"' 1 - el DIc 4eI ci"ldu _ rund caiwm ro ti'081 ~,","'1" 52 ~LlJB DE PERIODISTAS DE MEXlot, A C

17 El conjuro del tacón dorado y laprofecía de los zapatos de charol Jermán Argueta y Ernesto Licona "Me voy al ColonÍD me voy a bailor al ritmo wbroso que el el danzón Van llegado desde 1 cinco de la 'arde, caminan con ansiedad hacia donde se ve una marquesina, en la que se lee con letras grandes y vistosas Salón Colonia Desde el eje central Lázaro Cárdenas se escucha la música sabrosa Se vislumbran las parejas que se dirigen al sal6n de baile: también llegan mujeres y hombres solos que apresuran el paso con el deseo de introducirse al santuario de la danza urbana La entrada es protegida por la morena del Tepeyac que se encuentra habitando un pequeño altar A un lado están cu~tro boleros de edad avanzada que son parte del ambiente rumbero y dejan un pequeño lugar entresu caj6n y la pared Es un espacio mágico en donde los zapatos se transforman y adquieren luz para cautivar imágenes Porque unos zapatos bien boleaditos no cesan de bailar y CQnquistan también a las muchachas "No se permite la entrada a menores de edad, sólo con cartilla", advierte con humor un letrero que se encuentra en la antesala del salón También ahí se exhibe la historia y testimonio del recinto Un cartel muestra esa historia desde la década de los veinte: cuando la entrada tenía un costo de 30 centavos y una rica y espumosa cerveza "dos equis" valía 10 centavos Y aunque usted no lo crea las damas entraban gratis También se muestran las fotos de "Resortes" cuando era asiduo concurrente del salón "Hoy la entrada le cuesta, joven, mil pesos y las muchachas pagan solamente 700 pesitos" El palacio del danzón "Sí, señores y señoras, éste es el único lugar donde se baila danz6n oon las mejores orquestas del mundo y en esta ocasi6n está con nosotros el Príncipeee del Danzónnn Felipe Urbannn con su orquesta acompañada con sus violines mágicos Vengan esos aplausos pero que se oigan" La música brota y recorre el enorme recinto penetrando todos los espacios y recovecos Se desliza suavemente para que los cuerpos se expresen Se mueven candenciosos, despacito, lentamente, se comunican ligeritos para no alborotar el aire "Porque así se baila el danzón joven, porque los que hacen malabares y cirro se ven mal" Y es que el danz6n es un acto ritual Se baila sin mover mucho la cadera, sólo lo que el ritmo pide Los pies se mueven paso a pasito delineando círculos, sin pedir más de lo que pisan y sin invadir otro espacio Ella se mueve bajo la mirada de él y por la conducción de su mano que se posa en la cintura Tenue pero firmemente la mueve: el dedo pulgar presiona para erguirla y la provoca para girar en el espacio En el aire da vuelta bajo el puente de su brazo "Y cuidado joven cuando la orquesta llega al estribillo", porque hay que parar para rendirle tributoa la orquesta y al propiodanzón" Después de este rito los cuerpos se vuelven a llamar para seguir con su lenguaje El cachondeo en las pistas Son tres las pistas del Colonia La principal está en medio de los dos escenarios con suntuosas columnas rememorando un tiempo pasado Luce pocos mosaicos y un enorme espacio de due1a gastada porla furia yla excitación detacones ysuelas vivas En este entarimado está el cuadro que se eleva en los concursos Lugar exclusivo para los que cultivan, con excelencia, el arte del baile urbano Son muchos los que quieren subir pero son pocos los que ascienden, quienes lo logran son muestra de talento e inspiración La pista al aire libre es para las parejas acaloradas y sudorosas que buscan el aliento fresco de la noche También sus rincones son testigos de una caricia que se prolonga y queexige un viaje a la humedad y la última son las terrazas que tienen su bar y unas mesas que se despliegan en fila, dejando un corredor pára la danza Sus manteles blancos caen holgadamente en cuatro puntas sobre la mesa y las cervezas se posan altivas en ella Ahí se ven las parejas solitarias bebiendo o bailando Las que se alejan del mundanal para buscar intimar, y quién dice que en la vejez no se puede "fajar"? Si la música llama la alegría de los cuerpos, que se mueven sólo para acercarse y erotizarse Bajo el ritmo juntan sus rostros, unen sus hacaso Su tiempo es otro La melodía los acaricia Las palabras no brotan, no son necesarias Las miradas se pehetran pidiendo sensualidad Los brazos de ella, con uñas largas pintadas de un rojo intenso, cubren el cuello de su pareja Le susurra con una sonrisa la canci6n en el oído Su vientre ya no conserva su armonía,se pega rítmicamente al de él, que luce el pelo plateado y bien peinado hacia atrás Su chaleco azul, parte de su atuendo, se ve deformado por su exhuberante estómago Sus zapatos de charol blanco de horma italiana marcan el compás de una sabrosa rumba: "Oye Salomé perdónala perdónala" En el Palacio del Danzón no se detiene la música Hay dos escenarios Mientras en uno están tocando, en el otro se preparan El de la derecha está protegido por el enorme rostro de un negro con sonrisa descomunal y dos manos que sostienen enormes maracas color amarillo que invitan a borlotear El otro está entro de una gran con cha marina custodiada por dos seres mitológicos griegos En él toca la orquesta de "Pepe y su Charanga" que da pie a la nota sublime del Cha Cha-Chá Se alimenta con violines, trompetas y flautas transversas Las clases del cha-cha-chá las vamos a comenzar uno por uno van ustedes a empezar Mueve la cadera aquí y allá Abajo del estrado bailan decenas de parejas que escuchan y sienten las notas creadas por el embrujo melódico de la flauta A una le hacen rueda También quieren aprender de ellos Ella lleva su mano al hombro de él en un casi perfecto ángulo recto El se posesiona de la ci tura La mano se separa lentamente, la avienta y da una vuelta haciendo que la falda flote por el aire y por el movimiento de caderas que desarrolla en este viaje Su espalda se establece frente a él sin cesar de mover las caderas Se toman de nuevo Quedan frente a frente: el pie derecho hacia adelante al mismo tiempo que la mitad del cuerpo, inclinando la cintura rico Momentos después hacia atrás y así, rica, sucesivamente hasta producir un meneo plástico y armónico Las piernas saltan al ritmo de la flauta Luego el pie patalea levemente y se desplaza pegadito a la madera Se separan las manos, se alejan y ahora el turno es para ella Se desvanece, mueve la cadera aquí y allá; sigue así, sensualmente apresura las caderas en el movimiento, y sigue así Vuela su vestido, sus gruesas piernas sostienen grandes nalgas que levantan torbellinos en el aire y sigue así El decide afirmar sus pies en la duel~, solamente alternando los brazos Suda y tararea la canción y con la mirada la dirige La espalda de ella se va de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba Los pies los cruza, uno primero y luego el otro saltando levemente y todo el cuerpo parece que se mece en el aire Las man~ y los brazos los dirige hacia los lados alternándolos FlexiQna las rodillas y mueve las caderas de abajo hacia arriba Sus hombros frenéticos quisieran desprender los pechos con esa agitación y todo crea un ambiente de sensualidad y erotismo "Baila sabroso o no, mi buen?" Un tinte rosa sobre los chinos La edad se desliza y se acumula para cubrir canas la cabeza, pero no importa si ésta se cubr 53

18 con un color azul tenue que le da presencia a la dama Pero hay otras que se sienten joviales, más atrevidas y, claro por qué no, sensuales Y un tinte rosa sobre los chinos cortos quedan de lujo y más si el vestido es blanco, de ésos que están dispuestos a permitir que el viento acaricie las piernas que son calzadas por unos caros y exquisitos zapatos plateados con diminutas lentejuelas que destellan las luces del salón Además, si las zapatillas son nuevas, hay que sacarle punta a los tacones y qué mejor que traerlos al salón para domesticarlas y dejarlas suavecitas Los hombres bailan con zapatos de choclo bien boleados, con un lustre tipo espejo Como ese tipo moreno de bigote perfectamente recortado, pelo embaselinado y vestido de "papacito", "chulo" o "pachuco La música sigue, cadenciosa, sabrosa, rica y sensual "y lo esperamos con sus amigos al festival del danzón, el próximo miércoles, 15 de julio, en homenaje a Vicente Fernández El Alegría En donde alternaran lo mejor de Veracruz la orquesta Alma de Sotavento Estarán también Carlos Campos, Felipe Urbán y su danzonera, la Danzonera Olmas y otras danzoneras más - Sí, la música sigue bajo el conjuro del tacón dorado y la profecía de los'bpatos de charol ) o Cincuenta años del salón Los Angeles Ballamos? Carolina Velázquez Cincuenta orquestas de música tropical a 10 largo de cuatro días para celebrar el cincuenta aniversario del salón Los Angeles: Baile mi rey!, goce mi reinal el sinuoso movimiento de hombros,,caderas y pies; por un instante el roce de los cuerpos, el placer de abandonarse en pareja al sabroso ritmo de la música de acá Cuántas parejas habrán bailado a lo largo de estos años en la pista del salón Los Angeles? En 1937 los habitantes dela ciudad de México eran poco menos de un millón Existían de 16 a 118 salones de baile cuando Los Angeles abrió sus ( (,-r--~ '\ ;! l 'f ti I l I, \\ i puertas a un público que gozaba la música: el son, el swing, el danzón En la actualidad sólo existen tres salones de baile en el Distrito Federal y los tres son administrados por la misma familia desde su funda- ción El Colonia instalado por la familia Lara en 1922 en el local de un gimnasio de la CoJpnia Obrera; Los Angeles, construi~o por Miguel Nieto en un patio donde se guardaban camiones y costales de carbón en la Colonia Guerrero En ese tiempo la familia Nieto se dedicaba al negocio de la maderería y es por eso todo el salón está hecho con madera; El California, de la familia César, que surgió en 1955, originalmente se encontraba por el rumbo de Santa Anita y se llamaba Ixtacalco, después se cambio a la avenida nalpan Por su ubicación, a unos cuadras de la estación del metro Portales, es posiblemente el que mejor funcione como negocio, aunque no se caracteriza por tener los mejores bailarines; estos se encuentran en El Colonia y en Los Angeles, que mantienen aún la ünea tradicional de los salones, tocan orquestas grandes y se cultiva el gusto por interpretar ritmos como el danzón _ Los tres salones sobreviven a la época de Ernesto Uruchurtu A finales de la década de los años cincuentas el regente de la ciudad de México lanzó una campaña en contra de lo que él llamó centros de vicio y prohibió la venta de cerveza en los salones de baile, quitándoles un importante ingreso, por lo que dejaron de ser reditoables Ni modo: la crisis hace estragos y los viejos administradores de los salones pagan el precio de la sobrevivencia La música que se puede bailar Jos domingos por la tarde es comercial Pequeños grupos imitan al Acapl,t1co Tropical,a Chicoché o a Higo Tovar Aun así, para los viejos parroquianos, buenos bailarines, hay un día a la semana en que se programa a orquestas como: Carlos Campos, Alejandro Cardona, Pepe Luis, Acerina y su Danzonera, El Grupo Sabor No sabe bailar? No importa,el salón es la mejor escuela El galán de los pantalones blancos o la muchacha del vestido floreado, ambos con el ritmo brincándoles en el cuerpo, estáp dispuestos a enseñarle Si usted quiere disfrutaj del placer del baile entre cualquier tarde a un sajón Lo de menos es si estudia o trabaja; lo que importa es acoplarse a una pareja, hacer suyos sus pasos, descubrir en el movimiento del cuerpo que goza la música Las parejas que mejor bailan estarán siempre frente a la orquesta, la gente los rodea para verlos Enlcolonias existen clubs que~ abren espacio en el salód y coonlnan distintos p8s()s en serie a veces sólo con--hembres, otras COla una mufer o con varias Hay bailarinas que inician la pieza con una pareja y a lo largo de ella alternan COD otras Los sajones conservan su mística, el más popular de los galanes es el que mejor baila La más solicitada como pareja no es siempre l más bella, bien pp~ serlo esa gordita de más de cincuenta años que baila muy sabroso El sajón pertenece,más a la gente que lo frecuenta que al due60 del lugar Ellas y euos, los atlarines de siempre, te preocupan por prelervarlo, mejoran las condiciodes dellqeal y <tlla pista Yexigen le programelas mefors o~~as lailamcjl?