EL ENEMIGO QUE NO RECUERDO

Transcripción

1 EL ENEMIGO QUE NO RECUERDO Lunes, 7 de Enero de 2013 Acabo de llegar del médico de cabecera. Me ha diagnosticado principio de Alzheimer y me ha aconsejado que intente estimular mi actividad cerebral lo máximo que pueda: leer, escribir, hacer cálculos, etcétera. Así que he empezado este diario a modo de registro, ya que mi memoria no es fiable, para poder plasmar todo lo que pase por mi cabeza sin riesgo a que se pierda. Yo antes tenía una memoria espléndida; cuando todavía me dedicaba a la docencia podía recitar cientos de versos de los poetas románticos de memoria. Ahora noto que algunos me fallan, pero de momento todavía no es preocupante. Hoy me encuentro cansado y triste, no me apetece escribir más. Sábado, 12 de Enero de 2013 Es frustrante. A lo mejor estoy leyendo un libro y no me acuerdo de lo que significa una palabra. Da tanta rabia verla ahí como cientos de veces antes y no poder recordar su significado, y más para alguien que ha sido profesor de Literatura. También noto que no recuerdo bien algunos momentos de mi vida, como si alguien hubiese puesto un velo sobre ellos y estuvieran difuminados. Me aterra que se puedan apagar los recuerdos que tengo hasta no emitir ni el más tenue destello. Espero que eso nunca llegue. Sábado, 19 de Enero de 2013 Parece que la medicación y los ejercicios empiezan a funcionar! Esta semana me he notado mucho mejor, he estado muy activo: he leído varias novelas y me he puesto a prueba a mí mismo intentando recordar todos los nombres de los personajes, la lista de la compra, las calles de mi ciudad... lo he recordado casi todo! Estoy muy animado, tal vez esto no vaya a ser tan grave después de todo. Creo que me centraré más en hacer ejercicios de memoria y no tanto en rellenar el diario, no puedo perder el tiempo. Ahora 1

2 me voy con mi mujer a cenar fuera que hoy es nuestro aniversario; cuarenta y siete años casados... cómo pasa el tiempo! Es una pena que la relación con nuestro hijo esté tan deteriorada. No me gusta mucho recordar este tema (precisamente esos malos recuerdos sí que me gustaría olvidarlos), duele mucho que un hijo deje de hablarte. En fin, menos mal que tengo a Begoña que es una mujer maravillosa, diría que la quiero más que ayer pero menos que mañana si no fuese porque es un cliché trilladísimo. Es única. Lunes, 4 de Marzo de 2013 Esto no va bien. Desde la última vez que escribí he ido empeorando, tengo muchísimo miedo. Creo que estoy peor que nunca, noto que se me escapan los recuerdos por momentos. Siento una angustia indescriptible, es como si alguien estuviese borrando los momentos más bonitos de mi vida. El otro día intenté acordarme del día de mi boda y no conseguía evocar ni una sola imagen! Como si nunca hubiera existido. Tuve que ir a por el álbum de fotos y al verlas me vinieron todos de golpe. A mi mujer le digo que no voy mal porque no quiero que se preocupe más de lo necesario, la pobre ya sufre bastante viendo mis luchas internas para acordarme de cualquier cosa. Me da pánico la idea de olvidar todo lo que hemos sido. Jueves Llevo mucho tiempo sin escribir nada. Me pasó algo que no recuerdo (creo que me caí y me di un golpe) y he estado en el hospital varios días. Me han puesto inyecciones y goteros y todo me daba vueltas y veía alucinaciones. Creo que todo esto no me ha ido nada bien para el problema ese que tengo de la memoria. Hay veces que ni me acuerdo de que es mi esposa la mujer que está a mi lado todos los días. Es increíble que todo lo que he tardado una vida en aprender lo esté perdiendo tan rápido. Me he dado cuenta de que no puedo evitar pararlo. Creo que me estoy rindiendo. Día de sol 2

3 Estaba sentado al lado de la señora mayor del pelo castaño y en la televisión una mujer ha empezado a cantar una canción: Te amo con la fuerza de los mares yo, te amo con el ímpetu del viento yo, te amo en la distancia y en el tiempo... Me la sé entera! La puedo repetir todas las veces que quiera y a cualquier hora del día, no se me olvida nunca! Cuando la mujer de la tele ha empezado a cantar yo he empezado a cantar también. Entonces la mujer mayor del pelo castaño se ha girado y ha empezado a decirme muchas cosas. En el momento he pensado que me tenía que acordar para luego escribirlas pero ahora no me viene ninguna. Me parece que era algo bueno, pero no consigo recordarlo. Estaba muy alegre. Creo que ha dicho algo de nuestra canción, aunque no estoy seguro. A lo mejor me lo acabo de inventar. Día de sol Begoña! La señora mayor del pelo castaño se llama Begoña y es mi mujer! Me he acordado hace cinco minutos y lo estoy escribiendo para que no se me olvide, se va a poner muy contenta cuando se lo diga. Día de lluvia La señora mayor del pelo castaño ha venido hoy con una caja de bombones para mí. Ha dicho que era nuestro aniversario (no sé qué es eso) y ha dicho algunas cosas más pero no me acuerdo. Me ha dado un beso, de eso sí me acuerdo. Tenía lágrimas en los ojos y me he puesto nervioso porque no sabía si le pasaba algo. No quiero que llore, es muy buena conmigo. Día de nieve Estoy muy confundido, hace muchos días que no veo a la señora del pelo castaño y hay mucha gente nueva en casa que no conozco, van y vienen todo el rato y muchos están llorando. No entiendo nada, pregunto quiénes son y qué hacen en mi casa pero no me hacen caso, sólo me dicen que esté tranquilo y que no dé guerra en estos momentos. 3

4 Lo bueno es que vienen todos con ramos y coronas de flores muy bonitos, pero los meten todos en una habitación en la que no me dejan entrar. Me da mucha rabia porque me gustan mucho las flores, y además tengo mucha curiosidad por saber qué habrá en esa habitación. Ayer intenté entrar y cuando estaba a punto un hombre me pegó un grito y me dijo que no podía entrar y me acompañó hasta el sillón donde me paso el día entero para que volviese a sentarme. Me puso la tele, pero no me gusta. Yo lo que quiero es ver a la señora del pelo castaño. Día de nieve Por fin me han dejado entrar a la habitación! Pero estoy muy decepcionado, sólo hay una mesa, una silla y una cama! Yo creo recordar que aquí metían flores, pero no veo ninguna. Igual estoy equivocado, porque esta mañana una chica joven me ha empezado a explicar lo que me pasa, y se ve que tengo la cabeza mal y no me acuerdo bien de las cosas. No me ha gustado que la chica se riera mientras me lo contaba. No me gusta esa chica. Día de sol Han venido un hombre y una mujer que no conozco y me han llevado a otra casa, donde también vive con ellos la chica joven que se rió de mí. Estoy completamente perdido, no entiendo qué hago aquí y además no encuentro ninguno de los papeles donde escribía. Sé que escribía cosas, he mirado en todos los lados y no he encontrado nada. Esta mañana me he metido en una habitación color rosa muy bonita con imágenes de hombres en las paredes a ver si los encontraba, pero la chica joven ha entrado de repente y me ha reñido porque dice que estaba... no me acuerdo qué palabra ha usado, pero era como que estaba buscando en sus cosas. Ha empezado a gritarme y yo me he puesto nervioso y no sabía qué contestar y me he asustado. Me ha llamado puto viejo y sé que eso es malo. No sé quién es la chica, pero me siento muy mal ahora porque sé 4

5 que no me quiere. El momento en el que ella me gritaba no se me olvida por más que quiero. Me siento un trasto viejo que no sirve para nada. Bueno, sí que sirvo para algo. Sigo escribiendo. Día de lluvia Me he vuelto a cambiar de casa. Hoy el hombre y la mujer que no conozco me han traído a una nueva casa donde hay muchas personas mayores como yo, todas con el pelo blanco y algunas sin pelo. He pensado que a lo mejor son amigos míos pero como tengo la enfermedad esta pues no me acuerdo de ellos. Así que me he acercado a uno a preguntarle quién era y me ha contestado muy enfadado. Ha venido un chico joven con una bata blanca muy amable y me ha dicho que no hable con ese señor, que es muy agresivo. Entonces me he dirigido a otro para preguntarle si conocía a la mujer mayor del pelo castaño y a ver si me podía decir si estaba aquí. Le he preguntado pero no me ha respondido, sólo hacía que parpadear y tener la boca abierta. Al final me he puesto a dar una vuelta a ver si la veía yo, pero me he perdido y he acabado sentado en un escalón llorando. Entonces ha venido una chica con bata blanca y me ha dicho unas cosas que no recuerdo y me ha dado una pastilla. Me ha entrado mucho sueño y ahora cuando me he despertado me he puesto a escribir esto. A veces pienso que si no tuviera estas hojas me olvidaría de la señora del pelo castaño. Ya me cuesta mucho acordarme de cómo era y a veces hasta pienso si no lo habré soñado, pero algo me dice que fue real. No sé por qué pero no quiero olvidarla. Creo que a ella no le gustaría que lo hiciera. Por ahí viene el hombre de la bata blanca, tengo que esconder esto! Me parece que no nos dejan escribir porque los bolígrafos son considerados peligrosos desde que una vez el hombre agresivo de esta mañana le clavó uno a alguien. Espero que no me haya visto, estas hojas son lo único que me queda de lo que un día fui. O creo que fui. 5

6 FIN 6