El menú de un día raro

Transcripción

1 El menú de un día raro

2

3 Saúl Fernández El menú de un día raro

4 El menú de un día raro Septem Littera Primera edición: diciembre, Saúl Fernández de esta edición: Septem Ediciones, S.L., Oviedo, Blog: También en Facebook, Linkedin y Twitter. Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin previo permiso escrito del editor. Derechos exclusivos reservados para todo el mundo. El Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO) vela por el respeto de los citados derechos. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO ( si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. La editorial no se hace responsable, en ningún caso, de las opiniones expresadas por el autor. La editorial no tiene obligación legal alguna de verificar ni la veracidad, vigencia, exhaustividad y/o autenticidad de los datos incluidos en el texto, por lo que carece de responsabilidad ante los posibles daños y perjuicios de toda naturaleza que pudieran derivarse de la utilización de aquéllos o que puedan deberse a la posible ilicitud, carácter lesivo, falta de veracidad, vigencia, exhaustividad y/o autenticidad de la información proporcionada. Diseño cubierta y Compaginación: M&R Studio Fotos interiores: Eduardo Castelar. Parte 1: "Llegada de viajeros a la estación de Santa Lucia de Venecia". Parte 2: "El río de la Verona, a su paso por La Fenice". Parte 3: "Verona desde el Teatro Romano". Foto cubierta: Ricardo Solís Foto autor: Mara Villamuza ISBN: D. L.: AS Impreso en España Printed in Spain

5 Para Elisa Campo, que ya lo sabía

6

7 se fueron recogiendo paso a paso (Garcilaso de la Vega, Égloga I, en Poesías castellanas completas)

8 z \

9 PARTE I Una muerte en Venecia

10 Tuve así retenida la realidad, y alzada a su esfera de luz más transparente, ungidos sus perfiles en silencio, color, perfume, tacto: en lentitud y detención del tiempo soberana certeza de burbuja (Guillermo Carnero, Conciliación del daño en Espejo de gran niebla)

11 [ 11 ] VENECIA La estación de Venecia ha permanecido ante mis ojos, para siempre, como una entrada triunfal (Paul Morand, Venecias) I El tren se come metro a metro el puente de la Libertad. Victoria se enfunda el abrigo. Vagones que van a dar a la mar (que es el morir), autobuses que se descuelgan en la historia, coches que escapan de las olas agotadas. Barcazas de colores. Años que son milenios. Siglos de luz y de oro. Venecia es pura fantasía. A la tierra de los muertos se accedía superando una laguna suelta él con la mirada incrustada en las bricole que se ahogan en la lluvia, pespunte de agua tibia en la ciudad-universo, collar de planetas pasado por el tiempo. El mar sazona los primeros islotes de la ciudad-nenúfar; racimos de Marghera, bosque de cimientos, prólogo de los días que son mentira. Esto es sólo un tren le recuerda ella. Pablo se abotona hasta el cuello, guarda la revista que ha comprado en la estación de Bérgamo y cierra la bolsa de deportes que le sirve de maleta. Estira los brazos y rescata el trolley de Victoria. En el portaequipajes. Victoria sólo contempla el mar dulce, el telón de la tormenta, la entrada en Venecia. La ciudad amurallada por el agua y por la historia. Lo mejor de Venecia se descubre después de la lluvia dice él. Ah, sí? se ríe. Lo decía Whistler se justifica Pablo. Vaya, Whistler. Lo leí una vez. Victoria fotografía la ciudad que se adivina tras las ventanas. El tren de lujo ha partido de Milán, se ha detenido en Brescia y han embarcado los

12 ÍNDICE PARTE I Una muerte en Venecia VENECIA...11 OVIEDO...18 BÉRGAMO...22 OVIEDO, DE NUEVO...31 OVIEDO, MÚSICA DE FONDO...36 VENECIA, LA JORNADA PREVIA...40 OVIEDO, OFICINA Y RENUNCIA...51 VENECIA, LA NOCHE DEL ASESINATO...55 PARTE II El comienzo de la escapada LA HUIDA...67 LA PRIMERA OCASIÓN...71 NO TE PARES...79 ADIÓS, VENECIA...84 PARTE III Una primera plana LA BÚSQUEDA DEL TIEMPO...91 VERONA Y TODAS LAS DEMÁS MENTIRAS...97 VIRGILIO, SORDELLO DA GOITO Y LA FAMILIA GONZAGA DÍA DE LLUVIA EN LA CIUDAD DE MANTUA MOVIMIENTO...118

13

14 AGRADECIMIENTOS El menú de un raro nació una tarde aburrida en Ospedaletto, a las afueras de la ciudad de Pisa. Sin Torre Pendente y sin nada. Existe gracias al empeño de Elisa Campo, que recompuso esta historia cuyas primeras palabras empezaron a sonar en una habitación de otro hotel, esta vez en Verona. Sin Julieta. Y sin Romeo. La ópera no es mi fuerte. Sí que lo es de Antonio Ripoll. Miguel Esteban le dio forma al programa vivaldiano. Y también José Antonio Lage. José Luis García Martín facilitó la huida del malo. Marco, el portero del hotel de Bérgamo, corrigió los diálogos en italiano. Aurora García Torrejón recorrió los escenarios venecianos conmigo. Henry James, Jan Morris, Paul Morand, Francisco García Pérez, Giacomo Casanova, John Ruskin, Tiziano Scarpa, Mary McCarthy, Alberto Toso Fei y Henri de Régnier me descubrieron los trucos de la ciudad. A todos ellos, gracias.

15