MI VIDA SIN MICROONDAS

Transcripción

1 MI VIDA SIN MICROONDAS

2 MI VIDA SIN MICROONDAS Amelia Pérez de Villar Fórcola/Ficciones

3 Fórcola/Ficciones Directores de la colección: Amelia Pérez de Villar y Javier Fórcola Diseño de cubierta: Silvano Gozzer Diseño de maqueta y corrección: Susana Pulido Producción: Teresa Alba Detalle de cubierta: Raymond Hill Road, foto de Jael Levi Amelia Pérez de Villar, 2018 Fórcola Ediciones, 2018 C/ Querol, Madrid Depósito legal: M ISBN: Imprime: Sclay Print, S. L. Encuadernación: José Luis Sanz García, S. L. Impreso en España, CEE. Printed in Spain

4 A Margarita

5 MI VIDA SIN MICROONDAS

6 Primera parte

7 Carlos no se llamaba Carlos ni era del barrio, ni siquiera era de Madrid. Se llamaba Klaus y había llegado cinco o seis años atrás. Era uno de esos alemanes, tan raros en el imaginario popular mediterráneo, que tienen el pelo negro, levísimamente ondulado, y los ojos de un azul intenso. Pero tal vez aquello era lo que le hacía más cercano a nosotros, tal vez por eso la gente le llamaba Carlos en vez de Klaus, a pesar de que salpicaba su castellano académico con algún inevitable guiño a su origen teutón. Su nombre había ido derivando, en el decir castizo, hacia Calus, luego hacia un más comprensible Calos... y de ahí, a Carlos. Él, al principio, corregía a la gente: «Klaus, me llamo Klaus, no Carlos». Pero de nada le sirvió. El barrio le acogió bautizándole como Carlos y escribiendo su biografía: que si era refugiado de la guerra de los Balcanes, que si huyó de Rusia cuando acabó la era Gorbachov intentando esquivar el hambre y la miseria, que si era un boxeador que había matado a otro y logró librarse del peso de la justicia pero no de su conciencia... Historias las hubo para todos los gustos; pero la verdad, como suele ser habitual, resultó mucho más prosaica. Klaus había nacido en un pueblecito cerca de Dortmund. En Dortmund fue a la universidad, se preparó para ser fisioterapeuta y, como tantos otros, vino a Madrid aprovechando un programa de intercambio para universitarios. Conoció a una española, decidió quedarse, dio clases de alemán cuando agotó su beca, luego masajes a domicilio, dejó a su novia (o su novia le dejó a él) y aquí se quedó; llegó a ser fisioterapeuta del centro de mayores del barrio y, en un momento dado, entró como ayudante en la tahona del señor Fabián, que estaba a punto de jubilarse. 11

8 No recuerdo de dónde saqué toda esa información, tantos datos, tantos detalles, ni quién me los proporcionó. Pero lo cierto es que cuando yo llegué al barrio, al poco tiempo de separarme, Klaus acababa de comprar la tahona del señor Fabián. El verano, ese verano de la ciudad que aún a mediados de septiembre se niega a marcharse, llenaba todo de una luz naranja rabiosa e imbatible. Ya no era tiempo de piscina, apenas de campo, empezaban las clases en los colegios y la gente, cansada también del ocio de las vacaciones, buscaba a tientas una rutina que le sirviera de guía durante los meses siguientes. El día de mi llegada, con la casa atestada de cajas de cartón apiladas y dos niños pequeños, no me sentía capaz ni siquiera de ir a tomar una hamburguesa. Así que, para salir del paso, decidí preparar un arroz blanco con tomate y huevos y necesitaba pan. Aquél fue también el día en que conocimos la tahona. Y a Klaus, por supuesto. A mis hijos les llamó la atención porque llevaba un pendiente y se parecía al Sandokán que salía por la televisión, supongo. A mí me dejó boquiabierta y sin respiración, por decirlo de manera comprensible. Éste es el tipo de hombre sobre el que todos previenen a una mujer sola y recién llegada al barrio, pensaba yo mientras le contemplaba en silencio, pero es que yo no he tenido ni tiempo de que me prevengan. Me veía a mí misma con los ojos abiertos como platos. Y a él, a él le veía de espaldas, amasando sobre una mesa de madera. Todo su cuerpo se movía llevado por los esfuerzos de sus brazos, como poseído por no sé qué clase de éxtasis. El pantalón blanco dejaba traslucir un calzoncillo, también blanco, de esos que estuvieron proscritos durante una larga temporada, relegados en favor de los elegantes bóxers, y que resucitaron luego de la mano de un famoso modisto que sacó (o logró que alguien sacara) su cinturilla firmada por encima de los vaqueros. La espalda era un trapecio perfecto. La camiseta, increíblemente rellena, se tersaba por encima de unos músculos también tersos, y acababa aprisionando unos brazos inmensos, con un bronceado impecable y salpicados 12

9 por la harina que volaba pulverizada llenando toda la habitación. Estaba tan fascinada contemplando aquella maravilla que no me despertó su voz, la del propio Klaus, cuando se acercó al mostrador y me preguntó qué quería, sino las risas ahogadas de los niños, que se miraban uno a otro y se agachaban, como avergonzados. Enfoqué y me encontré ante aquellos dos metros de teutón impresionante, esta vez de frente, con unos pectorales y unos abdominales que en nada hacían de menos a la espalda. Con mi modesta altura, mis ojos se clavaban un poco más arriba de su ombligo, igual que la daga de un samurái. Tuve que levantar la vista y mis pupilas se quedaron colgadas de las suyas azul de mar un instante, hasta que me di cuenta de que llevaba puesto un gorro fruncido con gomitas, parecido a los que dan en los hoteles para ducharse. Oí la voz de mi hijo Enrique que decía a su hermano: «Que no, tonto, que es un señor». Luego se fueron corriendo los dos hacia la puerta. Klaus, al parecer, me estaba repitiendo la pregunta. Perdone... respondí yo, distraída. No es usted del barrio, verdad? Pues... no, no. Acabo de mudarme. Yo quería... quisiera... una chapata. Usted tampoco es de aquí... Chapatas no quedan más. No, soy extranjero, pero con muchos años en Madrid. Pues no sé, deme... Para qué la quiere? Que para qué...? Pues... para comérmela. Me quedé pasmada ante las dimensiones de mi propia estupidez. Noté cómo mi rostro se cubría de un velo ardiente y me vi, sin verme, de color escarlata. Klaus, sin embargo, no hizo ningún signo de burla. Quiero decir si es para hacer bocadillos o... No, no... es para mojar huevos... huevos fritos, ya sabe... Sí me interrumpió: debía de saber lo que eran huevos fritos. Entonces llévese mejor ésta. 13

10 Le di las gracias, pagué y me fui. Estuve más de una semana gastando sólo pan de molde y barras de esas de los supermercados que hay que humedecer ligeramente antes de hornear, no necesitan frío y, una vez abiertas, deben consumirse al cabo de las veinticuatro horas. 14