Textos para MALABIA. Montevideo, agosto de 2012 MANO SOBRE HOMBRO Oí derrumbarse todo el vitral de polvo en mi pecho. Tu mano fue un domingo atrasado de campanas que no supo cómo empezar a ahorcar las húmedas palomas. Solamente se arrodilló en mi hombro con el disfraz de la misericordia. 1 / 5
No hay piedad cuando urge la ceniza en un adiós. DICIEMBRE Aquella copa tenía su noviembre fracturado; tenía a mi hermana sangrando bajo un árbol de locura. La luna, adentro, anegaba junto a un animal pariendo su sombra. Aquel cristal cáscara de lluvia repetía su rostro, el mío, el de la muerte haciendo un leve giro en el aire. Pero brindamos. VARIACIONES DEL RÍO DE LA SAL Montevideo, todo el polvo atrasado deslunándose en los espejos; todos tus muertos ladrando hacia el sur de una plaza enterrada en la costilla de un puerto; todo es, Montevideo, apenas la navaja del viento, una rosa clausurada en el cemento turbulento del Río de la Plata. Montevideo: playa acuchillada de palomas. El silencio es la rama más profunda en la hora lastimada de tu llanura. Oigo el rocío quebrando el paisaje como un sucio sudario de grises. Todo es apenas. Y en los muros tiembla la mano fría de la noche auscultando letanías. Hay sombras que ningún dios comprende. Montevideo, todo es apenas tu penar. 2 / 5
LAS MORAS El desamor y las moras ruedan la escalera de los huesos. Arriba, un ángel evita el derrumbe de la osamenta. Espera, teje un manto de cenizas en silencio. Pero qué hay para los presos, sin cipreses, sin preseas? Qué hay de su presura espesa? Bajo qué rama, qué aroma, tienden su hueso? Bajo qué cuerda teje el amor el ángel de su muerte? El amor demora. Sin aroma se encharca en la arena de los relojes. Agrisa el cuerpo, enloda el cielo de los apresados. Pero qué ángel los condena a sentencia de vida? Bajo qué espalda cargan las moras los amantes enramados en el cuerpo del día? Cómo hay tanta muerte entretejida en el racimo morado de la noche? ÁGAPE DE CUERVOS (a Jorge Meretta) Una mujer cosiendo postigos abre la boca de los muertos Selva Márquez Las bocas se deszuman Maestro, los cuervos de la menopausia son perros que muerden los cristales. Ambos sabemos que hay bravos asaltando las praderas. Pero cuando abrevamos la piel a flor de tinta, cuando somos el revés a oscuras por un plato de luz, 3 / 5
quién apuesta su colmillo ante nuestras voces? quién soporta su vacío sino con las uñas? Las bocas se despuntan como noches derramadas en nuestras espaldas. Puede que se replieguen las palabras copiando el deber de los cuchillos; puede la luna vendarse con un manto de cenizas. Pero, quién se hace cargo del fuego ahora que crece más allá de los tropos? Quién levanta el entrecejo sobre el filo de las escrituras? Las falsas campanas redoblan su ruido ajado de mármol, su tripa anestesiada. Resuenan bajo el frío de sus badajos rompiendo el silencio de las velas. Los filisteos arrecian la borrasca de su talante. Pero todo tiene siempre una vena de la cual soltarse, un ayer para huir o quemar a todo viento. A flor de tinta, siempre somos el revés a oscuras. INTEMPERIE Cuando todo hombre se haga insecto al rezar un Padre Vuestro para entrar en la misericordia de los otros; cuando duelan las rodillas y todo sea derrota santa, habrá Poema. Juan Pablo Pedemonte (Montevideo, 1981). Reside en Uruguay. Allí los estudios, galardones, trabajos y proyectos mencionados en esta síntesis. Licenciado en Comunicación (Universidad ORT, 2004), diseñador gráfico (Escuela de Comunicación Social, 2003) y artista plástico (Taller Clever Lara). Director general de 4 / 5
Tremendo films y Minimal Ideas & producciones. Primer premio Fundación Zitarrosa a la creación artística 2008. Primer premio Serafín J. García 2010. Ha publicado Almajara (Caracol al galope, Montevideo, 2003) y participado en publicaciones colectivas y antologías de autores nacionales. Mantiene inédita la obra Muertos en Flor, mientras trabaja sobre tres poemarios: Los cristales del vientre, Los vitrales del cristo y Poema de blanco. Actualmente dirige la serie de documentales Los Pájaros Ocultos (FCC, 2011), orientada a la difusión de artistas nacionales. 5 / 5