1
2 3
Diles que no me maten Lecturas escogidas por estudiantes de secundaria Volumen II 4 5
Diles que no me maten: Lecturas escogidas por estudiantes de secundaria Volumen II Primera edición 2004 Segunda edición 2015 D. R. Secretaría de Educación del Estado de Tabasco Calle Héroes del 47 s/n Col. El Águila, Villahermosa, Tabasco. Diles que no me maten Lecturas escogidas por estudiantes de secundaria Volumen II D. R. Instituto Tecnológico Superior de Comalcalco Carretera Vecinal Comalcalco - Paraíso Km. 2, Ra. Occidente 3ra. Sección, Comalcalco, Tabasco. Ilustraciones Humberto Estrada Diseño de portada e interiores Alejandro Breck Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de esta obra sin la autorización de los editores. Impreso en México/Printed in México 2014 Distribución gratuita, prohibida su venta. 6 7
Índice Presentación La defensa Aprender a estudiar La huesuda Qué es el SIDA? Aladino y la lámpara maravillosa Los dos hermanos Diles que no me maten Palazuelos Diamante negro El antiimperialismo de Tomás Garrido Canabal Ivana La zarpa El vendedor de juguetes 8 9
Presentación En el año 2004 la Secretaría de Educación del Estado de Tabasco editó un conjunto de antologías bajo la denominación Lecturas escogidas por estudiantes de secundaria, que presentaron una selección de textos narrativos con mayor aceptación entre los alumnos del nivel. De modo que las antologías, al tiempo de ser material de lectura, divulgaban resultados de las consultas anuales que de 1995 a 2000 desarrolló un equipo de profesores mediante el proyecto Lectura para Todos, a cargo del entonces inspector, profesor Rodolfo Lara Lagunas. Aun cuando los profesores, lectores o no, tienen el imperativo de sembrar en las nuevas generaciones el deseo de leer, dentro del entorno escolar mexicano el de promover la lectura no es nada sencillo ni mucho menos tarea de un solo individuo. El reto no se antoja fácil si se consideran variables del orden social y económico y su correlación con la escolaridad. De las seis necesidades básicas de las personas, la educación ha tenido siempre una importancia indiscutible. Nadie duda que sea la base del progreso humano, sobre todo ahora que la desigualdad social se ha profundizado, con alarmantes repercusiones a nivel individual. Las estadísticas y los estudios comparativos no anuncian un problema nuevo: confirman la persisten- 10 11
cia del mismo. No es novedoso. En 1996 Octavio Paz enfatizó las contradicciones de México: figurar en una lista de los diez países con mayor producción nacional, pero en el lugar 50 del índice de desarrollo humano. No debería el desarrollo económico de un país ir de la mano con el desarrollo humano de sus habitantes? Octavio Paz asume que no todo el problema educativo tiene que ver con factores monetarios, los hay también de índole instrumental, y pone el énfasis en la insuficiencia del modelo escolar tradicional, el que debería ceder paso a uno enfocado al reforzamiento de las habilidades de aprender a aprender, y para ello, despertar la capacidad de lectura es elemental. Lo que significaría una revolución educativa y, a la vez, un regreso al proyecto vasconcelista: que los mexicanos lean. Es así que algo tan sencillo como leer puede lograr la transformación de un país entero. Aun cuando se acepta que la escuela pública debe ser un espacio para la lectura, diversos estudios la desnudan. Hoy en día diversos proyectos institucionales y de la sociedad civil se encaminan a superar esquemas tradicionales y hábitos enraizados en una cultura de la no lectura. Actualmente, se busca que los maestros de las diferentes asignaturas (español tiene un peso específico) hagan de la lectura el motor de su actividad en el aula (si no lee no se puede apasionar ni impresionar a nadie). Sensible, desde hace poco más de tres décadas, como lector y su oficio de docente, el compilador de las Lecturas escogidas de estudiantes de secundaria, inició compartiendo entre sus alumnos libros de Rius y artículos divulgados en suplementos periodísticos. Más tarde, para aprovechar las horas de ausentismo magisterial (problema al que la escuela secundaria ha estado sometida por décadas) propuso la edición de folletos como recurso para que prefectos y maestros trabajaran con los grupos; con ello, se convirtió la práctica de lectura en una actividad recreativa y de aprendizaje. Esta experiencia le planteó interrogantes de trascendental importancia por sus implicaciones democráticas, pues no solo atiende a un deseo de incluir otras perspectivas sino que rompe con la prevalencia de un criterio unipersonal: qué lecturas son las de mayor impacto entre los adolescentes?, cómo saber la aceptación o rechazo de ciertas lecturas?, puede hablarse de que existen lecturas que realmente atrapen el interés de los estudiantes?, si es así, cómo medir el grado de aceptación de estos textos entre los estudiantes de secundaria? En el ciclo escolar 1995-1996 mediante el proyecto Lectura para Todos investigó en las escuelas secundarias generales de la zona número uno de Tabasco las preferencias lectoras de los estudiantes. En equipo con directores, subdirectores y personal administrativo, se seleccionaron textos narrativos que conformaron un Banco de Lecturas, del que cada escuela eligió las que serían presentadas a los alumnos, quienes las calificaban en: aburrida, poco interesante, buena, muy buena y excelente. El procesamiento de la información proporcionó una jerarquía y, evidentemente, los textos que más agradaron a los jóvenes estudiantes de secundaria. Se encuestaron a un total de 574,500 alumnos, y se sometieron a consulta 192 títulos de lectura. Trabajo que fue reconocido con el primer lugar del III Premio Nacional de Promoción de la Lectura 2000, promovido 12 13
por la Asociación Mexicana de Promotores de Lectura, A. C. y la Secretaría de Educación Pública. El Programa Estatal de Lectura y Escritura de Tabasco reedita estos materiales en la convicción de que la difusión de material de lectura redunda en beneficio de la comunidad escolar, de sus actores internos y externos. La valoración de lecturas seleccionadas por cuatro generaciones de estudiantes contribuye a la revolución educativa. La defensa José Arenivar P. Número de lectores: 6,537 Opinaron excelente: 3,322 (50.8%) El papel flotó en el pesado y cálido ambiente del salón de clases. Por azar, la maestra Sofía levantó su mirada del texto que en esos momentos leía con voz monótona y sedante. Quién arrojó esa hoja de papel? preguntó con timbre helado. Nadie contestó, un silencio de negros presagios invadió el aula. Quién fue? preguntó de nuevo. Sólo silencio, nadie se movía. El metálico sonido de sus zapatos altos se escuchó mientras se dirigía hasta donde el papelucho se había posado, cerca de la ventana. Tomándolo en su mano, regresó al escritorio y con gestos teatrales ante la impaciencia de los alumnos lo miró; era un bello dibujo, en la parte superior un enorme corazón clásicamente atravesado por una flecha. En ambos lados aparecían dos nombres: Rosa María y Alberto. Bajo el corazón estaban dos siluetas de forma humana completamente desnudas. Un hombre y una mujer. Vaya, vaya! exclamó la maestra Sofía, Con 14 15
que esas tenemos! Quién fue el autor de semejante tontería? Fuiste tú, Alberto? Alberto se revolvió en la butaca, quiso decir algo pero las palabras le faltaron. La maestra atacó de nuevo: Acaso fuiste tú, Rosa María? La chica con ojos vidriosos no contestó, sólo bajó su mirada hasta el piso. Cómo es posible que mientras yo explico un tema tan importante como es la revolución francesa, la caída de la monarquía de los Luises, los anhelos de libertad del pueblo francés, la lucha fratricida!... Ustedes estén pensando en otras cosas? Perdiendo el tiempo de una manera tan miserable con esas tonterías. Qué pensarían tus padres si vieran esto, Rosa María? Tu madre se llenaría de vergüenza. Y tú, Alberto, a tus dieciséis años no eres más que un muchacho inmaduro que sueña con ser hombre. Acaso te sientes capacitado para sostener una familia? Ya tienes trabajo? Serías a tu edad un padre responsable? Y ahora díganme, Quién hizo esta porquería de dibujo? Alberto no contestó, Rosa María tampoco. El salón se llenó de murmullos sordos adornados con una que otra sonrisa de burla. En vista de que no quieren confesar quién fue, me hacen el favor de presentarse a la hora del recreo en la dirección. La maestra Sofía continuó su clase y el papelito, prueba de las urgencias juveniles, fue a parar en la enorme bolsa de mano de la maestra. A la hora del descanso, los dos jóvenes se dirigieron a la dirección. La autoridad máxima del plantel ya estaba enterada del problema y pronto los hizo pasar a su despacho. Rosa María estaba a punto de llorar, con ojos angustiados buscaba la excusa, el perdón, y borrar de una vez por todas tamaña vergüenza. Alberto iba callado, aparentemente sereno. Lo que pasó hoy en la clase de ciencias sociales merece una severa amonestación. Su delito es grave, jovencitos. Esto lo tendrá que considerar el Consejo Técnico Escolar y deberá tomar una resolución. Por lo pronto, quedan suspendidos hasta el día de mañana en que dicho consejo se reunirá a las cinco de la tarde y, por lo tanto, ustedes deberán presentarse a esa hora. Cuando los jóvenes salieron de la oficina, Rosa María con lágrimas en las mejillas le dijo: Por qué lo hiciste? Perdóname, Rosa María contestó Alberto. Te juro que no sé qué me pasó, la clase estaba aburrida y yo empecé a imaginar cosas Ahora me has metido en un gran problema. Es así como me demuestras el amor que sientes por mí? Qué va a pasar si nos expulsan? Y cuando mis padres se enteren, Qué les voy a decir? Dios mío! Qué voy a hacer ahora? Tú sabes, Alberto, que te he correspondido, que te quiero, que lo nuestro ha sido un amor limpio. Por qué tenías que llegar a esa vulgaridad? Ahora tendrás que confesar la verdad: que tú hiciste ese sucio dibujo y que en este caso tú eres el único culpable. Pues tú sabes que yo soy completamente inocente. Así es replicó Alberto muy apenado. Yo diré la verdad, yo fui quien hizo el dibujo y lo confesaré ante el Consejo Técnico. No hubo respuesta, ni despedida. Cada uno salió en 16 17
dirección opuesta. Al día siguiente, el Consejo se reunió, los maestros de las diferentes materias estaban presentes. Alberto y Rosa María permanecieron en el exterior del salón mientras se trataban los diferentes problemas que afrontaban la institución. Por fin, el maestro de Orientación Vocacional los llamó. Se sentaron y escucharon al director que daba a los maestros los pormenores de la acusación. Quién hizo el dibujo? preguntó el de Ciencias Naturales. Fui yo contestó Alberto. No sé qué me pasó, mi mente empezó a volar, a imaginarme cosas Eres un inmoral, jovencito dijo el maestro de Español. Ese es el ejemplo que te dan tus padres? Debemos poner un remedio a esto. Hoy en día los jóvenes están enfermos de sexo y violencia exclamó la maestra de Inglés. Todo este problema se debe a la influencia del cine y la televisión dijo el maestro de Matemáticas. Yo pido a este Honorable Consejo Técnico que Alberto sea dado de baja de la Institución, para que sirva de ejemplo y freno a los demás alumnos dijo la maestra Sofía. Y cuál es su opinión, maestro Orientador? interrumpió el director. Yo contestó el Orientador Vocacional, estoy por lo que la mayoría decida Se guardó un profundo silencio, el momento pareció una eternidad. Y fue entonces que de manera sorpresiva, cuando nadie lo esperaba, Alberto habló: Señores maestros empezó con voz titubean- Y tú, Alberto, a tus dieciséis años no eres más que un muchacho inmaduro que sueña con ser hombre. Acaso te sientes capacitado para sostener una familia? Ya tienes trabajo? Serías a tu edad un padre responsable? 18 19
te, sé que cometí un error, una falta grave, y estoy consciente de ello. Pero permítaseme hablar Rosa María y yo somos novios, creo que nos amamos, estamos muy jóvenes, lo sé, pero de alguna manera tenemos que aprender a conocer el amor. Les aseguro que este amor es limpio, que nos respetamos, que ella no tiene nada de qué avergonzarse. Por la tarde estudiamos juntos, vamos al parque y nos comentamos nuestros problemas, y entre los dos tratamos de solucionarlos. Ella me comprende y yo la comprendo. Nuestras calificaciones, si no son excelentes, sí son buenas; yo prefiero su compañía a la de mis amigos. Cuando estoy con ellos sólo platicamos tonterías, simplezas y bromas sin sentido, en cambio, con Rosa María hablamos de nuestros temores, de nuestras inquietudes y de nuestros proyectos. Que hice siluetas obscenas? De acuerdo. Por qué las dibujé? No lo sé. Creo que estoy sufriendo cambios. Para Rosa María yo deseo lo mejor, jamás intentaría algo que pudiera hacerle daño. Sin embargo, y haciendo una comparación, amo también a mi madre, pero es un sentimiento diferente que no puedo o no me he sabido explicar. Si por las dos siento un profundo amor, si a las dos respeto, si no quiero verlas sufrir, por qué ese amor es diferente en una y la otra? Me han explicado acaso los maestros en qué consiste esa profunda diferencia entre un amor y otro? No, verdad? Entonces déjenme encontrar el camino correcto a pesar de mis errores de adolescente. Ahora bien, en las escuelas no hablan de amor que en realidad es sexo, será quizá porque el sexo es concreto y aparentemente sencillo de explicar y comprender, y el amor, ese sentimiento que no podemos dominar y que casi nadie comprende, es abstracto. Lo sentimos, yo lo siento dentro de mí, amo a Rosa María con un amor puro, limpio, pero les aseguro que es un amor diferente al que siento por mi madre. Quizá ese amor por mi novia es abstracto-concreto. Yo no sé, pero déjenme experimentar. Ahora bien continuó Alberto, usted, maestro de Español, dígame, La declaración de Isthar a Gilgamesh en la literatura mesopotámica, es amor o es sexo?, Y cuando la diosa Surpunaka trata de seducir a rama en el Ramayana, es amor o es sexo? Cuando García Lorca dice se la llevó al río creyendo que era mozuela y le regaló un costurero grande de razo pajizo porque era muy gitano y hombre, es amor o sexo? O cuando Sor Juana Inés acusa a los hombres como si fueran demonios en sus famosas Redondillas, Es amor o sexo? Y usted, maestro de Ciencias Naturales, nos habla en clase del aparato reproductor tanto masculino como femenino, de enfermedades venéreas, de su prevención, del control natal, eso cómo se llama: sexo concreto o amor abstracto? Y en la clase de sociales sólo nos hablan de países en guerra, de locos y fanáticos ambiciosos que anhelaban el poder; inclusive de anormales sexuales como Hitler o sifilíticos como Cortés. Es así como vamos a aprender lo que es el verdadero amor? Nos pueden criticar, juzgar y hasta expulsar los maestros de una institución que están enajenados con las telenovelas y donde se muestran infidelidades, la corrupción, la prepotencia y la estupidez humana? Si es así terminó Alberto con voz quebrada por la emoción, yo mismo solicito mi baja en esta escuela. Todos guardaron silencio y por fin el director, revolviéndose en el asiento con incomodidad, exclamó: 20 21
Está bien! Está bien, jovencitos!, pueden retirarse a su casa, mañana se presentarán normalmente a su clase, sólo te suplico, Alberto, que eso no vuelva a suceder y también quiero que te pongas en contacto con el maestro comisionado del club de oratoria para que te prepare y participes en los próximos eventos regionales. Los dos abandonaron el recinto. Alberto iba sonrojado y trémulo mientras Rosita María lo veía con admiración. Antes de que se retiraran los maestros del local, el maestro de Educación Física recibió bajo la mesa de juicios un papel que decía: Te espero hoy por la noche en mi departamento. Te deseo C O N C R E T A M E N T E! Sofía. Aprender a estudiar Maricarmen García Martínez Número de lectores: 5,2047 Opinaron excelente: 2,419 (46.5%) Una persona no es inteligente porque se aprenda todo de memoria como una computadora, esta cualidad va ligada con la facilidad para cualquier problema que se le presente. Las clases ya comenzaron y tú ya estás sufriendo por el solo hecho de pensar en las tareas. Antes de que comiencen los exámenes, comienza por leer este artículo que te servirá de mucho. Todos conocemos a una persona que parece enciclopedia. Si le preguntas la capital de un país te la dice sin ver un mapamundi, si le preguntas cuál es la raíz cuadrada de 15 te da la respuesta en segundos; en fin, le tienes envidia de la buena porque es de las pocas personas que no necesitan pasarse toda la tarde estudiando para un examen, como tú. Sabías que tú también puedes convertirte en un genio si te lo propones? Lo único que necesitas son unas técnicas infalibles de estudio, memoria de elefante y por supuesto, mucha seguridad de ti mismo. Por más que repases, hagas resúmenes y te aprendas 22 23
tus apuntes de memoria, la mente se te pone en blanco cuando estás frente a tu examen. Si esto te sucede muy seguido, tal vez tu forma de estudiar no sea la más adecuada. Practica estos tres sencillos pasos para mejorar tus técnicas de estudio. Por más que repases, hagas resúmenes y te aprendas tus apuntes de memoria, la mente se te pone en blanco cuando estás frente a tu examen. Si esto te sucede muy seguido, tal vez tu forma de estudiar no sea la más adecuada. 1. No leas, trata de entender. Alguien debería decirle a los que escriben los libros de texto que la historia, la física, las matemáticas, la química, etc., son de por sí difíciles para que encima de todo tengamos que descifrar lo que dicen los libros. Es obvio que si no son tus libros favoritos, es porque son aburridos y difíciles de entender. Aquí tienes varios tips para perderles el miedo. Da un rápido vistazo. Fíjate bien en lo que vas a leer, trata de recordar los títulos y lee el primer párrafo para que te des una idea de lo que vas a estudiar. Utiliza un marcador si quieres resaltar algún título o una idea que consideres importante. Busca tu propio espacio. Si piensas estudiar en la sala con la televisión y el radio a todo volumen, estás en un grave error. Toma un marcador y busca un lugar tranquilo donde puedas estar a tus anchas y hablar en voz alta sin molestar a alguien. Comienza a leer y si no entiendes algo, repítelo en voz alta. Muchas veces en voz alta un párrafo o una idea difícil de comprender, lo entiendes mejor. El diccionario es tu mejor amigo. Aunque te dé flojera agarrar un diccionario, debes hacerlo, porque no tendrás ni idea de lo que dice el enunciado a menos que sepas perfectamente lo que significan las palabras que no conoces. Y aunque no lo creas, muchos maestros sa- 24 25
ben que los alumnos son medio flojos y es casi seguro que te preguntarán palabras que por flojera de buscar en el diccionario, no sabrás. El mejor acordeón. No estamos hablando del que se hace para los exámenes. Un acordeón debe ser lo más breve posible, haciendo un resumen de lo más importante de tus textos. El hecho de reescribir las cosas hace que te queden más grabadas en la mente. 2. La mejor hora para estudiar. Eres de los que se esperan hasta la noche para comenzar a carburar o te sientes mejor cuando estudias durante el día? Por si no lo sabías, tu cerebro tiene un momento en el que es mejor estudiar y sólo tú puedes saber en qué momento te puedes concentrar mejor para estudiar. Piénsalo por un minuto, Cuándo sientes que trabajas mejor? Si sabes que en las mañanas no das una, ni siquiera intentes estudiar o realizar algún trabajo. Todas estas actividades debes reservarlas para cuando tu cerebro esté trabajando a todo lo que da, y así puedes sacarle más provecho a lo que estudias. Y no olvides dejar la diversión, como ver la televisión, para cuando hayas terminado con tus deberes de estudiante. no sirva sólo para detener la puerta o como pisapapeles. 4. Escribe todo. Cada vez que un maestro te dé una fecha para entregar un trabajo, la fecha de examen final o hasta la fecha en que hay que recoger boletas, siempre debes anotarlas en tu agenda. 5. Lleva las cosas con calma. Si eres de los que escriben la fecha para entregar un trabajo y te acuerdas un día antes, lo mejor es que trates de calendarizar tus trabajos. 3. No descontroles. Si tienes problema para cumplir con tus trabajos o se te olvidan las fechas de los exámenes finales, debes poner orden a tu vida. Para eso nada mejor que una agenda. Quizá ya probaste una que sólo te dura una semana. La verdad es que son muy útiles y te darán una gran ayuda, aquí te decimos cómo hacerle para que tu agenda 26 27
La huesuda Cuento mayo Número de lectores: 6,337 Opinaron excelente: 3,236 (51.1%) Había una vez un hombre tan pobre, que el dinero no le alcanzaba para mantener a su familia y había días que se quedaba con hambre y no tenía para darle de comer a sus hijos. Un día pensó: Mañana comeré hasta llenarme!. Al día siguiente, se fue al bosque con la única gallina que tenía, la preparó y cuando se disponía a comérsela, se le apareció un anciano que le dijo: Invítame a comer, tengo hambre. El hombre le contestó: Vine al monte para comer a gusto y vienes a molestarme. Yo soy Dios respondió el anciano. Pues así menos te doy refunfuñó el hombre en lugar de venir a ayudarme, me pides, no consideras que soy pobre. Además, tú siempre ayudas a los ricos. Lárgate, no te doy nada! El anciano se dio cuenta de que tenía razón, pero por su atrevimiento pensó en castigar al hombre enviándole a la muerte. No había acabado de comer el hombre pobre, cuando apareció otro y le pidió de comer, diciéndole que era la muerte. El hombre le convidó lo que quedaba de la gallina y le dijo: A ti sí te doy porque eres parejo, te llevas a ricos y pobres. A cambio de este favor te ayudaré le dijo la muerte. Te haré un gran médico y curarás a ricos y pobres. Pero si detectas mi presencia en el lecho de algún enfermo, retírate, pues quiere decir que ése ya está en mis garras y no tiene salvación. Esa es mi condición. Así, el hombre se convirtió en médico, y pronto empezó a ganar fama y dinero. Un buen día lo llamaron para que fuera a atender a un hombre rico, pero cuando llegó a su casa encontró a la muerte. La familia le ofreció una fuerte suma de dinero y el médico pensó: La atención es muy grande, lo curaré!. La casa del enfermo quedaba muy apartada del pueblo, al pie de un cerro, y estaba rodeada de mezquitas y álamos. Todas las noches los tecolotes cantaban cu cu cú, y llamaban al enfermo por su nombre. Los coyotes y las zorras aullaban y todos los mayos se espantaban ante tanta señal de mal agüero. La última señal y la más temida, la dio una gallina que cantó tres veces como un gallo y una serpiente que cruzó el patio a toda prisa. Se sentía el escalofrío de la muerte por todo ese paraje apartado. Cuando llegó el médico a la segunda consulta, se encontró de nuevo con la muerte, y comenzó a luchar con ella cuerpo a cuerpo, tratando de sacarla del cuarto. Finalmente la sacó a patadas, el enfermo sanó y se levantó de la cama. Así, la fama del médico creció y se 28 29
extendió por los alrededores. Un día estaba en el bosque cortando leña, dale que dale con su machete, muy contento porque todo le había salido bien. Así estaba cuando apareció la muerte y se le heló la sonrisa. No te vayas, amigo le dijo, tengo algo que decirte. No respetaste nuestro trato: al hombre que sanaste le faltaban tres días para morir; ahora estos tres días te faltan a ti. Dicho esto, la muerte se desapareció. Llegó a su casa triste y cabizbajo, y contó a su esposa lo sucedido. Quién es el que viene por ti? preguntó extrañada. No te preocupes, tengo una idea. La mujer sacó unas tijeras y lo dejó bien pelón, como una cabeza de repollo. Después le cubrió la cabeza de ceniza y se la dejó blanca como un panal macho. Al atardecer apareció la muerte disfrazada de vaquero, montada en una mula prieta y, sonando sus espuelas, preguntó a la señora por su esposo. Hace tres días que se fue al monte y no ha regresado. La muerte emprendió el camino de regreso, y en el camino se encuentra al hombre disfrazado de anciano. Y entonces pensó: Como el señor que busco no se encuentra, aunque sea me llevo a este pelón. Diciendo y haciendo, lo montó en su mula, y más adelante lo dejó tirado ya sin vida. Cuando su mujer lo encontró, llamó a los vecinos, llevaron al muerto al panteón y echaron un puño de tierra en forma de cruz sobre la fosa del difunto, como es costumbre entre los mayos. La mujer sacó unas tijeras y lo dejó bien pelón, como una cabeza de repollo. Después le cubrió la cabeza de ceniza y se la dejó blanca como un panal macho. 30 31
Qué es el SIDA? Número de lectores: 5,547 Opinaron Excelente: 2,764 (49.8%) En los últimos diez años, han fallecido en México por causa del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) 5 mil 500 personas. Cada quince segundos se infecta una persona. La enfermedad hasta el presente no tiene cura. A efecto de tomar conciencia de la gravedad de esta enfermedad, la Organización Mundial de la Salud estableció el Día Mundial del SIDA el primero de diciembre de cada año. Pero, Qué es el SIDA? Cómo se adquiere? Cuáles son los síntomas? Qué efectos produce? A continuación reproducimos las partes principales del Folleto Creer en los tiempos del SIDA editado por CONASIDA/MÉXICO. El SIDA se definió como una enfermedad apenas en 1981, cuando médicos observaron que se trataba de algo diferente a lo que conocían. Se calcula que esta nueva infección se inició en la humanidad hace por lo menos cuarenta años, aunque los científicos no se habían dado cuenta de que existía. El SIDA es una enfermedad provocada por un virus que destruye las defensas del cuerpo humano. La palabra SIDA está formada por las iniciales de los términos Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquirida. Un virus es un microbio que necesita estar dentro de una célula viva para poder multiplicarse. Algunos virus provocan enfermedades y otros no; son tan pequeños que sólo pueden verse con un microscopio electrónico. Algunos ejemplos de enfermedades causadas por virus son: varicela, hepatitis, poliomielitis, rubéola, rabia, catarro, gripe, algunas diarreas y pulmonías. En general, los virus resisten poco fuera del organismo. El calor, el frío, la humedad o la sequedad del medio ambiente los destruyen con facilidad, así como algunos desinfectantes. El Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) es el virus que produce el SIDA. Este virus se encuentra principalmente en la sangre y en los líquidos genitales (líquido preeyaculatorio, semen, secreción vaginal y secreción menstrual) de las personas infectadas o enfermas y produce una enfermedad lenta, progresiva y por ahora mortal. El VIH afecta únicamente al ser humano; no ataca a ningún animal ni vegetal. Es un virus que puede tardar mucho tiempo en causar la enfermedad, porque está como dormido o latente dentro de las células. El VIH debilita las defensas del cuerpo, lo que permite que otros microbios puedan producir infecciones. Para tener buena salud, nuestro cuerpo cuenta con un sistema inmune o de defensa, mismo que se encarga de protegerlo de cualquier ataque de dentro o de fuera. Este sistema hace que los microbios sean atrapados, comidos y destruidos por células que están en diferentes lugares de nuestro cuerpo. Los defensores son algunos glóbulos blancos llamados linfocitos y otro tipo de células que están en diferentes lugares de nuestro 32 33
cuerpo. Además, el sistema inmune fabrica anticuerpos para combatir a los microbios ya conocidos. Por eso el sistema de defensa de nuestro cuerpo es tan importante que nadie puede vivir sin él. Cuando el VIH logra entrar al cuerpo humano a través de la sangre o los fluidos genitales, se mete a los glóbulos blancos. Allí cambia las funciones defensoras de estas células y el virus las usa para multiplicarse a sí mismo. De esta manera, el sistema inmune va siendo eliminado hasta dejar al cuerpo humano sin defensas; por eso puede entrar cualquier otro microbio y provocar distintas infecciones. El virus del SIDA se contagia pasando del cuerpo de una persona infectada o enferma al cuerpo de una persona sana. Esto sucede por tres formas: 1) vía perinatal, cuando una madre infectada contagia a su bebé antes o durante el parto; 2) vía sexual, a través de las relaciones sexuales; 3) vía sanguínea, cuando pasa sangre infectada a un cuerpo sano: esto puede suceder a través de una aguja de jeringa usada o de una transfusión. El SIDA no se transmite por la saliva, lágrimas, orina, sudor, excremento o estornudos sino exclusivamente a través de la sangre, semen, líquido preeyaculatorio, secreciones vaginales y menstruales. Cómo evitar el contagio? Las mujeres que deseen embarazarse y que pudieran estar infectadas deben hacerse el análisis de laboratorio; las que están infectadas deben evitar el embarazo. Usar solamente agujas desechables nuevas o jeringas de cristal perfectamente esterilizadas y exigir que la sangre utilizada en las transfusiones lleve la etiqueta sangre segura. Son las precauciones que deben tomarse para evitar el contagio a través de la vía El SIDA es una enfermedad provocada por un virus que destruye las defensas del cuerpo humano. La palabra SIDA está formada por las iniciales de los términos Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquirida. 34 35
sanguínea. Para evitar el contagio a través de las relaciones sexuales se recomienda usar condón, tener relaciones sexuales con una persona que se sabe que no está infectada o abstenerse de tener éstas. Por lo general, las personas cero positivas o infectadas no tienen padecimientos ni molestias. Sin embargo, ya pueden contagiar a los demás, aunque no tengan síntomas. Por eso es una infección que aumenta rápidamente, porque muchas de las personas cero positivas no se dan cuenta que la tienen y la transmiten a otras personas. Cuando una persona empieza a sentirse mal y a tener síntomas, ya se le considera enferma o con SIDA. Las manifestaciones del mal son: fiebre, sudores nocturnos, diarreas, pérdida rápida de peso, cansancio, ganglios inflamados, erupciones de la piel, pulmonía y tos. La única forma segura de saber que se padece SIDA es a través del análisis de sangre correspondiente. El tiempo que transcurre entre la infección y el desarrollo del SIDA puede ser muy largo y depende, en cada persona de varios factores que tienen que ver con su salud física y mental; es decir, con: la buena alimentación, el descanso suficiente, el mantenimiento de su trabajo, el no consumo de tabaco, alcohol y otras drogas, la tranquilidad y el afecto, apoyo y comprensión de quienes lo rodean. En México y en todo el mundo los científicos están trabajando intensamente en el desarrollo de tratamiento para esta enfermedad. En la actualidad ya hay medicamentos antivirales para retardar su avance, pero, hasta el momento, el SIDA no tiene curación. Aladino y la lámpara maravillosa Anónimo Número de lectores: 1,146 Opinaron Excelente: 591 (51.6%) Aladino era el único hijo de un pobre sastre que un día se murió de tanto trabajar para ganarse la vida. La madre y el muchacho quedaron muy desamparados, viéndose obligados a ir vendiendo poco a poco todo lo que tenían para sobrevivir. Y un día que el muchacho jugaba en la calle, se le acercó un hombre que le dijo: Oye, he hecho un largo viaje desde África para venir en busca de una cosa que se encuentra en un estrecho subterráneo. Y yo no puedo entrar allí por mi corpulencia. Pero si tú me ayudas, te daré unas monedas. Aladino estaba tan necesitado de dinero que aceptó. Llegó junto al subterráneo del que el hombre africano le había hablado y descendió por una estrecha pendiente que lo condujo hasta una espaciosa estancia. Y qué tengo qué hacer ahora? preguntaba el muchacho elevando la cabeza para que su voz llegase hasta el africano que se había quedado en el exterior. 36 37
Busca una lámpara vieja que por ahí encontrarás y tráemela! y Aladino encontró lo que le pedía. Ya se disponía a salir y entregar la lámpara a aquel desconocido, cuando Aladino pensó: Para qué querrá ese desconocido esta lámpara vieja y roñosa?. Y ni tardo ni perezoso se lo preguntó. A ti qué te importa? le respondió el africano. Dame la lámpara y te ayudaré después a salir de ese agujero! Pero el africano se puso tan furioso por esta negativa, que Aladino tuvo ahora miedo de salir de allí, pues no estaba seguro que aquel desconocido no le propinase algunos pescozones. Sal y entrégame la lámpara! gritaba. Mas, ante la negativa del niño, el hombre, furioso, cogió una enorme piedra y cerró la entrada del subterráneo. Desde allí, Aladino oyó la terrible carcajada que el africano lanzaba. Ja, ja, ja! Te quedarás encerrado para siempre! Nadie te sacará de ahí! Ese es el castigo a tu desobediencia! Y después, todo fue silencio. Estaba Aladino muy preocupado preguntándose cómo podría abandonar aquel encierro, cuando se distrajo contemplando la lámpara. Y pensar que todo esto me ha sucedido por este viejo objeto. Será de oro y yo no me he dado cuenta al hallarse tan cubierta de polvo? Y con un gesto reflejo, frotó suavemente la lámpara para ver de qué metal estaba construida. Y entonces ocurrió una cosa sorprendente que dejó a Aladino desconcertado: del pitorro del objeto comenzó a salir un humo color naranja que, poco a poco, fue tomando la figura de un imponente genio. Soy el genio de la lámpara! dijo con voz de trueno. Qué quieres de mí? Ahora tú eres mi dueño. Manda y te obedeceré! Aladino no daba crédito a lo que oía. Sería aquello verdad? Y con voz trémula ordenó al genio que le sacase de allí y que le llevase a su casa. Se oyó un ruido atronador e instantes después Aladino se encontraba en su casa con la lámpara en la mano. Es verdad! dijo. La lámpara tiene poderes mágicos! Por eso aquel hombre quería apoderarse de ella! Y a partir de entonces, se acabaron las necesidades de Aladino y su madre. El genio de la lámpara les proporcionaba todo cuanto querían. Y así, el muchacho creció. Y un día se enamoró de la princesa del país. Madre, quiero casarme con ella! Ve al palacio y pide su mano para mí. El rey creyó que se trataba de una broma, pero cuando vio que la madre de Aladino le traía todas las riquezas que le pedía a cambio de esta boda, se convenció de que aquella petición iba en serio y acabó consintiendo en entregar a su hija a un ser tan rico como Aladino. Y se celebró la boda y el matrimonio fue muy feliz, viviendo en un hermoso palacio que Aladino había solicitado al genio de la lámpara. Pero la felicidad de Aladino muy pronto se terminaría. Un día, el hombre africano se decidió a volver al país donde él creía que había dejado a Aladino encerrado para siempre. 38 39
Maldita sea mi suerte! dijo, reconociendo en aquel joven y poderoso señor al niño que él había encerrado en el subterráneo. Seguro que ha descubierto el secreto de la lámpara y está disfrutando de sus beneficios. Cómo podré apoderarme de ella? Y pensando, pensando, el hombre africano dio con la solución. Se fue a un mercado de cosas nuevas y compró cinco relucientes lámparas. Después, disfrazándose de vendedor, se colgó las cinco lámparas al hombro y comenzó a pasearse por delante del palacio de Aladino. Cambio lámparas nuevas por viejas! voceaba. Y este grito llegó hasta la esposa de Aladino que se entretenía en ordenar el palacio con ayuda de sus criadas, mientras su esposo había salido de cacería. Mira qué bien! dijo. Aladino se pondrá muy contento cuando vea que he hecho tan buen negocio cambiando la lámpara vieja de su habitación por una nueva. Buen hombre! Buen hombre! llamó. Tan pronto tuvo en su poder la lámpara mágica, el falso vendedor la frotó y ordenó al genio que se le apareció: Quiero que traslades este palacio y todo lo que hay dentro a África, y a mí también! Seréis obedecido! respondió el genio a su nuevo señor. Y en un abrir y cerrar de ojos, el palacio, las criadas, la princesa y el propio hombre africano, desaparecieron del lugar que hasta pocos instantes antes ocupaban. Ay! se lamentaba la esposa de Aladino viendo que había sido objeto de un engaño. Qué será ahora de mí? Cuando Aladino regresó de su cacería, se dio cuenta Y entonces ocurrió una cosa sorprendente que dejó a Aladino desconcertado: del pitorro del objeto comenzó a salir un humo color naranja que, poco a poco, fue tomando la figura de un imponente genio. 40 41
de que todo lo había perdido. Desesperado por la desaparición de su querida esposa, se dispuso a recorrer el mundo para encontrarla. Y así pasó mucho tiempo. Pero un día, Aladino llegó a tierras africanas y reconoció en un palacio su antigua casa. Esperó que cayera la noche y con sigilo se introdujo en él por una ventana y se dirigió a la alcoba de su esposa. Oh esposo mío! exclamó la princesa al verlo. Qué contenta estoy de que por fin me hayas encontrado! Sabrás que soy la prisionera de un hombre africano que a toda costa quiere casarse conmigo. Y sin duda debe ser un mago, pues trasladó nuestra casa hasta aquí en un abrir y cerrar los ojos. Pero y la lámpara? preguntó Aladino. Entonces su esposa le contó lo que había ocurrido. Tenemos que apoderarnos de nuevo de ella y, puesto que tú dices que ese hombre la lleva siempre colgada del cinturón, un día disimularás que accedes a sus deseos y lo invitarás a beber una copa de vino. Y qué conseguiremos con ello? preguntó su esposa. Que caiga en un profundo sueño, ya que, anteriormente, habremos echado en ese vino unos polvos que producen tal efecto. Y la joven, al día siguiente, siguió todas las instrucciones que le había dado Aladino. El hombre africano se puso muy contento, pensando que había vencido la resistencia de tan gentil dama y bebió la copa de vino que ésta le tendía, sin sospechar nada. Pero cuando estuvo sumido en un profundo sueño, Aladino, saliendo de su escondite, se apoderó de nuevo de la lámpara y frotándola ordenó al genio que los trasladase a él y a su esposa a su país de origen. Y la casa? le preguntó su esposa. Se la regalamos al hombre africano le contestó Aladino divertido. Nosotros haremos construir otra por tan gentil servidor como ahora tenemos. Y a partir de entonces, la felicidad acompañó siempre a Aladino que nunca más volvió a perder su lámpara maravillosa. 42 43
Los dos hermanos León Tolstoi Número de lectores: 4,314 Opinaron Excelente: 1,989 (46.1%) Dos hermanos viajaban juntos; hacia el mediodía se metieron en el bosque para descansar. Cuando despertaron vieron cerca de ellos una piedra, con una inscripción; la descifraron y esto fue lo que leyeron: Quien encuentre esta piedra camine por el bosque hacia el Oriente; en su camino hallará un río: que lo atraviese; a la otra rivera verá a una osa con sus ositos; que coja los ositos y escape a la montaña sin volverse. Allí verá una casa, y en aquella casa encontrará la dicha. Entonces dijo el menor al mayor: Vamos juntos; quizá podamos atravesar el río, coger los ositos, llevarlos a aquella casa y encontrar ambos la dicha. Pero el mayor replicó: No iré en busca de los osos, ni te aconsejo que lo hagas. En primer lugar, porque nada prueba la veracidad de esta inscripción, que acaso sea una broma; en segundo, porque es muy posible que la hayamos leído mal; y el tercero, aún admitiendo que eso sea verdad, pasaremos la noche en el bosque, no hallaremos el río y nos extraviaremos. Y aún cuando halláramos el río, Podríamos pasarlo? La osa nos degollaría y en vez de dicha, encontraríamos la muerte. Por otra parte, aunque consiguiéramos apoderarnos de los ositos, no nos sería posible escapar sin que descansásemos sino hasta haber llegado a la montaña. Por último, allí, no se ve qué dicha es la que se encuentra en aquella casa; quizá sea una dicha de la que nada podamos hacer. Y el hermano menor repuso: No soy de tu opinión; sin objeto no se escribió eso en esta piedra. El sentido de la inscripción es claro y preciso, desde luego, no hay que correr tan gran peligro. En segundo lugar, si no vamos nosotros podrá otro descubrir esta piedra, hallar la dicha en un lugar nuestro y nosotros no obtendremos nada. Por otra parte, nada se consigue en el mundo sin esfuerzo. Y, además, yo no quiero pasar por cobarde. A lo que dijo el hermano mayor: Sabes el proverbio: La codicia rompe el saco, o aquel otro: Más vale pájaro en mano que cientos en el aire!. Replicó el menor: Y yo he oído decir, Quien no se arriesga no pasa la mar, y también: Bajo una piedra inmóvil no corre el agua. Pero me parece que es hora de partir. Marchó el menor y el otro se quedó. Un poco más lejos, en el bosque el menor encontró un río, lo atravesó, y junto a la orilla vio una osa que dormía; cogió los ositos y sin volver la cabeza, echó a correr hacia la montaña. En cuanto llegó a la cima, una multitud de gente salió a su encuentro y lo transportaron a la ciudad, donde se 44 45
En cuanto llegó a la cima, una multitud de gente salió a su encuentro y lo transportaron a la ciudad, donde se le nombró rey. le nombró rey. Reinó cinco años; al sexto, otro soberano más fuerte que él le declaró la guerra, se apoderó de la ciudad y lo expulsó. Entonces, el hermano menor erró de nuevo y volvió a la casa del mayor, que vivía pacíficamente en el campo, ni rico ni pobre. Ambos hermanos sintieron mucho gusto contándose su vida. Bien ves dijo el mayor que yo estaba en lo cierto. He vivido sin sobresaltos, y tú que fuiste rey, piensa cuán atormentada fue tu vida. Respondió el menor: No deploro mi aventura en el bosque; cierto que ahora ya no soy nada; pero tengo, para embellecer mi vejez, el corazón lleno de recuerdos, mientras que tú no los tienes. 46 47
Diles que no me maten Juan Rulfo Número de lectores: 3,866 Opinaron Excelente: 1,579 (40.8%) Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad. No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti. Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios. No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver allá. Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues. No, no tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño. Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles. Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: No. Y siguió sacudiéndose la cabeza durante mucho rato. Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma. Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir: Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, Quién cuidará de mi mujer y de los hijos? La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge. Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado. Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba: Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, 48 49
por más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales. Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las pareneras para que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe le dijo: Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. Y él le contestó: Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata. Y me mató un novillo. Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después se pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidado. Pero, según eso, no lo está. Yo desde entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo. Pero los demás se atuvieron a que andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban: Por ahí andan unos fuereños, Juvencio. Y yo echaba pal monte, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenía la gente, creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. Al menos esto pensó conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz. Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo corriendo de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos. 50 51
Por si acaso, No había dejado hasta que se le fuera la mujer? Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora. Pero para eso lo habían traído de allá de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, únicamente maniado por el miedo. Ellos se dieron cuenta que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas con sicuas secas, acalambradas por el miedo a morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esta comezón en el estómago, que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran. Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizás buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él. Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. 52 53
El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, viendo la tierra aquí, abajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda la vida. Sesenta años de vivir sobre ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que sería el último. Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos, iba a decirles, pero se quedó callado. Más adelantito se los diré, pensaba. Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dónde seguía el camino. Los había visto por primera vez al parpadear la tarde, en esa hora desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca del todo. Así que ni valía la pena haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir. Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban y se separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: Yo nunca le he hecho daño a nadie eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos. Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche. Mi coronel, aquí está el hombre. Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz: Cuál hombre? preguntó. El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer. Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima volvió a decir a la voz de allá adentro. Ey, tú! Que si has habitado en Alima? repitió la pregunta el sargento que estaba frente de él. Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco. Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 54 55