SELECCIÓN DE POEMAS PARA LAS PRUEBAS DE ACCESO A LA UNIVERSIDAD (PAU) 1. ANTONIO MACHADO

Transcripción

1 1. ANTONIO MACHADO 1.1. Soledades, Galerías y otros poemas 1.2. Campos de Castilla XXXII Las ascuas de un crepúsculo morado detrás del negro cipresal humean... En la glorieta en sombra está la fuente con su alado y desnudo Amor de piedra, que sueña mudo. En la marmórea taza reposa el agua muerta. XCIX POR TIERRAS DE ESPAÑA El hombre de estos campos que incendia los pinares y su despojo aguarda como botín de guerra, antaño hubo raído los negros encinares, talado los robustos robledos de la sierra. Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; la tempestad llevarse los limos de la tierra por los sagrados ríos hacia los anchos mares; y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, pastores que conducen sus hordas de merinos a Extremadura fértil, rebaños trashumantes que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, hundidos, recelosos, movibles; y trazadas cual arco de ballesta, en el semblante enjuto de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, capaz de insanos vicios y crímenes bestiales. que bajo el pardo sayo esconde un alma fea. esclava de los siete pecados capitales. Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; ni para su infortunio ni goza su riqueza; le hieren y acongojan fortuna y malandanza. El numen de estos campos es sanguinario y fiero: al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, veréis agigantarse la forma de un arquero, la forma de un inmenso centauro flechador. Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta no fue por estos campos el bíblico jardín : son tierras para el águila, un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín. 1

2 ORILLAS DEL DUERO Primavera soriana, primavera humilde, como el sueño de un bendito, de un pobre caminante que durmiera de cansancio en un páramo infinito! Campillo amarillento, como tosco sayal de campesina, pradera de velludo polvoriento donde pace la escuálida merina! Aquellos diminutos pegujales de tierra dura y fría, donde apuntan centenos y trigales que el pan moreno nos darán un día Y otra vez roca y roca, pedregales desnudos y pelados serrijones, la tierra de las águilas caudales, malezas y jarales, hierbas monteses, zarzas y cambrones. Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! Castilla, tus decrépitas ciudades! La agria melancolía que puebla tus sombrías soledades! Castilla varonil, adusta tierra, Castilla del desdén contra la suerte, Castilla del dolor y de la guerra, tierra inmortal, Castilla de la muerte! Era una tarde, cuando el campo huía del sol, y en el asombro del planeta, como un globo morado aparecía la hermosa luna, amada del poeta. En el cárdeno cielo violeta alguna clara estrella fulguraba. El aire ensombrecido oreaba mis sienes, y acercaba el murmullo del agua hasta mi oído. Entre cerros de plomo y de ceniza manchados de roídos encinares, y entre calvas roquedas de caliza, iba a embestir los ocho tajamares del puente el padre río, que surca de Castilla el yermo frío. Oh Duero, tu agua corre y correrá mientras las nieves blancas de enero el sol de mayo haga fluir por hoces y barrancas, mientras tengan las sierras su turbante de nieve y de tormenta, y brille el olifante del sol, tras de la nube cenicienta!... Y el viejo romancero fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? Acaso como tú y por siempre, Duero, irá corriendo hacia la mar Castilla? 2

3 CAMPOS DE SORIA Es la tierra de Soria árida y fría. Por las colinas y las sierras calvas, verdes pradillos, cerros cenicientos, la primavera pasa dejando entre las hierbas olorosas sus diminutas margaritas blancas. La tierra no revive, el campo sueña. Al empezar abril está nevada la espalda del Moncayo ; el caminante lleva en su bufanda envueltos cuello y boca, y los pastorea pasan cubiertos con sus luengas capas. II Las tierras labrantías, como retazos de estameñas pardas, el huertecillo, el abejar, los trozos de verde oscuro en que el merino pasta, entre plomizos peñascales, siembran el sueño alegre de infantil Arcadia. En los chopos lejanos del camino, parecen humear las yertas ramas como un glauco vapor -las nuevas hojasy en las quiebras de valles y barrancas blanquean los zarzales florecidos. y brotan las violetas perfumadas. III Es el campo ondulado, y los caminos ya ocultan los viajeros que cabalgan en pardos borriquillos, ya al fondo de la tarde arrebolada elevan las plebeyas figurillas, que el lienzo de oro del ocaso manchan. Mas si trepáis a un cerro y veis el campo desde los picos donde habita el águila, son tornasoles de carmín y acero, llanos plomizos, lomas plateadas, circuidos por montes de violeta, con las cumbres de nieve sonrosada. IV Las figuras del campo sobre el cielo! Dos lentos bueyes aran en un alcor, cuando el otoño empieza, y entre las negras testas doblegadas bajo el pesado yugo, pende un cesto de juncos y retama, que es la cuna de un niño; y tras la yunta marcha un hombre que se inclina hacia la tierra, y una mujer que en las abiertas zanjas arroja la semilla. Bajo una nube de carmín y llama, el oro fluido y verdinoso del poniente, las sombras se agigantan. CXIII V La nieve. En el mesón al campo abierto se ve el hogar donde la leña humea y la olla al hervir borbollonea. El cierzo corre por el campo yerto, alborotando en blancos torbellinos la nieve silenciosa. La nieve sobre el campo y los caminos, cayendo está como sobre una fosa. Un viejo acurrucado tiembla y tose cerca del fuego; su mechón de lana la vieja hila, y una niña cose verde ribete a su estameña grana. Padres los viejos son de un arriero que caminó sobre la blanca tierra, y una noche perdió ruta y sendero, y se enterró en las nieves de la sierra. En torno al fuego hay un lugar vacío y en la frente del viejo, de hosco ceño, como un tachón sombrío -tal el golpe de un hacha sobre un leño- La vieja mira al campo, cual si oyera pasos sobre la nieve. Nadie pasa. Desierta la vecina carretera, desierto el campo en torno de la casa. La niña piensa que en los verdes prados ha de correr con otras doncellitas en los días azules y dorados, cuando crecen las blancas margaritas. VI Soria fría, Soria pura, cabeza de Extremadura, con su castillo guerrero arruinado, sobre el Duero; con sus murallas roídas y sus casas denegridas! Muerta ciudad de señores soldados o cazadores; de portales con escudos de cien linajes hidalgos, y de famélicos galgos, de galgos flacos y agudos, que pululan por las sórdidas callejas, y a la medianoche ululan, cuando graznan las cornejas! Soria fría! La campana de la Audiencia da la una, Soria, ciudad castellana tan bella! bajo la luna. VII Colinas plateadas, grises alcores, cárdenas roquedas por donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria, oscuros encinares, ariscos pedregales; calvas sierras, caminos blancos y álamos del río, tardes de Soria, mística y guerrera, hoy siento por vosotros, en el fondo del corazón, tristeza, tristeza que es amor! Campos de Soria donde parece que las rocas sueñan, conmigo vais! Colinas plateadas, grises alcores, cárdenas roquedas!... VIII He vuelto a ver los álamos dorados, álamos del camino en la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, tras las murallas viejas de Soria -barbacana hacia Aragón, en castellana tierra-, Estos chopos del río, que acompañan con el sonido de sus hojas secas el son del agua, cuando el viento sopla, tienen en sus cortezas grabadas iniciales que son nombres de enamorados, cifras que son fechas. Álamos del amor que ayer tuvisteis de ruiseñores vuestras ramas llenas; álamos que seréis mañana liras del viento perfumado en primavera; álamos del amor cerca del agua que corre y pasa y sueña, álamos de las márgenes del Duero, conmigo vais, mi corazón os lleva! IX Oh, si! Conmigo vais, campos de Soria, tardes tranquilas, montes de violeta, alamedas del río, verde sueño del suelo gris y de la parda tierra, agria melancolía de la ciudad decrépita. Me habéis llegado al alma, o acaso estabais en el fondo de ella? Gentes del alto llano numantino que a Dios guardáis como cristianas viejas, que el sol de España os llene de alegría, de luz y de riqueza! 3

4 2. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 2.1. Arias tristes Entre el velo de la Iluvia que pone gris el paisaje, pasan las vacas, volviendo de la dulzura del valle. Las tristes esquilas suenan alejadas, y la tarde va cayendo tristemente sin estrellas ni cantares. La campiña se ha quedado fría y sola con sus árboles; por las perdidas veredas hoy no volverá ya nadie. Voy a cerrar mi ventana porque si pierdo en el valle mi corazón, quizás quiera morirse con el paisaje Diario de un poeta recién casado No sé si el mar es, hoy adornado su azul de innumerables espumas, mi corazón; sí mi corazón, hoy adornada su grana de incontables espumas es el mar. Entran, salen uno de otro, plenos e infinitos, como dos todos únicos. A veces, me ahoga el mar el corazón, hasta los cielos mismos. Mi corazón ahoga el mar, a veces, hasta los mismos cielos Eternidades Vino, primero, pura, vestida de inocencia. Y la amé como un niño. Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes. Y la fui odiando, sin saberlo. Llegó a ser una reina, fastuosa de tesoros... Qué iracundia de yel y sin sentido!...mas se fue desnudando. Y yo le sonreía. Se quedó con la túnica de su inocencia antigua. Creí de nuevo en ella. Y se quitó la túnica, y apareció desnuda toda... Oh pasión de mi vida, poesía desnuda, mía para siempre! 4

5 2.5. Dios deseado y deseante LA TRASPARENCIA, DIOS, LA TRASPARENCIA Dios del venir, te siento entre mis manos, aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa de amor, lo mismo que un fuego con su aire. No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; eres igual y uno, eres distinto y todo: eres dios de lo hermoso conseguido, conciencia mía de lo hermoso. Yo nada tengo que purgar. Toda mi impedimenta, no es sino fundación para este hoy en que, al fin, te deseo; porque estás ya a mi lado, en mi eléctrica zona, como está en el amor el amor lleno. Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia y la de otros, la de todos, con forma suma de conciencia; que la esencia es lo sumo, es la forma suprema conseguible, y tu esencia está en mi como mi forma. Todos mis moldes, llenos estuvieron de ti; pero tú, ahora, no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia que no admite sostén, que no admite corona, que corona y sostiene siendo ingrave. Eres la gracia libre, la gloria del gustar, la eterna simpatía, el gozo del temblor, la luminaria del clariver, el fondo del amor, el horizonte que no quita nada; la trasparencia, dios, la trasparencia, el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío, en el mundo que yo por ti y para ti he creado. 5

6 3. FEDERICO GARCÍA LORCA En la luna negra de los bandoleros, cantan las espuelas. Caballito negro. Dónde llevas tu jinete muerto? Las duras espuelas del bandido inmóvil que perdió las riendas. Caballito frío. Qué perfume de flor de cuchillo! En la luna negra, sangraba el costado de Sierra Morena. Caballito negro. Dónde llevas tu jinete muerto? La noche espolea sus negros ijares clavándose estrellas. Caballito frío. Qué perfume de flor de cuchillo! En la luna negra, un grito!, y el cuerno largo de la hoguera. Caballito negro. Dónde llevas tu jinete muerto? 3.1. Canciones 3.2. Romancero gitano Canción del jinete 6

7 3.2. Romancero gitano ROMANCE SONÁMBULO A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos 7

8 3.3. Poeta en Nueva York. LA AURORA La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno y un huracán de negras palomas que chapotean las aguas podridas. La aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras buscando entre las aristas nardos de angustia dibujada. La aurora llega y nadie la recibe en su boca porque allí no hay mañana ni esperanza posible. A veces las monedas en enjambres furiosos taladran y devoran abandonados niños. Los primeros que salen comprenden con sus huesos que no habrá paraíso ni amores deshojados; saben que van al cieno de números y leyes, a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. La luz es sepultada por cadenas y ruidos en impúdico reto de ciencia sin raíces. Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recién salidas de un naufragio de sangre GRITO HACIA ROMA (DESDE LA TORRE DEL CRYSLER BUILDING) Manzanas levemente heridas por los finos espadines de plata, nubes rasgadas por una mano de coral que lleva en el dorso una almendra de fuego, peces de arsénico como tiburones, tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, rosas que hieren y agujas instaladas en los caños de la sangre, mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula que untan de aceite las lenguas militares donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma y escupe carbón machacado rodeado de miles de campanillas. Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, ni quien abra los linos del reposo, ni quien llore por las heridas de los elefantes. No hay más que un millón de herreros forjando cadenas para los niños que han de venir. No hay más que un millón de carpinteros que hacen ataúdes sin cruz. 8

9 No hay más que un gentío de lamentos que se abren las ropas en espera de la bala. El hombre que desprecia la paloma debía hablar, debía gritar desnudo entre las columnas, y ponerse una inyección para adquirir la lepra y llorar un llanto tan terrible que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. Pero el hombre vestido de blanco ignora el misterio de la espiga, ignora el gemido de la parturienta, ignora que Cristo puede dar agua todavía, ignora que la moneda quema el beso de prodigio y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. Los maestros enseñan a los niños una luz maravillosa que viene del monte; pero lo que llega es una reunión de cloacas donde gritan las oscuras ninfas del cólera. Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; pero debajo de las estatuas no hay amor, no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. El amor está en las carnes desgarradas por la sed, en la choza diminuta que lucha con la inundación; el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. Pero el viejo de las manos translúcidas dirá: Amor, amor, amor, aclamado por millones de moribundos; dirá: amor, amor, amor, entre el tisú estremecido de ternura; dirá: paz, paz, paz, entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; dirá: amor, amor, amor, hasta que se le pongan de plata los labios. Mientras tanto, mientras tanto, j ay!, mientras tanto, los negros que sacan las escupideras, los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, las mujeres ahogadas en aceites minerales, la muchedumbre de martillo, de violín o de nube ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, ha de gritar frente a las cúpulas, ha de gritar loca de fuego, ha de gritar loca de nieve, ha de gritar con la cabeza llena de excremento, ha de gritar como todas las noches juntas, ha de gritar con voz tan desgarrada hasta que las ciudades tiemblen como niñas y rompan las prisiones del aceite y la música, porque queremos el pan nuestro de cada día, flor de aliso y perenne ternura desgranada, porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra que da sus frutos para todos. 9

10 4. LUIS CERNUDA 4.1 Los placeres prohibidos Si el hombre pudiera decir lo que ama, Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo Como una nube en la luz; Si como muros que se derrumban, Para saludar la verdad erguida en medio, Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor, La verdad de sí mismo, Que no se llama gloria, fortuna o ambición, Sino amor o deseo, Yo sería aquel que imaginaba; Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos Proclama ante los hombres la verdad ignorada, La verdad de su amor verdadero. Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, Por quien el día y la noche son para mi lo que quiera, Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu Como leños perdidos que el mar anega o levanta Libremente, con la libertad del amor, La única libertad que me exalta, La única libertad por que muero. Tú justificas mi existencia: Si no te conozco, no he vivido; Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido Donde habite el olvido Donde habite el olvido, en los vastos jardines sin aurora; donde yo sólo sea memoria de una piedra sepultada entre ortigas sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. Donde mi nombre deje al cuerpo que designa en brazos de los siglos, donde el deseo no exista. En esa gran región donde el amor, ángel terrible, no esconda como acero en mi pecho su ala, sonriendo lleno de gracia áurea mientras crece el tormento. Allá donde termine este afán que exige un dueño imagen suya, sometiendo a otra vida su vida, sin más horizonte que otros ojos frente a frente. Donde penas y dichas no sean más que nombres, cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, disuelto en niebla, ausencia, ausencia leve como carne de niño. Allá, allá lejos; donde habite el olvido. 10

11 5. BLAS DE OTERO 5.1. Ángel fieramente humano LO ETERNO UN MUNDO como un árbol desgajado. Una generación desarraigada. Unos hombres sin más destino que apuntalar las ruinas. Rompe el mar en el mar, como un himen inmenso, mecen los árboles el silencio verde, las estrellas crepitan, yo las oigo. Sólo el hombre está solo. Es que se sabe vivo y mortal. Es que se siente huir ese río del tiempo hacia la muerte. Es que quiere quedar. Seguir siguiendo, subir, a contra muerte, hasta la eterna. Le da miedo mirar. Cierra los ojos para dormir el sueño de los vivos. Pero la muerte, desde dentro, ve. Pero la muerte, desde dentro, vela. Pero la muerte, desde dentro, mata.... El mar la mar, cono un himen inmenso, los árboles moviendo el verde aire, la nieve en llamas de la luz en vilo... 11

12 5.2. Ancia Me haces daño, Señor. Quita tu mano de encima. Déjame con mi vacío. déjame. Para abismo, con el mío tengo bastante. Oh Dios, si eres humano, compadécete ya, quita esa mano de encima. No me sirve. Me da frío y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío como tú. Y a soberbio, yo te gano. Déjame. Si pudiese yo matarte, como haces tú, como haces tú! Nos coges con las dos manos, nos ahogas. Matas no se sabe por qué. Quiero cortarte las manos. Esas manos que son trojes del hambre, y de los hombres que arrebatas Pido la paz y la palabra LÁSTIMA 5.4. Que trata de España Inerme Aún no nos damos por vencidos. Dicen que se perdió una guerra. No sé nada de ayer. Quiero una España mañanada donde el odio y el hoy no maniaticen. Inclitas guerras paupérrimas, sangre infecunda. Perdida. (No sé nada. nada.) Granada (no sé) nada, nada: éste es el seco eco de la sangre. Por qué he nacido en esta tierra. Ruego borren la sangre para siempre. Luego hablaremos. Yo hablo con la tierra inerme. Y como soy un pobre obrero de la palabra, un mínimo minero de la paz, no sé nada de la guerra. 12

13 6. LUIS GARCÍA MONTERO LAS RAZONES DEL VIAJERO 6.1. Habitaciones separadas Está solo. Para seguir camino se muestra despegado de las cosas. No lleva provisiones. Cuando pasan los días y al final de la tarde piensa en lo sucedido, tan sólo le conmueve ese acierto imprevisto del que pudo vivir la propia vida en el seguro azar de su conciencia, así, naturalmente, sin deudas ni banderas. Una vez dijo amor. Se poblaron sus labios de ceniza. Dijo también mariana con los ojos negados al presente y sólo tuvo sombras que apretar en la mano, fantasmas como saldo, un camino de nubes. Soledad, libertad, dos palabras que suelen apoyarse en los hombros heridos del viajero. De todo se hace cargo, de nada se convence. Sus huellas tienen hoy la quemadura de los sueños vacíos. No quiere renunciar. Para seguir camino acepta que la vida se refugie en una habitación que no es la suya. La luz se queda siempre detrás de una ventana. Al otro lado de la puerta suele escuchar los pasos de la noche. Sabe que le resulta necesario aprender a vivir en otra edad, en otro amor, en otro tiempo. Tiempo de habitaciones separadas He habitado en un nombre. De repente la ciudad que me hizo se deshace, excluye de su tiempo mi experiencia. Nunca las calles nuevas son caminos, sólo imágenes rotas, fortalezas, edificios que guardan en sus ojos órdenes de silencio. Dónde estoy? Son recuerdos heridos? Y por dónde corre el coche que acabo de comprarme? ENERO 13

14 Luis GARCÍA MONTERO nació en Granada en Es profesor de Literatura Española en la Universidad de dicha ciudad, en la que se doctoró con una tesis sobre la época vanguardista de Rafael Alberti. Al principio de los años 80, bajo el magisterio del profesor marxista Juan Carlos Rodríguez, participó en el movimiento «La otra sentimentalidad», grupo político y poético, a mitad de camino entre Antonio Machado y Louis Althusser, que reivindicó el carácter histórico de la intimidad. Por esta concepción de la lírica como reflexión moral se le suele incluir en la llamada «poesía de la experiencia». Ha formado parte del consejo de redacción de las revistas Olvidos de Granada, Renacimiento, Fin de Siglo y Hélice. Sus libros de poemas han recibido algunos premios: Federico García Lorca, Adonais, Loewe y Nacional. POÉTICA Publiqué mi primer libro en 1980, unos poemas en prosa de imaginería y atmósfera vanguardista. Pero a partir de mi segundo libro, junto a otros poetas de mi generación, aposté por una estética no generacional, abiertamente relacionada con las posibilidades estéticas del realismo, los tonos coloquiales y la naturalidad: Garcilaso, Fernández de Andrada, Cadalso, Bécquer, Antonio Machado, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Blas de Otero, José Hierro, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonal, José Agustín Goytisolo, Francisco Brines, etc. Me gustan las metáforas y las imágenes radicales de la vanguardia, pero sólo cuando sirven para darle intensidad significativa a la meditación moral y al tono sencillo de las conversaciones. En este camino aprendí la lección de poetas como Federico García Lorca y Claudio Rodríguez. La lista de autores españoles y extranjeros podría ser interminable, porque mi pasión por la poesía es, sobre todo, la pasión de un lector que se ha emocionado muchas veces con un libro de poemas en las manos. Las reflexiones de Antonio Machado sobre el carácter histórico de los sentimientos y una formación marxista, dedicada a indagar el carácter ideológico de la intimidad, han marcado los esfuerzos de mi literatura. He procurado huir al mismo tiempo del individualismo ensimismado y de los manifiestos sociológicos que niegan por decreto la primera persona. La mirada propia no cae de las nubes, pertenece a una determinada educación sentimental, pero los sentimientos públicos y las ideologías sólo existen cuando se plasman en unos ojos. Esta manera de relacionar intimidad e historia nos llevó a algunos amigos al principio de los años 80, a la búsqueda machadiana de la otra sentimentalidad. Luego empezó a hablarse de poesía de la experiencia, un término que me parece ambiguo, pero al que me he ido aficionando gracias a las criticas feroces que despierta. Es raro el día que no aparece un artículo o se celebra un congreso en contra de la poesía de la experiencia. El tradicionalismo se disfraza de odios diferentes según los tesoros que vigila. El tradicionalismo social defiende las mañanas de iglesias, las costumbres de orden y a sexualidad convencional. El tradicionalismo poético suele defender la espontaneidad romántica y el alma sangrada e irracional de los poetas. Concibo la poesía como un oficio, un género de ficción que necesita el conocimiento técnico y muchas horas de trabajo. No se trata de dar testimonio notarial de la vida, sino de crear vida y experiencias morales en el artificio del texto. Frente a la cursilería decimonónica del silencio lírico y las esencias ocultas, prefiero aceptar que la poesía es una cuestión de palabras. El tono que me gusta adoptar al escribir poemas es también una decisión ideológica. La modernidad surgió con la dignidad renacentista del ser humano y con la fe ilustrada en el progreso técnico y en la felicidad pública. Sin embargo, por la paradojas de la historia, la estética contemporánea suele utilizar el concepto de modernidad para referirse a los autores que desconfían de la sociedad, del progreso técnico, de la razón y su lenguaje. En la época que vivimos, marcada por la vuelta a los irracionalismos, el fin de las utopías, las sectas religiosas y la desarticulación pública, me parece conveniente regresar, aunque con ojos críticos, al sentido original de la modernidad. Precisamente por eso me siento postmoderno. Escribir poesía es para mí lo mismo que trabajar por una recuperación de los vínculos sociales. 14

15 COMENTARIO A LOS POEMAS 1. ANTONIO MACHADO 1.1. Soledades, Galerías y otros poemas Poema XI.- (Procede de un poema de Rosalía de Castro) Temática: cuestión existencial en torno a la vida humana, Dios, el paso del tiempo y la muerte. Motivos machadianos de este poema son el camino y la tarde. Otros son el agua, el ensueño y las galerías. Poema XXXII. Es un breve cuadro paisajístico donde predominan los símbolos y las connotaciones. 1.2 Campos de Castilla. XCIX Por tierras de Soria. En este poema no está idealizado el hombre del campo, abunda lo negativo; se plantea a qué se debe su "alineación" o embrutecimiento. Aparición del tema del "cainismo". CII Orillas del Duero. La temática es la esencialidad y la temporalidad de Castilla. Predomina: la descripción; la visión crítica de Castilla; doble plano histórico-político (pasado, presente y futuro de España). Aquí se identifica con el grupo del 98 por su preocupación por el tema de España. CXIII Campos de Soria. Visión más serena, son notas características el amor y la tristeza. Las partes I-V son una serie de cuadros de paisajes y gentes de Soria en el marco de distintas épocas del año. Predomina la descripción. Parte VI. Espléndida visión de la ciudad de Soria. Destaca su pasado glorioso frente a la decadencia actual. Machado se siente emocionado y declara su amor por esta ciudad. Partes VII-IX. Es una síntesis del paisaje visto como una despedida con la impronta del subjetivismo. En este poema vuelven a aparecer su famosa serie de palabras usadas en Soledades como: la tarde, el camino, el sueño, el río... Y la «melancolía» «de la ciudad decrépita». 2. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 2.1. Arias tristes Poema "Entre el velo de la lluvia" Importa el tono becqueriano; sencillez en la versificación con el uso del verso octosílabo con asonancia, las alusiones a la Naturaleza y una adjetivación matizada Poemas mágicos y dolientes. Poema "Estampa de invierno" (Nieve) Está dentro de la corriente modernista con predominio del color, elementos sensoriales, adjetivación brillante, uso de imágenes, e incorporación del verso alejandrino Diario de un poeta recién casado. Poema "No sé si el mar es, hoy" Se caracteriza por la ausencia del adjetivo sensorial, sin métrica ni rima, abundancia de sustantivos de aquí su carácter conceptual; el tema es la Naturaleza: el poeta se fusiona con el mar Eternidades Poema "Vino, primero, pura" Inicio de un arte para minorías. Destaca la interiorización y el sincretismo y describe su evolución Dios deseado y deseante. Poema "La trasparencia, Dios, la trasparencia" Es de un extraño misticismo, muy alejado de sus corrientes anteriores. Destaca los versos 1 al 9 por identificar a Dios con la belleza suma. En los versos 5-6 y 10 no se refiere al Dios de los cristianos, sino a una esencia que vive en las criaturas, en definitiva, «en el fondo del amor». Es un poema muy profundo y difícil de interpretar. 15

16 (Continuación a los comentarios) 3. FEDERICO GARCÍA LORCA 3.1. Canciones. En el libro Canciones hay dos poemas con este título; ambos son buena ilustración del tema del destino trágico, encarnado en personajes marginales. Hombres malditos destinados a morir. Es este libro, en conjunto, poesía pura y vanguardismo. Poema Canción del jinete. En este poema se nos presenta un sobrio cuadro de muerte, en medio de una naturaleza que parece hacerse eco de la tragedia. Las imágenes son originalísimas, los versos son de arte menor con un estribillo de arte mayor característico de la fuente popular de su poesía Romancero gitano. Decía Lorca que su gitanismo era un tema literario y nada más. El poeta canta fraternalmente a esa raza marginada y perseguida, eleva el mundo de los gitanos a la altura de un mito moderno. El mismo Lorca se confesaba «inclinado a la comprensión simpática de los perseguidos: del gitano, del negro, del judío...» Poema "Romance de la pena grande". Lorca consideraba este poema como lo más representativo del Romancero gitano. Su personaje femenino, la gitana Soledad Montoya, representa el tema del destino trágico como los mitos clásicos que estaban abocados a la frustración o a la muerte. Según Lorca en el libro «hay un personaje central, que es la pena que se filtra». Podemos pensar que Lorca proyectaba sobre esos personajes sus propias obsesiones su «sentimiento trágico de la vida». Este poema como los demás representan la unión de lo culto (y hasta de lo vanguardismo) con lo popular. La descripción inicial es espléndida, y en todo el poema se mezclan metáforas audaces con expresiones directas Romance sonámbulo. En este poema se vislumbra, apenas delineada, una historia trágica de amor. Destaca el decorado casi surrealista, los símbolos (la luna es sinónimo de muerte; la sangre rezuma y huele como en el verso 43) y las metáforas audaces Poeta en Nueva York. Es un libro difícil. Predomina la técnica surrealista, el versículo amplio y la imagen le sirve para expresar ese mundo ilógico, absurdo y deshumanizado que esta urbe. Los símbolos aquí son: la ciudad prepotente, con sus multitudes, sus paisajes, sus bajos fondos...; es un clamor contra este mundo mecanizado y automático. En una de sus partes está dedicada a los negros -otra raza marginada-, en quienes Lorca ve «lo más espiritual y delicado de aquel mundo». Poema "La aurora" Es el poema más claro y que sintetiza la visión que tiene Lorca de Nueva York. Poema "Grito hacia Roma" Es una oda en la que Lorca lanza un inmenso «grito» contra la insolidaridad y a favor de la justicia. Tras su airada protesta, vemos la desbordante humanidad del poeta, su amor a los que sufren y hasta claras referencias a sus raíces cristianas. La audacia de las imágenes alucinantes no merman su claridad y su intención creadora. El choque anímico producido por las «nuevas formas de vivir y padecer», la contemplación de esta civilización, fue el resorte para utilizar el surrealismo de ahí que nos presente a esas «multitudes» que «orinan» y que «vomitan» en forma de «paisaje». 4. LUIS CERNUDA 4.1. Los placeres prohibidos. Poema "Si el hombre pudiera decir lo que ama" El tema es el amor y sus límites. Escrito en versículos. Llama la atención los versos o los tres últimos porque recuerdan a los sonetos de Shakespeare, tan admirados por Cernuda. Surrealismo, corriente «ante la cual -dice- yo no pude, ni quise permanecer indiferente». En esta línea está Un río, un amor (1929), con poemas en alejandrinos, sin rima, en versículos; en los que el «malestar y la osadía» que le atraían del surrealismo se mezclan con sus problemas íntimos. Luego escribe Los placeres prohibidos (1931), que contienen algunos de los poemas más bellos de Cernuda como este Donde habite el olvido. Poema "Donde habite el olvido" Con este libro abandona el lenguaje surrealista y busca un tono más personal. El título del libro está inspirado en un desolado verso de Bécquer. Desolado y terrible es todo este libro, que producirá al mismo autor «rubor y humillación», por su sinceridad desgarrada. 16

17 Y todo el campo un momento se queda, mudo y sombrío meditando. Suena el viento en los álamos del río. La tarde más se oscurece: y el camino que serpea y débilmente blanquea. se enturbia y desaparece. Mi cantar vuelve a plañir: "Aguda espina dorada, quién te pudiera sentir en el corazón clavada. XI Yo voy soñando caminos de la tarde. ilas colinas doradas, los verdes pinos, las polvorientas encinas!... Adónde el camino irá? Yo voy cantando, viajero, a lo largo del sendero... La tarde cayendo está. En el corazón tenía la espina de una pasión; logré arrancármela un día: ya no siento el corazón. 17

18 ESTAMPA DE INVIERNO Nieve Dónde se han escondido los colores en este día blanco? La fronda, negra; el agua gris; el cielo y la tierra, de un blanco y negro pálido; y la ciudad doliente una vieja aguafuerte de romántico. El que camina, negro; negro el medroso pájaro que atraviesa el jardín como una flecha... Hasta el silencio es duro y despintado. La tarde cae. El cielo no tiene ni un dulzor. En el ocaso, un vago resplandor amarillento que casi no lo es. Lejos, el campo de cobre seco. Y entra la noche, como un entierro; enlutado y triste todo, sin estrella, blanca y negra, como el día negro y blanco... 18

19 ROMANCE DE LA PENA GRANDE Las piqueta de los gallos cavan buscando la aurora cuando por el monte oscuro baja Soledad Montoya. Cobre amarillo, su carne huele a caballo y a sombra. Y aunque ahumados, sus pechos, gimen canciones redondas. - Soledad, por quién preguntas sin compaña y a estas horas? - Pregunte por quien pregunte, dime, a ti qué se te importa? Vengo a buscar lo que busco, mi alegría y mi persona. - Soledad de mis pesares, caballo que se desboca al fin encuentra la mar y se lo tragan las olas. - No me recuerdes el mar que la pena negra brota en las tierras de aceituna bajo el rumor de las hojas. - Soledad, qué pena tienes! Qué pena tan lastimosa! Lloras zumo de limón agrio de espera y de boca. - Qué pena tan grande! Corro mi casa como una loca, mis dos trenzas por el suelo, de la cocina a la alcoba. Qué pena! Me estoy poniendo de azabache carne y ropa. Ay, mis camisas de hilo! Ay, mis muslos de amapola! - Soledad, lava tu cuerpo con agua de las alondras, y deja tu corazón en paz, Soledad Montoya. Por abajo canta el río: volante de cielo y hojas. Con flores de calabaza, la nueva luz se corona. Oh pena de los gitanos! Pena limpia y siempre sola. Oh pena de cauce oculto y madrugada remota! Dejadme subir al menos hasta las altas barandas, dejadme subir!, dejadme 50 hasta las verdes barandas. Barandales de la luna por donde retumba el agua. Ya suben los dos compadres hacia las altas barandas. 55 Dejando un rastro de sangre. Dejando un rastro de lágrimas. Temblaban en los tejados farolillos de hojalata. Mil panderos de cristal 60 herían la madrugada. 19

20 HOMBRE LUCHANDO, cuerpo a cuerpo, con la muerte, al borde del abismo, estoy clamando a Dios. Y su silencio, retumbando, ahoga mi voz en el vacío inerte. Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando solo. Arañando sombras para verte. Alzo la mano, y tú me la cercenas. Abro los ojos: me los sajas vivos. Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. Esto es ser hombre horror a manos llenas. Ser y no ser eternos, fugitivos. Ángel con grandes alas de cadenas! TÚ, QUE HIERES ARREBATADAMENTE te persigo. Arrebatadamente, desgarrando mi soledad mortal, te voy llamando a golpes de silencio. Ven, te digo como un muerto furioso. Ven. Conmigo has de morir. Contigo estoy creando mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando arrebatadamente esté contigo. Y sigo muerto, en pie. Pero te llamo a golpes de agonía. Ven. No quieres. Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo a besos de ansiedad y de agonía. No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres arrebatadamente el ansia mía. FIDELIDAD Creo en el hombre. He visto espaldas astilladas a trallazos, almas cegadas avanzando a brincos (españas a caballo del dolor y del hambre) Y he creído. Creo en la paz. He visto altas estrellas, llameantes ámbitos amanecientes, incendiando ríos hondos, caudal humano hacia otra luz: he visto y he creído. Creo en ti, patria. Digo lo que he visto; relámpagos de rabia, amor en frío, y un cuchillo chillando, haciéndose pedazos de pan; aunque hoy hay sólo sombra, he visto y he creído. 20

21 A LA INMENSA MAYORÍA Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día bajó a la calle: entonces comprendió: y rompió todos sus versos. Así es, así fue. Salió una noche echando espuma por los ojos, ebrio de amor, huyendo sin saber adónde; adonde el aire no apestase a muerto. Tiendas de paz, brizados pabellones, eran sus brazos, como llama al viento; olas de sangre contra el pecho, enormes olas de odio, ved, por todo el cuerpo. Aquí! Llegad! Ay! Ángeles atroces en vuelo horizontal cruzan el cielo; horribles peces de metal recorren las espaldas del mar, de puerto a puerto. Yo doy todos mis versos por un hombre en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, mi última voluntad. Bilbao, a once de abril, cincuenta y tantos. 21

22 HABITACIÓN 219 Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel lo que fueron los sueños, lo que será la vida. Ella se atreve a preguntar. Parece la habitación 217 una isla con sol en el Caribe, como un naufragio donde sólo llega el tiempo de la luz, el día de mirarse en el espejo desnudo de las sábanas. Son preguntas los ojos y las manos y hasta el silencio vuelve la cabeza para verlos brillar, tomar los sueños como se toma el sol, jóvenes y tendidos en la cama. Sus armarios no tienen equipaje. Tal vez puedes oírlos. Pero cuida tu firma de viajero, porque en otra ventana, y pared con pared, el sol de la 218 tiene la luz ambigua de los días nublados, recuerdo y porvenir, piel de noviembre entre la claridad o la tormenta. El viajero está solo. Mira el televisor como se miran las fotografías en una casa extraña, como se buscan rostros conocidos entre la multitud de una dudad. Quién abrirá las puertas del invierno, en qué mano la llave de la 219? No existen las ventanas y la cama vacía está dispuesta para que el derrotado mire a su alrededor, se siente, se desvista y se tumbe a esperar, a navegar la noche embarcado en sus propios pensamientos, cuando el mundo no sea sino ruido de pasos y de voces, al otro lado de la puerta, en el pasillo de un hotel. 22