DEPORTE Y LETRAS. Compilación y notas Elkin Obregón

Transcripción

1

2 DEPORTE Y LETRAS Compilación y notas Elkin Obregón 1

3 Primera edición ejemplares Medellín, mayo de 2010 Edita: Fundación CONFIAR Calle 52 Nº Tel: Ext Medellín ISBN volumen: ISBN obra completa: Diseño e Impresión: Pregón Ltda. 2 Este libro no tiene valor comercial y es de distribución gratuita

4 Índice Viejo con árbol... 7 Roberto Fontanarrosa El Centerfielder Sergio Ramírez El Esperanza Fútbol Club Orígenes Lessa El noble arte Julio Cortázar La guerra del fútbol (Fragmento) Ryzsard Kapuscinski Cross Country en la nieve Ernest Hemingway Sacrificio de dama Julio César Londoño La derrota Giovanni Guareschi

5 Tragedia en la pista. Confesiones de un corredor en la carrera de la milla Janusz Kusocinski Tapo, remacho, no corro más Blanca Luz Uribe Arango El embrujo de los doce pasos (Fragmento) Francisco Mouat El vuelo del ángel Robert Damon Gol olímpico Óscar Castro García Hombre en el mar Rubem Braga Balada para Pelé Horacio Ferrer Lo que le debo al fútbol Albert Camus y el fútbol

6 [ ] El ejercicio físico sin propósito no es nada, es tonto, es animal, es inútil sin una inteligencia que comande el entrenamiento muscular y lo oriente hacia un fin: superar la marca, persistir, dirigirse decididamente hacia un lugar que todavía no existe, un lugar donde nadie nunca ha estado. Andrea Palet Un lugar que todavía no existe. El Malpensante, octubre de 2009

7 6

8 VIEJO CON ÁRBOL Roberto Fontanarrosa

9 ROBERTO FONTANARROSA ( ). Nació en Rosario, Argentina. Humorista gráfico, autor además de los cómics Boogie el aceitoso e Inodoro Pereira. Publicó un buen número de libros de cuentos (El mundo ha vivido equivocado, No sé si he sido claro, La mesa de los galanes, etc.), y varias novelas (Best Seller, El área 18, etc.). Figura de primerísimo orden en la historia del humor latinoamericano del siglo XX.

10 A un costado de la cancha había yuyales y, más allá, el terraplén del ferrocarril. Al otro costado, descampado y un árbol bastante miserable. Después las otras dos canchas, la chica y la principal. Y ahí, debajo de ese árbol, solía ubicarse el viejo. Había aparecido unos cuantos partidos atrás, casi al comienzo del campeonato, con su gorra, la campera gris algo raída, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y la radio portátil en la mano. Jubilado seguramente, no tendría nada que hacer los sábados por la tarde y se acercaba al complejo para ver los partidos de la Liga. Los muchachos primero pensaron que sería casualidad, pero al tercer sábado en que lo vieron junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia. Porque el viejo bien podía ir a ver los otros dos partidos que se jugaban a la misma hora en las canchas de al lado, pero se quedaba ahí, debajo del árbol, siguiéndolos a ellos. 9

11 Era el único hincha legítimo que tenían, al margen de algunos pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos de Gaona, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el predio con los mayores y corrían a meterse entre los cañaverales apenas bajaban de los autos. Ojo con la vía alertaba siempre Jorge mientras se cambiaban. No pasan trenes casi tranquilizaba Norberto. Y era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo, lentamente y metiendo ruido. No vino la hinchada? ya preguntaban todos al llegar nomás, buscando al viejo. No vino la barra brava? Y se reían. Pero el viejo no faltaba desde hacía varios sábados, firme debajo del árbol, casi elegante, con un cierto refinamiento en su postura erguida, la mano derecha en alto sosteniendo la radio minúscula, como quien sostiene un ramo de flores. Nadie lo conocía, no era amigo de ninguno de los muchachos. La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para acá bromeó alguno. Por ahí es amigo del referí dijo otro. Pero sabían que el viejo hinchaba para ellos de alguna manera, moderadamente, porque lo habían visto aplaudir un par de partidos atrás, cuando le ganaron a Olimpia Seniors. 10

12 Y ahí, debajo del árbol, fue a tirarse el Soda cuando decidió dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de suplente, al sentir que no daba más por el calor. Era verano y ese horario para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo ahí, fiel, a unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo entró a la cancha casi a desgano, aprovechando para desperezarse cuando levantó el brazo pidiéndole permiso al referí, el Soda se derrumbó a la sombra del arbolito y quedó bastante cerca, como nunca lo había estado: el viejo no había cruzado jamás una palabra con nadie del equipo. El Soda pudo apreciar entonces que tendría unos setenta años, era flaquito, bastante alto, pulcro y con sombra de barba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano sostenía un cigarrillo con plácida distinción. Está escuchando a Central Córdoba, maestro? medio le gritó el Soda cuando recuperó el aliento, pero siempre recostado en el piso. El viejo giró para mirarlo. Negó con la cabeza y se quitó el auricular de la oreja. No sonrió. Y pareció que la cosa quedaba ahí. El viejo volvió a mirar el partido, que estaba áspero y empatado. Música, dijo después, mirándolo de nuevo. Algún tanguito? probó el Soda. 11

13 Un concierto. Hay un buen programa de música clásica a esta hora. El Soda frunció el entrecejo. Ya tenía una buena anécdota para contarles a los muchachos y la cosa venía lo suficientemente interesante como para continuarla. Se levantó resoplando, se bajó las medias y caminó despacio hasta pararse al lado del viejo. Pero le gusta el fútbol le dijo. Por lo que veo. El viejo aprobó enérgicamente con la cabeza, sin dejar de mirar el curso de la pelota, que iba y venía por el aire, rabiosa. Lo he jugado. Y, además, está muy emparentado con el arte dictaminó después. Muy emparentado. El Soda lo miró, curioso. Sabía que seguiría hablando, y esperó. Mire usted nuestro arquero efectivamente el viejo señaló a De León, que estudiaba el partido desde su arco, las manos en la cintura, todo un costado de la camiseta cubierto de tierra. La continuidad de la nariz con la frente. La expansión pectoral. La curvatura de los muslos. La tensión en los dorsales se quedó un momento en silencio, como para que el Soda apreciara aquello que él le mostraba. Bueno Eso, eso es la escultura 12

14 El Soda adelantó la mandíbula y osciló levemente la cabeza, aprobando dubitativo. Vea usted el viejo señaló ahora hacia el arco contrario, al que estaba por llegar un córner el relumbrón intenso de las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una veladura naranja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las camisetas rivales, el casi violeta cardenalicio que asume también ese azul por la transpiración, los vivos blancos como trazos alocados. Las manchas ágiles ocres, pardas y sepias y Siena de los muslos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y aprécielo así Bueno Eso, eso es la pintura. Aún estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando el viejo arreció. Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delantero de ellos y el cuatro nuestro. El salto al unísono, el giro en el aire, la voltereta elástica, el braceo amplio en busca del equilibrio Bueno Eso, eso es la danza... El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sólo veía que los rivales se venían con todo, porfiados, y que la pelota no se alejaba del área defendida por De León. Y escuche usted, escuche usted lo acicateó el viejo, curvando con una mano el pabellón de la misma oreja donde había teni- 13

15 do el auricular de la radio, y entusiasmado tal vez al encontrar, por fin, un interlocutor válido la percusión grave de la pelota cuando bota contra el piso, el chasquido de la suela de los botines sobre el césped, el fuelle quedo de la respiración agitada, el coro desparejo de los gritos, las órdenes, los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del referí Bueno Eso, eso es la música El Soda aprobó con la cabeza. Los muchachos no iban a creerle cuando él les contara aquella charla insólita con el viejo, luego del partido, si es que les quedaba algo de ánimo, porque la derrota se cernía sobre ellos como un ave oscura e implacable. Y vea usted a ese delantero señaló ahora el viejo, casi metiéndose en la cancha, algo más alterado ese delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo hubiese picado una tarántula, mesándose exageradamente los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente de dolor, reclamando histriónicamente justicia Bueno Eso, eso es el teatro. El Soda se tomó la cabeza. Qué cobró? balbuceó indignado. Cobró penal? abrió los ojos el viejo, incrédulo. Dio un paso al frente, metiéndose apenas en la cancha. Qué cobrás? gritó después, desaforado. Qué cobrás, referí y la reputísima madre que te parió? 14

16 El Soda lo miró atónito. Ante el grito del viejo parecía haberse olvidado repentinamente del penal injusto, de la derrota inminente y del mismo calor. El viejo estaba lívido mirando al área, pero enseguida se volvió hacia el Soda tratando de recomponerse, algo confuso, incómodo. Y eso? se atrevió a preguntarle el Soda, señalándolo. Y eso vaciló el viejo, tocándose levemente la gorra Eso es el fútbol. Tomado de la Internet, sin referencia editorial. 15

17

18 EL CENTERFIELDER Sergio Ramírez

19 SERGIO RAMÍREZ (1942). Nació en Masatepe, Nicaragua. Además de escritor es abogado, y ha sido importante activista político. Acaso su novela más difundida sea hasta ahora Margarita, está linda la mar. A ésta se suman otras, como Tiempo de fulgor, Te dio miedo la sangre?, etc. Entre sus libros de cuentos pueden citarse Charles Atlas también muere, Cuentos, Nuevos cuentos, etc. Durante un tiempo ocupó la vicepresidencia de su país.

20 El foco pasó sobre las caras de los presos una y otra vez, hasta que se detuvo en un camastro donde dormía de espaldas un hombre con el dorso desnudo, reluciente de sudor. Ése es, abrí dijo el guardia asomándose por entre los barrotes. Se oyó el ruido de la cerradura herrumbrada resistiéndose a la llave que el carcelero usaba amarrada a la punta de un cable eléctrico, con el que rodeaba su cintura para sostener los pantalones. Después dieron con la culata del garand sobre las tablas del camastro, y el hombre se incorporó, una mano sobre los ojos porque le hería la luz del foco. Arriba, te están esperando. A tientas comenzó a buscar la camisa; se sentía tiritar de frío aunque toda la noche había hecho un calor insoportable, y los reos estaban durmiendo en calzoncillos, o desnudos. La única hendija en la pared estaba 19

21 muy alta y el aire se quedaba circulando en el techo. Encontró la camisa y en los pies desnudos se metió los zapatos sin cordones. Ligerito dijo el guardia. Ya voy, qué no ve. Y no me bostiqués palabra, ya sabés. Ya sé qué. Bueno, vos sabrás. El guardia lo dejó pasar de primero. Caminá le dijo, y le tocó las costillas con el cañón del rifle. El frío del metal le dio repelos. Salieron al patio y al fondo, junto a la tapia, las hojas de los almendros brillaban con la luz de la luna. A las doce de la noche estarían degollando las reses en el rastro al otro lado del muro, y el aire traía el olor a sangre y estiércol. Qué patio más hermoso, para jugar beisbol. Aquí deben armarse partidos entre los presos, o los presos con los guardias francos. La barda será la tapia, unos trescientos cincuenta pies desde el home hasta el centerfield. Un batazo a esas profundidades habría que fidearlo corriendo hacia los almendros, y después de recoger la bola junto al muro el cuadro se vería lejano y la gritería pidiendo el tiro se oiría como apagada, y vería al corredor doblando por segunda cuando de un salto me cogería de una rama y con una flexión me montaría 20

22 sobre ella y de pie llegaría hasta la otra al mismo nivel del muro erizado de culos de botellas y poniendo con cuidado las manos primero, pasaría el cuerpo asentando los pies y aunque me hiriera al descolgarme al otro lado caería en el montarascal donde botan la basura, huesos y cachos, latas, pedazos de silletas, trapos, periódicos, animales muertos y después correría espinándome en los cardos, caería sobre una corriente de agua de talayo pero me levantaría, sonando atrás duras y secas, como sordas, las estampidas de los garands. Páreseme allí. Adónde crees vos que vas? Ideay, a mear. Te estás meando de miedo, cabrón. Era casi igual la plaza, con los guarumos junto al atrio de la iglesia y yo con mi manopla patrullando el centerfielder, el único de los fielderes que tenía una manopla de lona era yo y los demás tenían que coger a mano pelada, y a las seis de la tarde seguía fildeando aunque casi no se veía pero no se me iba ningún batazo, y sólo por su rumor presentía la bola que venía como una paloma a caer en mi mano. Aquí está capitán dijo el guardia asomando la cabeza por la puerta entreabierta. Desde dentro venía el zumbido del aparato de aire acondicionado. 21

23 Métalo y váyase. Oyó que la puerta era asegurada detrás de él y se sintió como enjaulado en la habitación desnuda, las paredes encaladas, sólo un retrato en un marco dorado y un calendario de grandes números rojos y azules, una silleta en el centro y al fondo la mesa del capitán. El aparato estaba recién metido en la pared porque aún se veía el repello fresco. A qué horas lo agarraron? dijo el capitán sin levantar la cabeza. Se quedó en silencio, confundido, y quiso con toda el alma que la pregunta fuera para otro, alguien escondido debajo de la mesa. Hablo con usted, o es sordo: A qué horas lo capturaron? Despuesito de las seis, creo dijo, tan suavemente que pensó que el otro no lo había escuchado. Por qué cree que despuesito de las seis? No me puede dar una hora fija? No tengo reloj, señor, pero ya había cenado y yo como a las seis. Vení cená me gritaba mi mamá desde la acera. Falta un inning, mamá, le contestaba, ya voy. Pero hijo, no ves que ya está oscuro, qué vas a seguir jugando. Si ya voy, sólo falta una tanda, y en la iglesia comenzaban los violines y el armonio a tocar el rosario, cuando venía la bola a mis manos para sacar 22

24 el último out y habíamos ganado otra vez el juego. A qué te dedicás? Soy zapatero. Trabajás en taller? No, hago remiendos en mi casa. Pero vos fuiste beisbolero, o no? Sí, fui. Te decían Matraca Parrales, verdad? Sí, así me decían, era por mi modo de tirar a home, retorciendo el brazo. Y estuviste en la selección que fue a Cuba? Sí, hace veinte años, fui de centerfielder. Pero te botaron. A la vuelta. Eras medio famoso con ese tu tiro a home que tenías. Iba a sonreírse pero el otro lo quedó mirando con ira. La mejor jugada fue una vez que cogí un fly en las gradas del atrio, de espaldas al cuadro metí la manopla y caí de bruces en las gradas con la bola atrapada y me sangró la lengua pero ganamos la partida y me llevaron en peso a mi casa y mi mamá echando las tortillas, dejó la masa y se fue a curarme llena de orgullo y de lástima, vas a quedarte burro pero atleta, hijo. Y por qué te botaron del equipo? 23

25 Porque se me cayó un fly y perdimos. En Cuba? Jugamos contra la selección de Aruba; era una palomita que se me zafó de las manos y entraron dos carreras, perdimos. Fueron varios los que botaron. La verdad, tomábamos mucho, y en el juego, no se puede. Ah. Permiso quería decir, para sentarse, porque sentía que las canillas se le aflojaban, pero se quedó quieto en el mismo lugar, como si le hubieran untado pega en las suelas de los zapatos. El capitán comenzó a escribir y duró siglos. Después levantó la cabeza y sobre la frente le vio la roja señal del kepis. Por qué te trajeron? Sólo levantó los ojos y lo miró desconcertado. Ajá, por qué? No respondió. No qué? No, no sé. Ah, no sabés? No. Aquí tengo tu historia y le mostró un fólder, puedo leerte algunos pasajes para que sepás de tu vida dijo poniéndose de pie. 24

26 Desde el fondo del campo el golpe de la bola contra el guante del cátcher se escucha muy lejanamente, casi sin sentirse. Pero cuando alguien conecta, el golpe seco del bate estalla en el oído y todos los sentidos se agudizan para esperar la bola. Y si el batazo es de aire y viene a mis manos, voy esperándola con amor, con paciencia, bailando debajo de ella hasta que llega a mí y poniendo las manos a la altura de mi pecho la aguardo como para hacerle un nido. El viernes 28 de julio a las cinco de la tarde, un jeep Willys capota de lona, color verde se paró frente a tu casa y de él bajaron dos hombres; uno moreno, pantalón kaki, de anteojos oscuros; el otro chele, pantalón bluyín, sombrero de pita; el de anteojos llevaba un valijín de la Panamerican y el otro un salbeque de guardia. Entraron a tu casa y salieron hasta las diez de la noche, ya sin el valijín ni el salbeque. El de anteojos dijo e iba a seguir pero sintió necesidad de tragar una cantidad infinita de saliva sucede que era mi hijo, el de anteojos. Eso ya lo sé. Hubo otro silencio y sintió que los pies se le humedecían dentro de los zapatos, como si acabara de cruzar una corriente. En el valijín que te dejaron había parque para ametralladora de sitio y el salbeque 25

27 estaba lleno de fulminantes. Ahora, cuánto tiempo hacía que no veías a tu hijo? Meses susurró. Levántame la voz, que no oigo nada. Meses, no sé cuántos, pero meses. Desapareció un día de su trabajo en la mecatera y no lo volvimos a ver. No te afligiste por él? Claro, un hijo es un hijo. Preguntamos, indagamos, pero nada. Se ajustó la dentadura postiza, porque sintió que se le estaba zafando. Pero vos sabías que andaba enmontañado? Nos llegaban los rumores. Y cuando se apareció en el jeep, qué pensaste? Que volvía. Pero sólo saludó y se fue, cosa de horas. Y que le guardaran las cosas. Sí, que iba a mandar por ellas. Ah. Del fólder sacó más papeles escritos a máquina en una letra morada. Revisó y al fin tomó uno que puso sobre la mesa. Aquí dice que durante tres meses estuviste pasando parque, armas cortas, fulminantes, panfletos y que en tu casa dormían los enemigos del gobierno. No dijo nada. Sólo sacó un pañuelo para sonarse las narices. Debajo de la lámpara se 26

28 veía flaco y consumido, como reducido a su esqueleto. Y no te dabas cuenta de nada, verdad? Ya ve, los hijos dijo. Los hijos de puta, como vos. Bajó la cabeza y miró a sus zapatos sucios, la lengüeta suelta, las suelas llenas de lodo. Cuánto hace? Qué? Que no ves a tu hijo? Lo miró al rostro y sacó de nuevo su pañuelo. Usted sabe que ya lo mataron. Por qué me pregunta? El último inning del juego con Aruba, 0 a 0, dos outs y la bola blanca venía como flotando a mis manos, fui a su encuentro, la esperé, extendí los brazos e íbamos a encontrarnos para siempre cuando pegó en el dorso de mi mano, quise asirla en la caída pero rebotó y de lejos vi al hombre barriéndose en home y todo estaba perdido, mamá, necesitaba agua tibia en mis heridas porque siempre vos lo supiste, siempre tuve coraje para fildear aunque dejara la vida. Uno quiere ser bueno a veces, pero no se puede dijo el capitán rodeando la mesa. Metió el fólder en la gaveta y se volvió para apagar el aparato de aire acondicionado. El 27

29 repentino silencio inundó el cuarto. De un clavo descolgó una toalla y se la arrolló al pescuezo. Sargento llamó. El sargento se cuadró en la puerta y cuando sacaron al preso volvió ante el capitán. Qué pongo en el parte? preguntó. Era beisbolista, así que inventate cualquier babosada: que estaba jugando con los otros presos, que estaba de centerfielder, que le llegó un batazo contra el muro, que aprovechó para subirse al almendro, que se saltó la tapia, que corriendo en el solar del rastro lo tiramos. De 16 cuentos latinoamericanos. Coedición latinoamericana. Colombia,

30 EL ESPERANZA FÚTBOL CLUB Orígenes Lessa

31 ORÍGENES LESSA ( ). Nació en Lençóis Paulista, Brasil. Novelista, cronista, cuentista (uno de los más grandes de la literatura brasilera, en opinión de Jorge Amado), ensayista, viajero impenitente. Entre sus novelas pueden citarse El edificio fantasma, El evangelio de Lázaro, La noche sin hombre. Algunos de sus libros de cuentos: El escritor prohibido, Balbino, Hombre de mar, Un rostro perdido.

32 Era el orgullo de Buritizal. Resumía su vida y sus aspiraciones. Afirmaba su lugar entre las villas y pueblos de la zona. Desde el mocoso de primeras letras hasta los más viejos y respetables personajes, todos en suma, sentían el pecho rebosante de orgullo al pensar en el Esperanza Fútbol Club. Nació de un puñado de soñadores, Tartico, Chiquiño, Tuzzi, Dantiño, una tarde de mayo. Hasta entonces, Buritizal había sido un lugar oscuro, muerto, sin proyección. Nadie lo conocía. Ni las gentes mismas del pueblo parecían advertir su existencia, entregadas a vegetar bajo el sol ardiente del verano o el duro frío de junio, rodeadas de maizales, matas de café y reses escuálidas, en medio de un sosiego gris y amodorrado. Tartico, sin embargo, el mejor center forward de Buritizal, era un mozo inquieto y lleno de ambiciones. Se enorgullecía de 31

33 poseer el shoot más potente de la comarca, y de ser el mejor distribuidor de juego hasta entonces conocido. Qué fuerza. Qué dirección. Qué gambeta. Y cuando iba a entrenar por las tardes al baldío, con sus zapatones de temible puntera, caminaba con aires de triunfador, contemplando las miradas de las muchachas, que lo seguían con una ternura ávida y fascinada. Casi todos los domingos había juego. Contra el Lirio F. C., también del pueblo, el equipo de Negrao, o contra cuadros de las haciendas vecinas. Tartico aún no disponía de club. Sólo disponía de jugadores. Se juntaban, enviaban desafíos, vencían. Cada disparo de Tartico era un gol. Para no hablar de Chiquiño, de Tuzzi Toda la pandilla jugaba, y cómo. Fue entonces cuando Tartico resolvió conformar el club. Discusiones, aplausos, oposición. Y dos domingos después el Esperanza goleaba al Lirio 6 a 1. Un triunfo. Siguieron el Santa Cruz, el Perereca, tres o cuatro más. Verdaderas masacres. El Esperanza empezó a ganar reputación. Tartico era un asombro en el campo. Sus compañeros lo adoraban. Con su entusiasmo indeclinable y su fe ciega en la victoria, convertía al equipo entero en una tropa de héroes. Los desafíos se multiplicaron. Pueblos importantes, con juez de paz y canchas bien tenidas, sufrieron estruendosas 32

34 derrotas Buritizal comenzaba a ser conocido. Ya tenía enemigos. Y el Esperanza se convertía en el campeón de la comarca Naturalmente, los adversarios protestaban. Las victorias no valían, el árbitro estaba comprado. Club que iba a Buritizal denunciaba luego atrocidades, masacres, persecuciones. Pero, en su fuero interno, todos se inclinaban. Clase era clase Tartico era emprendedor. Se las había ingeniado para hacer construir una cancha decente, con graderías, gracias a ciertos auxilios municipales y contribuciones de los hacendados. La fundación del Esperanza propició el surgimiento de un modesto semanario, con aires de gran periódico, y dedicado casi exclusivamente a temas futbolísticos. Sus páginas exhibían entusiastas titulares: Otra apabullante goleada del Esperanza F. C. Un nuevo y glorioso marco en la historia de la falange albinegra Todo el pueblo vibraba con el club. Ya veremos el domingo El Amparense? Ja! Se lleva cinco, y le sale barato Dicen que son campeones Campeones un cuerno! Lo serán en su tierra, aquí que se tengan! Pues sí. Con Tartico nadie puede Es capaz de entrar al arco con bola y todo 33

35 Qué equipo! Te acuerdas del Santa Cruz? El solo Chiquiño marcó tres! Todos marcan, compadre! Y qué tal la defensa? A Dantiño, en seis meses, le han hecho tres goles! Y uno de ellos en fuera de lugar, y otro de penalty. De una cosa estoy seguro: Para vencer al Esperanza, tal vez el São Paulo! Buritizal se llenaba de sueños de gloria. Ya no le bastaba el honor de ser campeón indiscutido de la zona. Según el sentir general, eran invencibles. Y había una reacción casi de indiferencia cuando un equipo cualquiera, sin fama ni pergaminos, osaba pisar sus dominios. Ni vale la pena ir. Para esa gente nos basta con Tartico, un defensa y dos laterales Tartico, qué duda cabe, era el orgullo del pueblo. Ídolo de los niños, alegría de los viejos, había entrado además, con bola y todo, en cuanto corazón femenino latía en Buritizal. Más de una mulata, cuando lo avistaba en el campo, sentía que su corazoncito era una bola de trapo que Tartico, acostumbrado a la nº 5, no se dignaba chutar. Ea, Tartico! Bravo, Tartico! Entra, Tartico! 34

36 Tal el vocerío unánime. Innecesario, porque el héroe, de un modo u otro, ya había clavado el balón en el arco enemigo, con la misma facilidad que desplegaba para entrar en los pechos palpitantes de aquel mujerío entusiasta Sólo había en el pueblo un grupo disonante: el de Negrao. Era éste el gran rival de Tartico. No le perdonaba que hubiera hundido en la deshonra al Lirio, el club tradicional. Ya casi nadie asistía a sus partidos. Una que otra mulata, si acaso. Don Maneco, el alcalde, no se daba por enterado. Y ni siquiera la chiquillería asomaba ya por las tribunas. Negrao rumiaba su furia en silencio. Hacía entrenar sin pausa al equipo, lanzando airadas imprecaciones. Amenazaba al guardameta: Tú nunca has sido arquero, gran inútil! Y aun de noche, en su rústica casucha, jugaba en sueños partidos siempre victoriosos. El balón, obsesionante, estaba siempre ante su vista. Se envolvía en la manta, cerraba los ojos, y al segundo recibía de algún compañero un pase imaginario, o se le plantaba al frente Tartico, incapaz de frenar su carrera Pues era allí, en la soledad de su casa, donde Negrao ejercía el placer de la venganza. Jugaba, nunca perdía. Con sólo cerrar los ojos estaba ya en la cancha, enfrentando al 35

37 Esperanza. El árbitro daba el pitazo inicial. Negrao corría con el balón, burlaba a Tartico, hacía una entrega al lateral, se metía al campo enemigo, esperaba el pase, entregaba de cabeza al volante izquierdo. Nuevo dribling, bola al arco, 1 a 0! Era cosa de niños. A veces, Negrao se dignaba borrar del marcador uno o dos tantos de los cinco o seis logrados Para no exagerar La gran voluptuosidad de Negrao, cuando soñaba, era darse el lujo de humillar a las seguidoras del Esperanza, todas fanáticas de Tartico. Su ideal se cifraba en vencerlo, para dejarlas furiosas, frustradas, despechadas. Presuntuosas! Pero de nada le valía soñar. Cada juego era un desastre. El Esperanza ni se esforzaba siquiera. Para qué? Y, al final, no quedaba ya en las gradas ni un solo hincha del Lirio. Un día, Tartico anunció que había hecho retar a un importante club de São Paulo. La noticia electrizó al pueblo. Virgen nuestra! Hubo un escalofrío general. Pero pasajero. Una vez superado, todo Buritizal esperó con confiada impaciencia el día de la lucha. Tartico había logrado convencer a sus jugadores y a sus hinchas de que la victoria sería asunto de coser y planchar. No existía aún 36

38 ese equipo capaz de vencerlos. Dónde? Bastaría con entrenar juiciosamente. Hasta la fecha, ningún rival había conseguido arrancarles siquiera un empate No digo que los vamos a golear afirmaba el alcalde - Pero que ganamos al menos por un gol, eso es seguro Y que no se descuiden Llegó el día. Buritizal era un bullidero. Miles de personas habían llegado de las aldeas vecinas. El ambiente era de feria. Los bares y cafetines reventaban de gente. Los vendedores callejeros hacían fortunas. Chica, Tudiña, toda aquella tropa de mulatas endomingadas, parloteaba nerviosa, palpitantes los corazones, encendidos los semblantes, rezando a Dios y a Nuestra Señora por el buen éxito del encuentro Ganaremos, Dios mío? Y un escalofrío cruzaba rápido por las pieles morenas. El párroco había celebrado esa mañana una misa por la victoria. El alcalde hacía repartir desde temprano, por cuenta del municipio, galonadas de cerveza. Una profesora de la escuela normal había escrito un discurso, que sería leído por la mejor alumna, después del juego. La chiquillada apostaba con los forasteros. Ningún mocoso del pue- 37

39 blo, a semejanza de las mozas, había pegado el ojo esa noche. Mundiño, por cuánto crees que ganaremos? 5 a 0, digo yo! Quién sabe! Esos paulistas juegan! Apuesto a que no pasamos de un 3 a 1 Qué! Si Tartico quiere Tres horas antes del juego, el campo estaba lleno. Algunos habían amanecido allí, hablando, apostando, gritando. Sólo un grupo permanecía en silencio, alejado del gentío: los integrantes del Lirio. Negrao sonreía. No se dejaba llevar del entusiasmo general. Conocía el juego del Paulista. Estaba seguro de que ganaría. Y, sin disimular su regocijo, había venido a vengarse. Próxima estaba ya la derrota, la caída, la desmoralización de Tartico. Tipo engreído, que se creía capaz de desafiar, no sólo al Paulista, sino a la mismísima selección del Brasil! Y Negrao, como las morenas y el chiquillerío de Buritizal, había pasado insomne las últimas noches, imaginando la expresión de Tudiña, de Chica, de todas, tras la estruendosa derrota de Tartico. Dale! Chuta! Por la izquierda! Mediaba ya el primer tiempo. Contra todos los pronósticos, el Esperanza perdía 38

40 por primera vez. Después de año y medio de triunfos, el club encontraba un adversario que, desde el comienzo, le confundía el esquema, doblegaba sus defensas, y asediaba, sin tregua, el arco de Dantiño. Imparable, precioso, llegó el gol. El público quedó petrificado. Oh, Dios mío! Y un montón de bocas bonitas mordía los coloridos pañuelos, con enormes deseos de llorar, mientras los forasteros lanzaban al aire sus gorras, en homenaje al vengador de tantas humillaciones. Tartico no se desesperó. Bola al centro. Pa pa pa y, con innegable rapidez, trató en vano de burlar a sus contrarios, en busca del empate. Negrao, sin embargo, no alcanzaba a disfrutar en lo íntimo de su corazón el tan anhelado goce. Todo sucedía según lo había previsto: un desastre para el Esperanza. Las mozas de Buritizal veían ahora que Tartico no era el invencible héroe que soñaban. Pero, desde el momento mismo en que la victoria paulista se tornó indiscutible, y al ver al rival vencido sin remedio, provocando el llanto angustiado de sus seguidoras y la alegría de los visitantes, Negrao comenzó a sentirse mal. En el intermedio, las cosas llegaron al extremo. Mientras los jugadores locales caían al suelo, rendidos, los otros, sin muestra alguna 39