Había una vez un derecho

Transcripción

1 Había una vez un derecho -los derechos humanos en la narrativa costarricense- Carlos Salazar Herrera Carmen Naranjo Dorelia Barahona Emilia Macaya Fabián Dobles Fernando Durán Ayanegui Héctor Chavarría Jessica Clark José León Sánchez Julieta Pinto Linda Berrón Quince Duncan Rima de Vallbona Rodrigo Soto Tatiana Lobo Vernor Muñoz Colección Comunidad Dirección de Promoción y Divulgación Defensoría de los Habitantes de la República de Costa Rica

2 Sonará siempre al fondo el árbol que crece con dificultad los pájaros ilimitados que son parte del alma de la mañana que suma todas las noches David Maradiaga Música de animal lluvioso y otros poemas 2

3 Presentación La vida y los derechos humanos están indisolublemente unidos, desde el inicio de nuestra sociedad. Esta se ha transformado a través del tiempo y así también ha ocurrido con la percepción de los derechos de las personas. Situaciones de violencia que estaban instituidas en las legislaciones y en la forma habitual de proceder, se han ido modificado gradualmente, posibilitando una práctica distinta de las relaciones entre las personas. El lenguaje con todas sus expresiones es una de las formas en donde más claramente se percibe este cambio, dando paso a nuevas maneras de abordar situaciones discriminatorias. Así, ya no se considera adecuado hablar de personas inválidas, mongólicas o tonticas para expresar puntuales discapacidades, como igualmente parece discriminatorio referirse a las y los viejos como inútiles, a los niños y niñas como torpes, a las mujeres como incapaces o a las y los migrantes como intrusos. Efectivamente, a través del lenguaje percibimos el giro de nuestros pensamientos, el lento cambio hacia nuevas maneras de mirar a los que nos rodean. Es esta primaria forma de considerar al otro o a la otra, en todas las circunstancias, la que nos refiere a los derechos humanos. Derechos que a través de la plástica, la música, el teatro o cualquier forma estética quedan plasmados para reconstruir la memoria histórica del avance de la humanidad. Siendo la palabra escrita uno de los instrumentos privilegiados de la comunicación humana, nos ha parecido valioso recopilar algunos textos que nos inciten a plantear este tema, a analizar sus múltiples manifestaciones y recordarnos los retos que todavía están pendientes. Estos cuentos, bajo diferentes estructuras, nos permiten seguir el hilo conductor de esas vidas, que aunque parezca extraño son también parte de las nuestras. Igual que en la realidad, en las narraciones hay situaciones donde la 3

4 identificación y la violación a los derechos no se restringe a uno solo, sino que abarcan varios de ellos. Quisiéramos que esta publicación sea un pretexto para hablar de derechos humanos, que las situaciones que presentan los cuentos sirvan como detonante para conocer los derechos propios y los ajenos. Pero que también sea la posibilidad de experimentar otras vías para construir la solidaridad humana: hacer relatos de la propia vida o la de otros, jugar, demostrar los sentimientos por medio de representaciones o manifestaciones plásticas. Finalmente quisiéramos agradecer a las editoriales que han autorizado la edición de varios de los textos que presentamos en este volumen y muy especialmente, a los autores y autoras que de manera generosa y entusiasta nos ofrecieron sus obras. Les invitamos a conocer sus derechos y aprender a defenderlos. Dra. Lisbeth Quesada Tristán Defensora de los Habitantes de la República 4

5 Indice 5

6 Carlos Salazar Herrera Nació en San José, Costa Rica y desde su juventud mostró una enorme capacidad para la literatura y las artes plásticas, llegando a ilustrar sus propias publicaciones. Publicó: Cuento:Tres Capitanes de un Buque su primer cuento ilustrado que escribió a los nueve años (1915), Cuentos de angustias y paisajes (1947), que lleva sus grabados y De amor, celos y muerte: tres cuentos (1965) con sus respectivas ilustraciones. Autor también de otras narraciones, algunas aparecidas en revistas y periódicos o aún algunas inéditas. Recibió las siguientes distinciones: Certamen literario organizado por el Diario de Costa Rica 1928 Primera Exposición de Arte Centroamericano, Medalla de Plata, 1935 Premio Magón de Cultura 1964 Murió en San José el 24 de julio de

7 La ventana Él dijo, en una carta, que aquella noche regresaría...y aquella noche, ella estaba esperándolo. Sentada en una banca de la salita, de rato en rato, desde la ventana, hacía subir una mirada por la cuesta... hasta la Osa Mayor. Las casas, enfrente, blanqueadas con cal de luna, estaban arrugadas de puro viejas. A veces, las luciérnagas trazaban líneas con tinta luminosa. El viento venía sobre los potreros cortando aromas de santa lucías, y entraba fragante por la ventana... igual que el gato de la casa. Del filtro de piedra caían las gotas en una tinaja acústica. Caía una gota y salía una nota... caía una gota y salía una nota... Sobre los tinamastes del fogón, el agua del caldero cantaba como nunca. Un San Antonio guatemalteco, se había puesto negro de tanto tragar humo de culitos de candela. La llama sobre el pabilo daba saltos sin caerse. Era un duendecillo de fuego... Pero al fin, un gatazo de viento se metió por la ventana... y lo botó. La mujer se fue para la cocina, le robó al fogón un duende y, protegiéndolo con una mano, volvió a la sala. En aquel momento, entró él. El nuevo duendecillo proyectó en la pared un abrazo inmenso. Qué querés?... -dijo ella cuando pudo hablar. Dame un vaso de agua de la tinaja. 7

8 Hacía... siete años! que tenía ganas de beber un vaso de agua fresca y pura de aquella resonante tinaja, porque allá... donde él había estado tanto tiempo, el agua era tibia y salobre. Después... se puso a acariciar con sus miradas la salita de su casa. Su casa!... Su hogar!... Entonces notó que su mujer le había hecho quitar los barrotes de hierro a la ventana... Y con una mirada, destilando gratitud, le dio las gracias. 8

9 Propuesta de trabajo Derecho de las personas privadas de libertad a la inserción social Cuando una persona ha sido captada por el sistema penitenciario, su vida a partir de este momento será otra. Por más que se tuviere la idea inicial de crear prisiones con el fin de lograr la rehabilitación de la persona privada de libertad y con ello su inserción en la sociedad, ello no se ha logrado porque en la práctica la prisión es todo lo contrario: un lugar donde las personas se vuelven más vulnerables; un mecanismo para reprimir y castigar a quien ha cometido un delito; para etiquetar y separar a los que la sociedad considera como malos. Los derechos humanos son inherentes a todas las personas, lo que significa que el Estado debe procurar el derecho a una vida digna y garantizar el ejercicio de los derechos que intrínsicamente le pertenecen, sin distinción alguna, siendo que a las personas privadas de libertad el único derecho que se les limita es el Derecho a la Libertad de Tránsito. Pero lograr lo anterior no es fácil, pues las personas que alguna vez estuvieron privadas de libertad resultan completamente estigmatizadas dentro de las sociedades, y muchas veces no pueden llevar una vida digna, sin rótulos que las etiqueten para el resto de sus días. Algunas normas donde podemos encontrar este derecho Declaración Universal de los Derechos Humanos, Artículo 1. Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, Artículos 9.1, 10.1, 10.2.b.3,

10 Reglas mínimas para el tratamiento de los reclusos, Artículos 80, Conjunto de principios para la protección de todas las personas sometidas a cualquier forma de detención o prisión, Principios 1, 3. Principios básicos para la aplicación de programas de justicia restaurativa en materia penal. Consejo económico y social de la ONU. Ideas para profundizar en el cuento Pequeña y hermosa narración que nos cuenta cómo el personaje inició el regreso y la manera en que el tropel de recuerdos le permitieron sostenerse en los años en que estuvo en la cárcel y ahora, enfrentados a la realidad, se encierran en el ansiado vaso de agua. Sin embargo, este hijo pródigo vuelve y carga aún los hálitos de ternura, delicadeza y afecto que le quedaron y en su casa! acaricia con la mirada sus recuerdos. Toda la carga afectiva llega a su máxima expresión cuando él le agradece a ella con la mirada, el hecho de haber dejado sin barrotes la ventana. Final sin palabras que habla de que la vida, para cualquier ser humano, se convierte en el tránsito del tiempo de esos momentos o actos especiales. Pobreza, dignidad y calidad humana se encuentran en el campo de los sentimientos y dejan entrever al hombre humano en la mayor dimensión enfrente de la desgracia y el dolor. Le invitamos a participar haciendo el siguiente ejercicio: -El valor de este cuento corto está en: Los sentimientos Las emociones La capacidad personal de mejorar, luego del régimen carcelario aplicado 10

11 Las condiciones espirituales de "él". Otra, explique - Le ha provocado alguna emoción esta narración?. - Tiene algún conocimiento sobre la problemática nacional del régimen carcelario costarricense? - Conoce algo sobre la Ley N 7576 de Justicia Penal Juvenil y su aplicación? - Conoce casos de personas privadas de libertad, que luego de haber cumplido su pena se reinserten en la sociedad? Comparta sus criterios sobre esas experiencias. 11

12 Carmen Naranjo Nació en Cartago, Costa Rica. Realizó estudios de filología en la Universidad de Costa Rica y estudios de postgrado en la Universidad Autónoma de México y en la Universidad de Iowa City. Ha publicado: Cuento: Hoy es un largo día (1972), Ondina (1983), Nunca hubo alguna vez (1984), Otro rumbo para la rumba (1989), En partes (1994), Pasaporte de palabras (1998), Los poetas también se mueren (1999), Los girasoles perdidos (2003), Novela: Los perros no ladraron (1966), Camino al mediodía (1968) Memorias de un hombre palabra (1968), Responso por el niño Juan Manuel (1971), Diario de una multitud(1974), Sobrepunto (1985), El caso (1987), Más allá del Parismina (2000) Poesía: Canción de la ternura (1964), Hacia tu isla (1966), Misa a oscuras (1967), Idioma del invierno (1971), Mi guerrilla (1977), Homenaje a don nadie (1981), En esta tierra redonda y plana (2001), En el círculo de los pronombres (2003), Mi guerrilla (2005), Oficio de oficios (2007) Ensayo: Por Israel y por las páginas de la Biblia (1976), Cinco temas en busca de un pensador (1977), Cultura. La acción cultural en Latinoamérica. Estudio sobre la planificación cultural (1989), Mujer y cultura (1989) Teatro : La voz (1971), Otras publicaciones: Las relaciones públicas y las instituciones de seguridad social (1977), coautora de Estancias y días (1985), Ventanas y asombros (1990), coautora de Una vida para la danza. Biografía de Mireya Barboza (2000), Marina Jiménez de Bolandi: recordándola (2002) Ha recibido las siguientes distinciones: 12

13 Premio Aquileo J. Echeverría 1966 Premio Nacional de Novela Aquileo J. Echeverría 1971 Premio de Novela del Consejo Superior de Universidades Centroamericanas Premio Editorial Costa Rica 1983 Premio Narrativa Certamen Latinoamericano Educa 1982 Orden Alfonso X El Sabio Concedido por España 1977 Premio Nacional de Cultura Magón 1986 Miembro de la Academia Costarricense de la Lengua

14 En dos 1 I La lluvia azul bañó la casa al tiempo que la iba pintando. Azul oscuro se puso el cielo, azules las montañas, azules las calles, hasta azul salió la luna. Ella se alegró y pensó en un poema, una canción, un cuento, una pintura. No pensó todo al mismo tiempo y no hizo nada, se quedó contemplando el color desde la ventana. Hay momentos en que descender al infierno es bastante posible y hay momentos en que ascender al cielo parece un camino abierto. Estaba en este último estado con las manos azules, azul la cara y especialmente su espíritu. No era oportuno ahora hacer recuentos, inventariar la vida. Cada quien tiene puntos favorables y algunos negativos. Se vive con la capacidad que en cierta forma se reviste de destino. Muy pocos pueden superar sus límites y otros ni hacen el esfuerzo por alcanzarlos. Esfuerzos? Siempre tantos esfuerzos y casi todos ellos se esfuman con inmensa facilidad sin dejar rastros de utilidades. Pero, se debía medir la vida por resultados, tal como se hace con las cosas materiales? Suena bastante mal hasta pensarlo. No, no debía tocar ese campo velado de los sentidos, de los signos, de las sumas y de las restas. Ese síntoma maligno de por qué yo, de por qué usted y de por qué los otros. Debía más bien examinar las limitaciones y su engarce con las torpezas. 1 Se reproduce con autorización de la Editorial Farben (Grupo Editorial Norma). 14

15 El mundo es siempre muchos mundos paralelos y totalmente diferentes. Poco sabia de cómo se vive en China, en Oriente, en África, en Europa. En algunos lugares preveía algo primario y en otros una extremada sofisticación. Y en todas partes la vida semejante en los puntos esenciales: nacer, crecer, decrecer y morir. Además lo común de las historias personales, la soledad, la angustia, la incertidumbre, el juego que de repente enseña la sangre, el trabajo con su eterno ciclo de lo mismo, el desafío con la enseñanza inmemoriada de que era mejor el silencio y hacer sólo lo indispensable. Pensó que también por dentro estaba azul como el ambiente y esa lluvia con tantos sonidos azules. Algo en ella había cambiado y eso tiene relación con la otra. II La normalidad y el buen humor reinaban por aquellos días. Surgió como un pacto familiar para facilitar la vida. Los niños estaban dispuestos a ayudar, el marido también. No había quejas, ni regaños menos voces reclamantes. Atrás quedaron los rencores, las riñas por nada, las cóleras internas, las rabias de por qué yo y no ése, las estrategias de las peleas como juegos para combatir el aburrimiento. Pero el pacto de reconciliación había traído cierto signo muy marcado de indiferencia, de apatía, de cierta resignación a no ser como se era. Entonces casi no se veían y se hablaban apenas lo necesario y si no era indispensable hacían los signos de sí y de qué vamos a hacer. El lenguaje se empobreció, cada uno se metió dentro de su silencio a pedalear su ánimo, a medir incansablemente su sacrificio. 15

16 Por esos días comenzó a llover constantemente y la lluvia caía azul azuleando los árboles, los pájaros, las flores, sus manos y hasta sus almas. Fue entonces que la otra tocó la puerta y se las agenció para entrar en la casa con una urgencia imperativa como de vida o muerte. Llevaba una encuesta en mano y debía ver enseguida a la señora de la casa. La pasó solemne y desconfiada a la sala. Siempre desconfió de los extraños y de no haber sido sorprendida, le hubiera negado la entrada. La otra habló sin parar de democracia, derechos humanos, la situación de los países vecinos y la suerte de estar en un territorio de libres elecciones y de respeto a las decisiones mayoritarias. Gracias a Dios, pensó ella, no vende nada y sólo quiere que le responda a unas cuantas preguntas. La primera fue es usted feliz? Pero, qué rabia!, qué inmensa rabia! Deshecho las ganas de ponerla puntitas en la calle. Era educada y siempre existe la alternativa de responder mentiras. Su enorme timidez se concentró en bajar la cara, especialmente los ojos, y hablar con una voz automática y apagada. Siente que la ama su esposo? Me quiere y me estima. Pero amar? No entiendo la diferencia. Ajá, esto pinta mal. Cuántas veces le hace el amor en la semana? No sé, con frecuencia confundo una semana con otra. La rabia le iba creciendo y su única defensa era bajar más la cabeza y evitar, como si estuviera construyendo una muralla, encontrarse con los ojos de la interrogadora. Le da placer hacer el amor? No, prefiero dormir tranquilamente. Por qué? A veces siento la necesidad de encontrar esa inocencia que abundaba en mi infancia y juventud. Qué le da placer? Quedarme quieta hasta que una luz azul me ilumine por dentro. Qué le da displacer? Preguntas como las que me hace usted. 16

17 Hubo una pausa y se oyó la lluvia agobiante. La otra se avergonzó y quiso disculparse. Mire, no la quise hacer sufrir, es sólo una encuesta anónima al azar, su nombre nunca se sabrá. Además, le juro que habría contestado lo mismo que usted, la historia personal de las mujeres es siempre triste, las mujeres sólo servimos para sufrir. Ya no pudo más, la rabia la hacía temblar. Levantó la cara decidida y sus ojos transparentaban la furia. Se encontró que había perdido su seguridad de mujer toca puertas y entra casas. Lágrimas corrían por sus mejillas y estaba también temblando de congoja. Váyase, por favor, con la intimidad no se juega! La otra se levantó torpe y derrotada. Nunca busqué angustiarla, perdone, perdone. Ella sólo encontró la salida y cerró la puerta tan levemente que pareció haberse quedado adentro. La otra se levantó de su asiento, buscó su viejo chal, la lluvia había enfriado el ambiente y se sentó en su silla preferida para caer en una profunda vejez de tantos y tantos años acumulando sólo desperdicios. Recordaría siempre a la otra entrando intempestivamente, bochornando su intimidad, quitándole tanto velo de manera muy dolorosa e impactante. Llegó a pensar en ella sin pena alguna y se convenció de que si volviera a entrar la abrazaría muy fuerte y se pondría a llorar en su hombro las lágrimas azules que había escondido desde mucho tiempo atrás. 17

18 Propuesta de trabajo Derechos Humanos de las mujeres Las mujeres siempre se han visualizado como seres humanos fuertes; se les imponen múltiples roles, y se les perciben como seres humanos capaces de sobrellevar todo aquello que surge en el seno de sus hogares. Se les ha visto como personas siempre capaces de brindar apoyo y fortalecer a cada una quienes integran el núcleo de la familia; a los hijos e hijas, hermanos y hermanas, padres y madres. Esa capacidad de escucha y de presencia, las lleva muchas veces a guardar con muchas reservas sus propios sentimientos ante sus realidades. Inmersos como estamos en un sistema que controla y domina las esferas públicas y privadas, ese sistema se concreta en acciones y relaciones cotidianas y se manifiesta como una cultura generalizada que impone una forma de pensar y de actuar, que resulta discriminatorio para las mujeres y les impide una realización integral en condiciones de libertad. Es en este escenario, en donde el respeto, la intimidad, la autoestima y la dignidad humana como derechos, son fundamentales para permitirle a las personas expresarse y, al mismo tiempo, reservarse aquella parte de la historia de cada ser humano no desea compartir. Algunas normas donde podemos encontrar este derecho Declaración Universal de Derechos Humanos. Artículo 1,2. 18

19 Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer. Artículo 1,5. Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la violencia contra la mujer. Artículo 6. Constitución Política. Artículo 33. Ideas para profundizar en el cuento La sociedad patriarcal ha fomentado y fortalecido relaciones desiguales entre hombres y mujeres. De allí se desprenden situaciones de violencia que con distintos énfasis actúan cotidianamente en los diversos espacios en que hombres y mujeres interactúan. Así, se caracteriza la violencia física, sexual, psicológica y patrimonial. La violencia psicológica es tan común que ni la persona misma la identifica, no se percata de ello porque adquiere diferentes formas, incluso el silencio, la indiferencia y la invisibilización, son entre otras, algunas de las formas en que se evidencia la violencia psicológica. Le invitamos a participar haciendo el siguiente ejercicio: -Ensaye un final distinto para este cuento. - Qué sentimientos le genera el estado de la mujer en el primer segmento del cuento? Cómo le hace sentir a usted esta descripción? -Al irrumpir la entrevistadora, la protagonista es bombardeada por una serie de preguntas, pareciera ser parte e una investigación. Alguna vez le han hecho a usted una entrevista? Qué recomendaciones le daría usted a la 19

20 entrevistadora de este cuento? Imagine que usted fuera la persona que realiza la investigación: cómo invitaría a responder a las preguntas, respetando a la persona que va a entrevistar? -Entre hombres y mujeres, la socialización en una sociedad patriarcal ha marcado grandes distancias. Las mujeres sólo servimos para sufrir : Cómo afecta este tipo de mensajes la vivencia de los derechos humanos de las mujeres? -El encuentro con la entrevistadora genera un proceso de cambio a la protagonista del cuento que le ocurre? cómo valora la protagonista su vida pasada? -Qué le genera la lectura de este extracto: lo común de las historias personales, la soledad, la angustia, la incertidumbre, el juego que de repente enseña la sangre, el trabajo con su eterno ciclo de lo mismo, el desafío con la enseñanza inmemoriada de que era mejor el silencio y hacer sólo lo indispensable. El tránsito por un túnel de depresión requiere en ocasiones de un apoyo; qué instituciones tienen que ver con este tema? Qué se le podría recomendar a una persona en este estado? -Para trabajar grupalmente: Hay temas sobre los que no se conversa, como es la sexualidad. Comparta sobre el tema de la sexualidad: qué es? qué he escuchado? Cuándo niño (a) me hablaron de este tema? Se le hablaba lo mismo a los hombres que a las mujeres? Habla usted de este tema con personas conocidas? Habla de este tema con su pareja? Comparta con el resto del grupo, para lo cual puede realizar una dramatización. -En el cuento, el color azul tiñe un sentimiento. Para las personas la percepción de los colores genera diferentes sentimientos. Tome un grupo de colores (crayones, lápices o témperas) y trate de asignarle a cada color un sentimiento. Seguidamente dibuje algunos paisajes: su propia casa, su 20

21 trabajo o lugar de estudios; coloree sus dibujos partiendo de la asignación inicial que le dio a sus sentimientos. Compare los diferentes escenarios. Este ejercicio también se puede hacer en grupos, compartiendo la forma en que se perciben los sentimientos y como se abordan. 21

22 Dorelia Barahona Nació en Madrid y vive en Costa Rica. Realizó estudios de filosofía y bellas artes, luego realizó la maestría académica en artes en la Universidad de Costa Rica. Ha publicado: Cuento: Noche de Bodas (1991), La Señorita Florencia y otros relatos (2003) Novela: De que Manera te Olvido (1989, 2006, 2007), Retrato de Mujer en Terraza (1995, 2003), Los Deseos del Mundo (2006), La Ruta de las Esferas (2007) y la novela colectiva Milagros Sueltos (2008) Poesía: La Edad del Deseo (1996). Ha participado también en varias Antologías: Voyage au tour des femmes (2003), Narradoras costarricenses. Antología de cuentos (2006), Cuentos del Paraíso Desconocido. Antología última del Cuento en Costa Rica (2008). Además ha sido editora de Otros cuentos. Cuentos de emigrantes (2007), Melocotones sin Almíbar. Primera Antología de relato erótico costarricense (2006) y Espíritus Locales. Antología de cuentos locales de Costa Rica (2006). Es colaboradora en periódicos y revistas como ensayista y articulista, además de su blog Marea. Ha recibido las siguientes distinciones: Premio Juan Rulfo 1989 Premio Universidad de Costa Rica en Poesía

23 Premio Aportes a la Creatividad y la Excelencia dado por la Empresa Privada en Costa Rica

24 La búsqueda -A mí que me importa si la marea estaba baja o alta. Lo que importa es que perdí a mi niña y aun no la encuentro- dijo la mujer visiblemente contrariada levantando los brazos. Cuando se acercan a ella para oír su historia las mujeres terminan irremediablemente poniéndose la mano en el pecho y sacando el pañuelo de la cartera. Los hombres, después de un rato de escucharla, por lo general hacían ese tipo de preguntas torpes, sobre el tiempo y las mareas, para espantar la angustia que les producía la historia de Vera, al imaginarse que también a ellos les podría pasar algo así. Qué importaba hasta donde llegaba el agua? Más lejos o más cerca de las raíces lavadas de los Almendros. La verdad seguía siendo la misma. La hija de Vera no había muerto, tampoco se había ahogado como habían dicho en un primer momento las autoridades. Abril, así se llamaba la niña de doce años y que hoy tendría catorce; su hija mayor, había sido raptada en plena playa para dar inicio a la ruta del sufrimiento y la desesperación de la madre, del Padre, de toda la familia y de ella misma como víctima del esclavismo moderno. Cuál había sido su pecado, se preguntaba Vera? La inocencia?, la pobreza? Es que su hija había dicho en un primer momento que sí a un regalo, o violentamente había sido conducida a la fuerza a un vehículo para empezar una caída al pozo de la desgracia, de la prostitución forzada, de las violaciones, de las drogas para poder soportar el dolor? Cuantos y quienes habían ganado dinero con ella Por qué ese día, ese único día, la desobedeció y dejó de ir acompañada por su padre a la playa como siempre lo hacía? 24

25 Abril...tan bella. La más linda de la escuela le decían las maestras. Tenes que cuidarla, tenes que cuidarla. Un día, solo un día fue suficiente para que todos los años de cuido se fueran al basurero. Pero hacía tiempo ya que las conjeturas, las exclamaciones y las preguntas, perdían sentido dentro de su cabeza. Abril, su niña, Abril su futuro, Abril sus mejores deseos, se convertían en puñaladas que una vez dentro de su corazón, lo secaban, lo envejecían, lo estrujaban, lo convertían en una seca ciruela deseosa de culpas y reproches. Porqué no le había aconsejado a Abril, a luchar, huir de los extraños, huir de cualquiera, huir ahora, donde quiera que estuviera, correr, si correr, hasta encontrar la libertad, su casa, sus padres? No era suficiente con llorar, no era suficiente con llorar. -Mami, el perro me mordió- recordaba el llanto de su hija, cada hora del día. Pero ya le habían dicho, que era probable que Abril ya no fuera la misma Abril. Si, los perros, otros perros tenían a su hija agarrada de los brazos, de las piernas sin poder soltarse. A Vera la sentaron en un sillón muy confortable para decirle lo que sucedía con niñas como Abril. Ella oía y al principio no le importaba para nada lo que le dijeran todas aquellas personas entrando y saliendo de oficinas "disque" especializadas en el asunto de los raptos. Ella no quería saber lo que le sucedía a niñas como su Abril. Ella quería saber únicamente de su hija, nada más que de su hija. Después empezó a escuchar sobre el síndrome de Estocolmo y las rutas de la trata de personas y el nuevo esclavismo y la posible compra y venta de su hija en prostíbulos centroamericanos. Vera finalmente había oído la verdad: su hija Abril había sido vendida como esclava sexual en diciembre del 2004 a los doce años. 25

26 Esclava sexual, mi hija, drogada, despreciada, usada, vilipendiada, desflorada, arruinada. El puñal se metía de nuevo hasta el fondo de su pecho, hasta encontrarse muerta en vida como suponía se encontraba también su hija Abril. Un día decidió no esperar más y junto a su marido empezó la búsqueda rastreando a los traficantes que cruzaban las fronteras con mujeres, niños y hombres retenidos contra su voluntad para ser explotados sexual o laboralmente. Vera y su marido habían descubierto que aquel negocio era tan rentable como el mismo narcotráfico y más antiguo aun que las pirámides. En el camino oían historias: De niños que salían solos de sus casas detrás de sus madres, trabajadoras de maquilas en los Estados Unidos, y eran víctimas de los coyotes y de los tratantes en 'os pueblos fronterizos. Algunos lograban huir, otros desaparecían en el mercado de los órganos humanos, otros terminaban trabajando encerrados en bodegas Por comida y los menos lograban llegar a su destino: cruzar una frontera para estar con sus madres. Vera y su marido oían historias como gotas de sangre, cayendo sobre la frente del cristo crucificado y coronado de espinas de la parroquia de su pueblo, pesadas gotas que los había sacado de sus simples vidas de barrio, al escenario más mezquino del mundo: la avaricia y todos sus vicios juntos. Porque solo la avaricia hacía que se llenaran los barcos de los puertos orientales con hombres estrujados unos contra otros, al igual que lo hicieran en los siglos anteriores, durante días de calor, hambre y falta de oxígeno, hasta llegar a un nuevo destino con la promesa de trabajo y mejor vida. Cuando en realidad les esperaba ser vendidos como animales a cambio de comida, un jergón donde dormir por diez años, y el pago de la deuda del 26

27 viaje asumida por sus nuevos amos. Al término del tiempo, y si seguían vivos, les daban su libertad y les devolvían sus documentos que los acreditaba como personas en este universo oscurantista. Vera a veces se hacía pasar por prostituta y su marido por cliente de bares con la intención de recabar información sobre su hija. Por este medio sabía que dos hombres habían pasado ilegalmente a Abril hasta Honduras, a donde una prostituta la ofrecía en su casa a sus viejos clientes. Ellos habían ido hasta ese lugar pero la prostituta les dijo que acababa de vender a su hija y esta ya estaba en El Salvador. Entonces ella y su marido juntaron lo que les quedaba de dinero y corrieron hasta El Salvador, pasando de nuevo por ser clientes de burdeles. En alguno de estos lugares Vera supo que a Abril le habían cortado y teñido el pelo para que pareciera mayor y que había sido vendida de nuevo, posiblemente para ser llevada a Guatemala. Su marido tuvo que dejar de acompañarla en sus búsquedas porque alguien tenía que cuidar de sus otros cuatro hijos varones. Pero ella siguió buscando, más loca que cuerda, más callada que hablando. Vera soñó una vez que su hija se encontraba en un barco, una especie de corsario como el que vio una vez en el cine. Encerrada entre barrotes, gritaba mientras un pirata de pelo largo, puñal en mano y pata de palo, les decía a los otros, entre risotadas, que aquellos gritos eran para él canto de sirenas... y que una sirena solo se callaba cuando moría desangrada, después de haberle cortado la cola. A su hija nadie la rescataba en el sueño, no había un Sandokan, un inglés, un pirata converso que le cambiara su suerte. Como en la vida misma, solo ella podía, con sus poquísimos recursos tocar puertas, mover corazones. Eso era todo lo que podía hacer, sin dinero, sin influencias, sin saber leer ni 27