Peruchico: Cuando éramos niños

Transcripción

1 Peruchico: Cuando éramos niños es un libro donde se cuentan diferentes experiencias sucedidas en la escuela de Bandoxa, una parroquia de la provincia de A Coruña. La gran mayoría son anécdotas contadas por los protagonistas o por gente que coincidió con ellos en el periodo escolar. Aunque parezca gracioso y con mucha picaresca hemos de pensar que todos estos conocimientos y vivencias fueron el bagaje cultural de varias generaciones. Disfrutarlo y que al menos un trocito de Galicia quede para siempre en vuestro corazón. Si hacéis lo mismo con este humilde aprendiz de escritor os quedaré eternamente agradecido. Peruchico: Cuando éramos niños. Manuel Vázquez Naveira Peruchico: Cuando éramos niños Manuel Vázquez Naveira Nací en La Coruña el 6 de Agosto de Por enfermedad de mi abuelo residí unos años en la aldea de Mortoares y fui un par de años a la escuela de Bandoxa, sobre la que habla el libro. Estudié Magisterio en A Coruña. Después Filosofía y Letras (Pedagogía) en Madrid. Estuve trabajando con Isabel, mi mujer, en un centro de educación especial en León (Nicaragua). Conseguí el título de Logopedia en Edimburgo (Gran Bretaña). Una vez aprobadas las oposiciones de primaria, ejercí tres años en Cádiz y veinticinco en diferentes colegios de Madrid donde trabajé como tutor, profesor de pedagogía terapéutica y logopeda. Con mi jubilación en el 2009 empecé una nueva etapa donde soy dueño de mi tiempo y esto me permite hacer aquellas cosas que antes no podía llevar a cabo. Ya planté un árbol, tuve hijos, escribí el libro que está en tus manos y no tardaré en montar en globo. mavazna@yahoo.es

2 Peruchico: Cuando éramos niños Manuel Vázquez Naveira

3 A todos los vecinos y vecinas de Bandoxa que no podrán leer este libro. En especial a Jose do Coxo, de Mortoares y Domingo de Ruzo, de As Nogueiras. La educación es lo que queda después de que uno ha olvidado lo que aprendió en la escuela. Albert Einstein Peruchico: Cuando éramos niños Manuel Vázquez Naveira Jesús Urceloy (prólogo) Maquetación e Impresión: Pernas edicións Telf.: A Coruña Depósito Legal: C

4 PRÓLOGO Al menos tres cosas puede sacar en conclusión cualquier lector de este libro acerca de su autor. Una, que es gallego. Dos, que fue al colegio. Tres, que es un buen tipo. La primera es evidente ya desde el umbral, donde nos señala sin equívoco alguno dónde está su tierra, su orografía, su lugar y sus gentes. Y por si alguien dudara, nos lo llena de mapas y fotos. La segunda no es menos clara, pues el libro trata de su escuela, allá por los años en que le tocó asistir, y de sus compañeros y amigos, y de las trastadas y de los esfuerzos y de todas esas cosas que por pequeñas nos parecen poco importantes y que, en el fondo, son las que verdaderamente marcan nuestra vida. Y la tercera es producto de las dos anteriores, ya que pocos, muy pocos, una vez que abandonamos nuestra tierra y nos vamos a recorrer el mundo, volvemos para recordar aquellos tiempos y sobre todo a aquellos que nos enseñaron las cuatro primeras lecciones importantes: a leer, a escribir, a sumar y a pensar. Manuel Vázquez ha vuelto en realidad siempre anda volviendo, pues a los de Madrid no para de darnos la tabarra con que si Mortoares, con que si Bandoxa, con que si el molino, con que si su escuela-, para levantar un monumento forjado en palabras y fotografías, recuerdos y páginas, a su viejo profesor. Uno de esos sujetos de cuyo molde ya no quedan vestigios en ninguna de las ocupaciones de nuestra vida actual. Uno de esos sujetos que de sol a sol no paraban de hacer cosas útiles: enseñar, escribir, ejercer de médico y practicante, de hortelano, de marido y de padre, y muchas veces de amigo, que no es poco. Pero también es un homenaje a aquellos tiempos, a los que vivieron y murieron en aquellas épocas, a esa tierra tan particular y tan universal, tan nuestra y tan suya. A los camaradas y amigos, a las madres - debemos tanto a nuestras madres! y a las mujeres en general, que son la sal de la tierra, y a los ríos y a las fuentes, y a las costumbres por buenas y por malas, y a la libertad de la memoria. Pues sin memoria de lo vivido la libertad es un simple escaparate donde duermen unos juguetes rotos, enigmáticos. Por eso Manuel no renuncia a contarnos esas otras cosas, las que hacen más pupa que una vara en la palma de la mano, ya que entiende que son necesarias para hacernos humanos y complejos. Aún recuerdo aquel día en que este gallego Manuel me interrumpió en clase soy, además de escritor y poeta, profesor de escritura- para decirme que tenía que hablar conmigo, que ya estaba harto de metonimias, de monólogos interiores y de binomios fantásticos. Que lo que él quería era escribir un libro sobre su escuela, su aldea y sus gentes. Directo a la yugular, a qué darle más vueltas. Pues nada, negociamos los días y las horas, y en su casa, en la mía, en un bar o en una plaza, acabamos por imaginar esta historia verdadera. Manuel Vázquez ha escrito un libro valiente, hermoso y la mar de divertido. En muchos de sus capítulos ha pasado de la lágrima a la risa, de la nostalgia a la alegría sin necesidad de cambiar siquiera de párrafo. En un lenguaje puro, sencillo y admirable. Sin alharacas, pero con ese punto necesario de literatura que permite al lector adentrarse en el recuerdo, hacerlo también suyo y soñar. Jesús Urceloy, junio de

5 AGRADECIMIENTOS Como dice el refrán Es de bien nacido ser agradecido y yo no quiero pasar por alto a todas las personas que me ayudaron en la elaboración de este libro. Sin ellas no podría haberlo hecho. En primer lugar a D. Manuel Pensado Lojo, maestro de Bandoxa durante unas cuantas décadas. Tanto sus hijos como él me han dado todo tipo de facilidades: entrevistas, fotos y llamadas por teléfono. No puedo olvidar a los vecinos y vecinas de la parroquia que no les ha importado perder parte de su tiempo de ocio para aportar sus experiencias. Y que me disculpen no poner aquí todos sus nombres. Igualmente agradezco a mi profesor de creación literaria, Jesús Urceloy, el ánimo, las clases, el primer esbozo de índice, las correcciones oportunas, el prólogo y ponerse a mi disposición para la presentación del libro. Un par de amigas, Elena y Conchita, no tuvieron inconveniente en leer los textos para aportar todas las correcciones que mejorasen la calidad del libro. Para entendernos, transformar mi estilo periodístico, si puedo tener algún estilo y perdón a los periodistas, en literario. Mis hermanos, Secundino y Tomás, aportaron esas fotos que en tantos cajones familiares estuvieron a la espera de ponerlas en el lugar que se merecen. Mi prima Toñita escribió los textos del capítulo 6º sustituyendo la pluma estallada que yo le había dado por otra de mejor calidad. Los ilustradores, mi sobrino Óscar y Juan, un amigo, tuvieron la delicadeza de regalarme los dibujos que aparecen en algunos capítulos. El Ayuntamiento de Oza de los Ríos hizo una aportación económica, cosa de agradecer en los tiempos que corren. No puedo olvidar los ánimos y el cariño que me infundieron para este trabajo los profesores de la Universidad de A coruña y Santiago, José Luis y Herminio. El Museo Pedagóxico de Galicia me ha facilitado visita guiada, materiales y tiempo de sus empleados. Aunque los últimos, no los menos importantes. Muchas gracias a mi mujer Isabel por permitirme disponer de tiempo para redactar, entrevistar, contactar con editoriales y hacer todas las gestiones necesarias para llevar a cabo el proyecto que quiero dedicar a mi parroquia de Bandoxa. Igualmente a mis hijos, Iván y María, por haber sido pacientes. Siempre me han estado animando y preguntando por el libro. Puede que no se lo crean cuando lo tengan en sus manos. Si alguien no aparece en este apartado y cree que debería estar, le pido perdón pero desde ahora le permito que con su puño y letra ponga su nombre. 7

6 I DÓNDE ESTÁ NUESTRA ESCUELA Mi Ayuntamiento es Oza de los Ríos y abarca varias parroquias. La mía, denominada Bandoxa, tiene unas doce aldeas. Estas son los núcleos de población más pequeños en la zona rural gallega y pueden tener desde dos a diez o doce casas cada una. La escuela está enclavada en el centro geográfico de la parroquia y atendía a las doce aldeas. Bandoxa está limitada por la parroquia de Rodeiro, dos montañas (Monte do Gato y Monte do Castro) y la parroquia de la Regueira. El Monte do Gato debe su nombre a la existencia de felinos que habitaban entre su espeso arbolado, sus afilados tojales y frondosos helechos que lo cubrían todo. Durante muchos años me resultaba aterrador pensar que allí hubiese linces, gatos monteses o incluso tigres de Bengala. Por ello, los compañeros del colegio que vivían en una aldea pegada a ese monte, eran para mi verdaderos héroes. Había que tener mucho valor para vivir tan cerca de esos animales salvajes. En mi infancia ese monte me sirvió como referencia horaria para volver con el ganado a casa. Llevaba las vacas a pastar en un prado situado enfrente 9

7 del mencionado monte. Cuando la sombra llegaba a la cima sabía que era la hora de volver a casa. Respecto al otro monte, Do Castro, su nombre procede de un antiguo habitáculo celta. Todavía se puede ver la hondonada, en la actualidad llena de eucaliptos. En aquella época, por el desmesurado crecimiento de estos árboles, era difícil la localización del castro por parte del enemigo. Debido a su altura, su cima permanece nevada durante una gran parte del año. Desde lejos su altura me sigue impresionando. Me imagino las batallas libradas por los celtas y los alaridos de los enemigos huyendo de tan valerosos guerreros. Mi parroquia es agrícola y ganadera. En periodos de cultivo y recogida de frutos el absentismo escolar, para nuestro pesar, era muy alto. Éramos mucho más felices en la escuela, aprendiendo las enseñanzas de D. Manuel y jugando con nuestros compañeros, que trabajando en el campo o cuidando de los animales. La escuela estaba en un lugar llamado Peruchico. Lo más cercano era la iglesia ubicada dentro del cementerio. No había casas en un kilómetro a la redonda. Sus únicos acompañantes era los cultivos (maíz, trigo y nabos) que se sembraban en las diferentes épocas del año. Algunas veces nos preguntábamos entre los compañeros si nos gustaría vivir allí. Y había respuestas para todos los gustos: Sí, pero con más casas alrededor, No, me da miedo el estar tan cerca del cementerio, Sí, pero con mi perro Pachín, No, aquí hace mucho frío No, porque no hay árboles

8 Bandoxa 12 13

9 Creo que los hijos del maestro hubiesen preferido vivir en la aldea rodeado de vecinos pero nunca se lo pregunté. Después de lo que os he dicho sobre Bandoxa, comprenderéis que para una castellana, como es el caso de mi mujer, resulte difícil asimilar la complejidad de la zona rural gallega. Por ello cuando visitó mi aldea por primera vez le costó entender la organización geográfica y administrativa de mi tierra. Con este capítulo creo haberos situado donde están mis raíces. Espero que cuando la visitéis os enamore como le pasó a mi mujer que ya es casi más gallega que castellana. II DON MANUEL PENSADO LOJO: UNA VIDA AL SERVICIO DE LA PARROQUIA DE BANDOXA Es difícil reflejar tanta experiencia en tan poco papel. No obstante voy a intentar ser lo más fiel posible a la charla que tuve con el maestro, en el verano del 2004, una maravillosa tarde que pasamos juntos y que desde aquí quiero agradecerle. Fue muy interesante cómo se desarrolló la conversación. Yo llevaba un guión preparado pero él prefirió irme contando, casi como en otros tiempos hacíamos el dictado, con una exactitud increíble todo lo que a continuación aparece. D. Manuel conservaba la mirada que tantas veces yo me había encontrado cuando levantaba la vista de mi tarea en la escuela. Su amplia frente todavía tenía aquel pelo castaño que se humedecía con el orballo cuando visitaba a los enfermos. Sentado en una silla, no se podía apreciar aquel físico atlético que tan necesario le fue para andar por las corredoiras de la parroquia. Peruchico Ahora su aspecto era más apacible y dispuesto a disfrutar de una conversación que en periodos pasados casi nunca pudo llevar a cabo

10 En la mesa en que él estaba sentado ocupé un lugar. Él con su cabeza llena de recuerdos muy bien ordenados y yo con bolígrafo y papel además de la grabadora. Su hija nos acompañó como observadora mientras realizaba tareas de costura. Nací en marzo del 1915, y por suerte en esta maravillosa tierra, -comenzó diciéndome- y, como cualquier alumno de mi época, terminé el bachillerato en Realicé oposiciones a alumno maestro. Después de haberlas aprobado hice prácticas durante tres años, atendiendo una escuela en La Coruña asesorado por un inspector. Tenemos que pensar que estamos en plena postguerra y las condiciones de vida eran muy duras para la gente que no tenía posibilidades de cultivar algún tipo de alimentos. En esa época compostelana vivía en una pensión y allí coincidí con un paisano de Oza de los Ríos que se alojó en el mismo establecimiento. Como yo tenía que pedir destino definitivo le pregunté si en su zona había escuelas sin maestros. Me respondió afirmativamente y una de ellas estaba en Bandoxa. Desde Oza de los Ríos, lugar donde estaba el Ayuntamiento, había unos seis kilómetros. El tren pasaba por el municipio que además tenía médico y practicante. Conseguí el destino y en febrero del 1944 llegué a la parroquia de Bandoxa. Anteriormente había habido tres maestros según me contaron los vecinos: uno de Valladolid, otro de Valencia y un tercero de Porzomillos. Cuando no había maestro un parroquiano daba clases nocturnas. La escuela estaba en ruinas y no podía residir en la supuesta vivienda que para ese fin había pegada a aquella. D. Manuel miró al suelo con gesto apesadumbrado y continuó. Una vez terminada la guerra civil me destinan como maestro provisional a Santiago. Dado que el sueldo era muy bajo, algunos maestros nos hacíamos médicos practicantes para poder subsistir en el medio rural. 16 Cuando me reuní con los vecinos les dije que si no me arreglaban la vivienda,pegada a la escuela, me marchaba pues tenía pensado casarme en junio de ese año. Se nombró una comisión que se hizo cargo de la reparación. También se decidió que, mientras tanto, yo viviría en casa de un vecino. 17

11 El grupo lo formaron: José Seoane (Pepe das Ferrerias), Domingo Naveira (casa de Ruzo das Nogueiras), Antonio Vázquez (casa de Vázquez de Mortoares), Antonio Vázquez (casa de Rocha de Bando), Manuel Naviera (casa de Fidalgo de Mortoares), Francisco Gestal (casa de Paradela) y Antonio López (casa de Morañés de Medín). Estas personas adelantaron el dinero que posteriormente el Ayuntamiento les devolvió. Referente a mi alojamiento, mientras se reparaba la vivienda, primero viví en casa de Tomás de Mortoares durante 4 meses, donde pagaba ocho pesetas diarias y luego en casa de Antucho de Bando. Este cambio se debió a que el segundo tenía muchos hijos y le interesaba que yo viviese en su casa. Siempre sería una buena ayuda para sus hijos. D. Manuel me dijo que quería destacar la ayuda del cura párroco, D. Alfonso Conde Blanco, con la donación de las piedras de cantería de un caserón derruido, existente en el Valle y propiedad de la iglesia. En julio de ese mismo año, 1944, me casé con mi mujer, Doña Ana Ramos, quien me acompañó en todos estos avatares hasta su fallecimiento en el Tuvimos tres hijos. El primero fue Miguel. A los dos años nació Manuel y pasados unos años, cuando ya no lo esperábamos, nació Ana. En septiembre, dos meses después de la boda, ya pude vivir en la rehabilitada casa. 18 D.Manuel, observando mi rápida escritura, siguió hablando. Cuando entré en el local de la escuela, ésta presentaba un aspecto tercermundista. Las paredes sucias, mobiliario anticuado e inservible. Había cuatro pupitres y unos bancos para ocho alumnos cada uno. Al principio, ya que no había asiento para todos, los madrugadores eran los beneficiados. Cuando ya no había asiento se colocaban al final de la clase, en una escalera que había quedado de las obras. Los párvulos llevaban su banquito. Algunas familias hicieron pupitres para sus hijos y luego se iban heredando entre los hermanos o familiares. No había material, ni libros de matrícula, ni hojas de inscripción. Solamente había pizarras con sus pizarrillos. El primer día de clase aparecieron 90 alumnos. Tuve que decidir que los menores de 6 años y los mayores de 14 no podían asistir. Preferían venir a la escuela que ayudar a sus padres en las duras tareas del campo Ya te puedes imaginar qué vida para aquellas pobres criaturas! Una vez determinado el número de alumnos comenzamos el curso. Qué años tan duros!. Los pobres chicos eran tan inocentes como indisciplinados. Entraban como Perico por su casa. El horario era de 9 a 12 y de 3 a 5. Aquella mañana llegaron cerca de las

12 Cuando les pregunté por la tardanza me dijeron que habían estado plantando coles. Al ver aquel desbarajuste apliqué los conocimientos que había adquirido en mis tiempos de sargento durante la Guerra Civil. Recuerdo, siguió dictándome el maestro, una pequeña gamberrada a la que solían jugar los más mayores. Estos se sentaban en un banco y cuando llegaba uno de los compañeros tímidos lo invitaban a jugar con ellos. En un descuido se ponían de acuerdo y el pobre chico caía al suelo, siendo el hazmereír de la clase. Organicé a los alumnos y alumnas en grados, nombré a aquellos que parecían más educados y con interés por la enseñanza como tutores de esos grupos. Empezaron a escribir su nombre mientras yo trataba con otros grupos. Poco a poco todos fueron tomando interés. Recordaba que cuando era alumno de primaria mi maestro se valía del canto para aprender diferentes temas: Las tablas de multiplicar, los ríos y montes de España y la conjugación de los verbos. Yo apliqué el mismo método ya que dicen que la música amansa a las fieras y en mi práctica diaria lo pude comprobar. En la iniciación a la lectura empleaba el Rayas (I,II,III). En segundo y tercer grado había libros sobre normas educativas y de 20 comportamiento social. En tercer grado comenzábamos con las enciclopedias Álvarez. Recuerdo a este editor como un gran educador español del medio rural y urbano. Con su extraordinaria memoria prosiguió. Nuestro vecino Francisco Gestal nos regaló el primer mapa de España que tuvimos en la escuela. Todos querían saber dónde estaba situada la parroquia de Bandoxa. Para evitar que los chicos saliesen a fumar y pelearse tuve que cerrar la puerta con llave aunque fue una medida que no me gustó demasiado. He de reconocer que los padres del alumnado colaboraron mucho para disciplinar a sus hijos. Me tomé muy en serio lo de lograr que los chicos dejasen de fumar y lo conseguí hasta que abandonaron la escuela. Un día los llevé al cementerio y leíamos las placas donde figuraban las edades de los hombres y de las mujeres. Los primeros morían entre los 65 y 70 años mientras que ellas duraban más de los 80. También hemos de pensar que las mujeres no fumaban en aquella época. Dado que no sabían cómo emplear el tiempo de ocio me dediqué a jugar con ellos al fútbol los días de descanso ya que así también se integraban los adultos. Me gustaba jugar de defensa. Hicimos un equipo de fútbol y jugábamos contra otras parroquias. Posteriormente hacía de árbitro. 21

13 Con las manos cruzadas encima de la mesa siguió con la narración de los acontecimientos. Mi estancia coincide con la Segunda Guerra Mundial. Había terminado la Guerra Civil española y, por estar España bloqueada internacionalmente, había carestía de todo. Se estableció la cartilla de racionamiento (cada familia tenía un número determinado de alimentos para comprar durante el mes). En las tiendas solo había vino y aguardiente. Así comenzó el negocio de las sardiñeiras. Eran mujeres que cambiaban aceite, azúcar, jabón y chocolate por trigo, centeno, maíz, alubias, huevos y quesos (alimentos escasos en el medio urbano). A este comercio abusivo se le denominaba estraperlo. habían preparado para sus tropas, el famoso DDT. Por fin pudimos dormir! Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Rusia se había apoderado de los países del Este. Entonces USA, viendo peligrar su imperio y sobre todo sus relaciones comerciales, estableció bases militares en varios países de Europa, entre ellos España. Frente a la dificultad y escasez de alimentos, mi mujer aprendió a hacer pan que cocía en el horno de la cocina bilbaína. Todavía me viene al recuerdo la textura, el olor y el sabor de aquellos panes blanquecinos. Hacía queso fresco para nuestro consumo y eran famosas las galletas de Doña Ana, mi esposa, (hechas con mantequilla de cerdo, azúcar y harina) que repartía entre las niñas y los padres que venían a ponerse inyecciones. La gente no tenía trabajo en el campo. Las cosechas de finales de los 40 fueron míseras. Los que tenían familiares emigrados en América recibían ropa, dinero y algunos alimentos no perecederos. A todas estas calamidades, se unió una plaga de pulgas y piojos que no dejaba dormir a nadie. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, los americanos y alemanes lanzaron al mercado español insecticidas sobrantes que ellos 22 Por esta cesión el gobierno español recibió dinero, maquinaria y ayuda en víveres. A las parroquias y escuelas llegaron algunos donativos (mantequilla, queso y leche en polvo). Algunos alumnos me preguntaban por qué las vacas extranjeras daban leche en polvo. 23

14 El hecho de que las ciudades centro europeas, en pleno apogeo de su reconstrucción, necesitasen mano de obra y en España hubiese pobreza y hambre hizo que comenzase la emigración a esos países. Hacemos una pausa y nos tomamos un café servido con gran amabilidad por la hija de D. Manuel. Los adultos que querían emigrar tuvieron interés en prepararse y solicitaban clases. Por este motivo surge la escuela nocturna. En ésta había que luchar contra la falta de luz. Al principio fueron los candiles y las luces de carburo los que nos ayudaron a llevar a cabo el trabajo docente durante la noche. Posteriormente llegó la luz eléctrica pero siguió siendo deficitaria porque dependía del caudal que llevase el río. Al preguntarles a los chicos si tenían luz en sus casas contestaban que sólo un pequeño verme (similar a las luciérnagas de las corredoiras ). Al principio, sólo asistían por la noche los jóvenes y adultos de la parroquia porque era la época que andaba la Banda de Foucellas, personas perseguidas por sus ideas políticas, y la gente no quería encontrarse con ellos. Una vez que desaparecieron los que luchaban por un cambio social, comenzaron a venir de otras parroquias que estaban ansiosos por prepararse; para emigrar y emplearse en las ciudades. Su expresión se torna alegre y aparece una sonrisa sarcástica. 24 No quiero pasar por alto la amabilidad que tuvieron mis alumnos y alumnas cuando contrajeron matrimonio. La gran mayoría me invitaba con mi mujer a sus bodas. Eran momentos de recordar cuando comenzaron en la escuela y disfrutar de unas celebraciones entrañables. Era la ocasión para la risa, los chistes, el buen yantar y los bailes. No puedo más que agradecer a todos y todas que tuvieron esa deferencia con nosotros. En los años 70, con la Ley Villar Palasí, en la parroquia de Bandoxa se construyeron dos edificios más. Uno solo para niñas, cercano al nuestro y otro mixto para niños, que estaba a más de dos kilómetros de las dos anteriores. Posteriormente, en 1972, se crearon los grupos escolares en los ayuntamientos. Esto ocasionó que nos trasladásemos al Grupo Escolar de Oza. A mí me llamó el alcalde, que a su vez era el director del grupo escolar, y me propuso desempeñar la plaza de practicante además de la docencia. Propuesta que acepté encantado. Desde 1973 hasta 1983, fecha de mi jubilación con 67 años, desempeñé ambas profesiones. Las casas escuelas estatales pasaron a formar parte del patrimonio municipal. La de niñas de Bandoxa fue vendida en subasta pública y la compré para continuar viviendo en el lugar donde había pasado los mejores años de mi vida. Allí permanecí hasta que la artrosis no me dejó en paz. Entonces me trasladé a Redondela, lugar de residencia de mi hija. Ana, mi mujer, ya llevaba años viviendo con ella ya que, por la enfermedad que padecía, necesitaba muchos cuidados. 25

15 Yo me quedé unos años viviendo solo en Bandoxa con la esperanza de que ella mejorase y pudiese volver. La pobre murió con ese deseo en el mes de enero de Esta enterrada en el cementerio de Bandoxa, pues es el lugar que eligió para continuar en compañía de los parroquianos con los cuales vivió la mayor parte de su vida. Allí quiero que me lleven a mí, el día que Dios me llame, para seguir haciéndole compañía como nos la hicimos mutuamente durante tantos años. III ESE ETERNO ENEMIGO Entre los recuerdos que me quedan de mi época en la escuela, la vara de avellano ocupa un sitio preferente. Algunos alumnos no conocíamos la procedencia de tan "preciado" material y como vosotros supongo que tampoco, os lo voy a contar. No lejos de la escuela había un avellano, tan alto y con una copa tan frondosa y extendida que sentíamos pánico cuando pasábamos cerca de él. En nuestros sueños nos atrapaba para no soltarnos jamás. La madera de este árbol es muy dura y resistente. Por eso, el maestro utilizaba sus ramas para sacar de ellas sus queridas varas. Los que tuvimos la mala suerte de probarla, una gran mayoría, sabemos cuan cariñosas eran sus caricias. D. Manuel mandaba a uno de los alumnos a por una de aquellas ramas enemigas y ya sabíamos que cuando esto sucedía, entre bromas y veras, acababa probándola en la mano del recadero. En una ocasión un compañero, pasándose de listo, le trajo una de saúco, de poca consistencia y de fácil rotura. Tuvo la mala suerte de que el maestro se dio cuenta y por consiguiente, después de 26 27

16 hacer la acostumbrada demostración en su trasero, tuvo que ir a por otra, esta vez de avellano, que también probó. Nada más empezar a ir a la escuela, por desgracia, era lo primero que conocíamos y que por cualquier pequeño motivo no tardábamos en saborear. Según la falta cometida así era utilizada la vara. Unas veces, la recibíamos en la palma de la mano. Contra esto, como ya comprenderéis, nos las ingeniábamos para sufrir lo menos posible. Una de las soluciones consistía en embadurnarnos la palma de la mano de ajo para que la vara resbalase y el dolor fuese menor. se podía recibir ración doble por tratar de evitar lo que había sido impuesto como castigo. Finalmente podíamos ser golpeados en el trasero. Para esto también teníamos estrategias de defensa. Algunos llegaban con prendas interiores dobles, otros colocaban pequeñas cantidades de paja debajo del calzoncillo e incluso podía aparecer alguno con un voluminoso culo porque la enciclopedia Álvarez estaba bajo su pantalón. Como podéis ver dicho libro tenía varias utilidades; no solo nos ayudó a adquirir conocimientos sino que nos evitó más de un dolor. Otras, el maestro nos mandaba colocar las puntas de los dedos todas juntas y sobre esa figura piramidal caía la vara con contundencia Aquí no se podía hacer nada! Había que mantener la mano firme y soportar estoicamente el golpe pues, en cualquier momento 28 29

17 IV en la pizarra. Se buscó los emisarios que estuvieran dispuestos a pasar el correo hasta su destinataria. Si D. Manuel descubría el papel estaban perdidos. Esta vez, por suerte para los carteros, la carta llegó a manos de la chica. AQUELLOS VERSOS DE AMOR Como todos sabemos, en la adolescencia la sangre fluye de un modo incontrolado. Esto hacía que los más atrevidos y enamoradizos pusieran más interés en escribirles a las chicas que en resolver las tareas escolares. D. Manuel procuraba evitar por todos los medios las inclinaciones amorosas de sus alumnos. Ella, con el trozo de papel en la mano, se iba poniendo cada vez más colorada. No daba crédito a lo que estaba leyendo. Los términos más vulgares aparecían ante sus ojos. Entonces, indignada se levantó y se acercó al maestro. -Mire D. Manuel lo que me escribió Fernando- dijo la niña. Al maestro, según leía aquella poética nota, se le iba cambiando el semblante. Enfurecido le dijo a Fernando: Las sanciones, descubiertos los enamorados, eran duras e incluso a veces desmesuradas pero esto no les hacía desistir de su afán conquistador. Lo que le sucedió a Carmen y Fernando vale la pena contarlo. Fernando se pasaba las horas mirando a Carmen, la chica de sus sueños aunque no era correspondido. Según me contó ella, también fuera de la escuela le manifestaba sus amores y no precisamente con los modales más adecuados. La insistencia de Fernando le llevó a escribirle una carta mientras sus compañeros copiaban un relato que el maestro había puesto 30 31

18 - Ven aquí inmediatamente! Crees que se puede hacer esto a una chica? Te gustaría que se lo hiciesen a tu madre? V Fernando con la cabeza agachada se puso delante del maestro y contestó: -No D. Manuel. Cómo le voy a decir esas cosas a mi madre. En ese momento el maestro cogió la vara y ya os podéis imaginar cómo terminó el enamoradizo compañero. Desde aquel día Fernando nunca más manifestó dentro de la escuela, ni por escrito ni de palabra, el amor a ninguna chica. A Carmen estuvo treinta años sin hablarle. DE VACAS Y REINAS Después de comer el aburrido y pesado caldo gallego, llegábamos a la escuela medio dormidos y cansados de caminar por aquellas corredoiras; pedregosas y llenas de barro. Además agobiados de pensar que, después de salir de la escuela, todavía nos quedaba ayudar en las faenas del campo y atender el ganado. En la clase reinaba un silencio sepulcral, interrumpido solo por el tic tac del reloj de pared colocado en el fondo del aula. Las enciclopedias Álvarez abiertas encima de la mesa dormían placidamente la siesta. El resto de los materiales descansaban en los cabases. Como una nube enorme, flotaban en el ambiente las ventosidades y los sudores de todos nosotros. El maestro no estaba mucho mejor. Sin duda, para él hubiese sido más apetecible una siesta reparadora que soportar la cantinela sobre los Reyes Católicos. Me viene a la cabeza lo que ocurrió una de esas tardes primaverales, en las que todos luchábamos contra el sopor vespertino

19 D. Manuel, con su eterna camisa blanca de manga corta, estaba sentado detrás de la mesa con las piernas estiradas y la silla apoyada contra la pared. Paco y Juan delante de él se mostraban nerviosos pues, como de costumbre, no se sabían la lección. Esa tarde tocaba los Reyes Católicos. El resto de los compañeros permanecíamos mudos tratando de controlar el sueño. La clase parecía una sala de juicios de las mejores películas del Oeste Se mascaba la tragedia! -Juan, empieza a hablar de la reina Isabel la Católica- dijo D. Manuel con voz somnolienta y los ojos entornados. -Era Isabel la Católica mediana de estatura, bien compuesta en su persona y, y, -Sigue, sigue- animó el maestro. Juan, aprovechando que D. Manuel estaba en uno de sus sueños siderales, leyó al revés en la Enciclopedia que estaba encima de la mesa: -Y en la proporción de sus miembros, muy blanca y rubia - Y qué más, y qué más?- insistió D. Manuel sin abrir los ojos. Juan, en un alarde de imaginación, continuó: -A la reina le gustaba lavar, hacer la comida, coger hierba, ir con las vacas - Pero bueno, qué estás diciendo!- interrumpió el maestro incorporándose en la silla.- Cómo va ir una reina con las vacas! 34 Viendo que Juan no sabía seguir le ordenó a Paco. -Dinos lo que sepas de Fernando el Católico -Era Fernando el Católico hombre de mediana estatura que se casó con Isabel la Católica y tuvieron reinitos. -Claro, no se va a casar con tu hermana- dijo D. Manuel. Y a continuación se le volvieron a cerrar los ojos. Paco creyendo que el maestro se había quedado dormido, imitando a Juan, continuó. -A este rey le gustaba arar la tierra, segar el trigo, jugar a las cartas, ir a la taberna - Cómo a la taberna! Has visto alguna vez un rey en la taberna! Vosotros creéis que todos son como vuestros padres. Pues nada más lejos de la realidad. Los reyes tienen cosas mucho más importantes que hacer. - Si en el futuro queréis ser hombres de provecho tenéis que estudiar y copiar de la vida de los Reyes Católicos. Gracias a ellos tenemos esta España Grande y Libre Qué habría sido de nosotros sin estos ilustres personajes!- arengó D. Manuel poniéndose de pie y elevando los brazos y la mirada hacia el cielo, desde donde le sonrió una hermosa gotera. Por fin habíamos despertado al maestro! 35

20 VI 2) Problema CUADERNO DE ROTACIÓN: DIARIO DE CLASE En el cuaderno de rotación que el maestro mostraba al inspector escribían los chicos y las chicas que lo hacían más claro y con menos faltas de ortografía. O lo que es lo mismo, los primeros de la clase. No era tarea fácil a pesar del interés de estos alumnos. Había que pasar todo a limpio una vez hecho y corregido por el maestro y además escribirlo con pluma. 3) Escritura Qué aparecía en aquella libreta para ser revisado por el inspector?. Cuentas, copias y dibujos. Se ponía la fecha y era el comprobante de lo que se había hecho ese día. Ej.: Lunes 6 de Febrero de ) Dividir /

21 VII COMPAÑEROS INSEPARABLES Durante mi época de maestro observaba a los alumnos con las mochilas totalmente repletas de libros, estuche y cuadernos. Aquello me traía a la memoria los materiales que yo y mis compañeros llevábamos a la escuela en Bandoxa. Había bolsas de tela o cabases. Tuve la suerte de utilizar los segundos. El carpintero me hizo uno muy similar a una pequeña maleta. Para ello utilizó tablillas muy finas, asa y cerradura. A medida que encolaba las diferentes partes del cabás mi excitación iba en aumento. Es una pena no conservar ninguno de esos cuadernos, fieles documentos de la escuela de la postguerra

22 Pensaba en la llegada a la escuela al día siguiente. La envidia que causaría a mis compañeros me llenaba de satisfacción. Todas las mañanas metía las cosas que necesitaba para hacer las tareas: pizarra, pizarrillo y un Rayas primero. El pizarrillo, hecho también de pizarra, era muy fino, duro y alargado. Lo rompíamos en trozos pequeños para manejarlo con soltura. Al escribir sobre la pizarra dejaba una marca blanca similar a la que deja la tiza. El camino hasta la escuela iba acompañado del ruido que hacían los materiales dentro del cabás que más bien parecía una caja de música desafinada. Sonaba de diferente manera si lo golpeaba con las rodillas, con las manos o dando en la cabeza de algún compañero. Más de una vez fue una buena arma para ajustar cuentas. También hizo de portería de fútbol. Estaba tan bien hecho que no se rompió a pesar de los fuertes disparos del equipo contrario. Los cabases que vendían en los comercios eran de cartón, con bonitos dibujos muy bien pintados con llamativos colores pero, si se mojaban corrían el riegos de deshacerse, no aguantaban los golpes y mucho menos podrían haber servido de portería. Desde luego nada que ver con el que me hizo el carpintero. La pizarra y el pizarrillo eran los materiales utilizados durante los primeros años escolares. Más tarde se sustituían por cuaderno, lápiz y pluma. La pizarra, así denominada por el material del que estaba hecha, era de color negro, rectangular y protegida todo alrededor por un marco de madera. Ahí hacíamos todas las tareas puesto que al terminar una de ellas y ser revisada por el maestro se borraba; bien con un paño o con la mano. 40 m mi ma me mo mu mama mima mi mama me mima Esta era una página típica del tradicional libro, el Rayas primero, donde todos aprendimos a leer. Siempre me chocó lo de "mi mamá me mima" porque mi madre, además de mimarme, hacía otras muchas cosas que no aparecían en la cartilla. Imposible olvidarnos de estos libros que tantos años nos acompañaron. Los pobres terminaban sucios, con rayajos, hojas arrancadas y con más de una lágrima vertida en sus páginas. En los siguientes cursos llevábamos la enciclopedia Álvarez segundo o tercer grado. En ella estaban todos los conocimientos distribuidos en apartados, los cuales posteriormente se llamaron asignaturas o materias que se distribuían por días: lunes matemá- 41

23 ticas, martes lengua, miércoles geografía, viernes ciencias naturales y sábado catecismo e historia sagrada. Durante los últimos años de la escolaridad, sustituíamos la pizarra y el pizarrín por el cuaderno y el lápiz. Además, los dos últimos años, añadíamos a estos materiales la plumilla, la tinta y el secante. Antonio se lo tomó en serio y dado su memorión se lo aprendió de pe a pa, tal como se lo había ordenado el maestro. El próximo día que tocaba el catecismo D. Manuel solo le preguntó un par de cosas y le dijo que estaba bien. Antonio, muy seguro, le exigió que se lo preguntase entero: - Vd. Me dijo que lo aprendiese todo y ahora yo quiero que me lo pregunte de pe a pa. A D. Manuel no le quedó más remedio que hacerlo. Y pudo comprobar que Antonio se lo sabía con puntos y comas. Creo que fue la única vez donde todos pensamos que un alumno se sabía la materia mejor que el profesor. Por último, citaré el catecismo cuyo estudio memorístico terminó siendo obligatorio. Recuerdo lo que sucedió con Antonio. El maestro le preguntó: -Vamos a ver Antonio Qué es la Santísima Trinidad? -La Santísima Trinidad es una mujer muy buena y que no hace daño a nadie. - Pero a quien se le ocurre esa tontería! Mira que eres burro. El próximo día te voy a preguntar el catecismo de pe a pa. Pobre de ti como no te lo sepas! 42 43

24 VIII -El tonto ése está dando patadas a las piedras- nos informa Luís. -Dime, dime Y qué más hace?- insistió con ansiedad. -Está cogiendo hierbas de trigo como si estuviese hambriento - contesta Luís. NO SIEMPRE SE ACIERTA Veo en la tele la noticia del asesinato de un guardia civil: El Exercito Guerrilleiro do Povo Galego Ceibe se responsabilizó ayer del atentado, cometido de madrugada en la localidad de Vilarsao, en el que perdió la vida el guardia civil Andrés Corral. Oigo su nombre. Ostras! Andrés Corral. Aquel chico al cual quise golpear con la escoba. No me lo puedo creer. Apagué la tele y me quedé sobrecogido recordando. Estamos en la escuela. El maestro se ha ido un momento a su casa. Entre todo el murmullo se oye una voz: -Por allí viene el atontado de Andrés. Quién se atreve a ponerse detrás de la puerta para darle un escobazo? Nadie quiere salir. No sé por qué pero al final me ofrezco voluntario. En la clase se respira una mezcla de temor y alegría. Las chicas, como siempre, dicen que somos unos brutos y que no le hagamos daño al pobre Andresiño. Elegimos a Luís para que vigile la ventana. Ve acercarse a Andrés por el estrecho carrero. 44 -Seguro que hoy no comió las papas- interviene Josefa con ironía. Yo cada vez estoy más nervioso. Dentro de unos instantes tendré que actuar. - Prepárate que ahora empezó a correr- me dice Luís. Yo miro al resto de mis compañeros. Todos están encogidos y agarrados a sus pupitres. De pronto Luís deja de hablar. Yo le pregunto muy excitado. - Qué ves? Qué hace ahora? Él desde la ventana estirando el cuello me contesta: -Lo perdí de vista. Debe estar a punto de entrar. Agarro la escoba con las dos manos. En la clase no se oye ni el movimiento de una mosca. Las niñas me miran con los ojos llorosos y los chicos con la cara desencajada me dan ánimos con sus miradas bravuconas. Se abre la puerta. Bajo la escoba con todas mis fuerzas. 45

25 Oigo un ay! desgarrador. No, no es Andrés. Entonces, quién está debajo de la escoba? que pagar mi travesura. Ya sé que, como poco, me quedaré unos días sin recreo aunque el pegarle a D. Manuel supondrá algún extra añadido. Eso seguro. He aquí al maestro!! Alto, fuerte, con su gastada chaqueta de pana, los pelos revueltos y la escoba en su cabeza. El vozarrón de D. Manuel domina toda la clase: - Tú! tú tenías que ser! Prepárate, vas a saber lo que es bueno. Yo me quedo paralizado y no puedo soltar el palo de la escoba. En este momento solo pienso en desaparecer. Convertirme en Pulgarcito. Poder volar con la escoba como la bruja. Ninguno de estos deseos se cumplen. Al instante aparece Andrés. Tan atontado como siempre pregunta qué ha pasado. Si mis ojos fuesen fuego lo quemaría. Tengo 46 47

26 IX en tropel con cuidado para no llevárnoslo por delante. En la escuela no había calefacción por tanto nos pasábamos las clases pensando en el calor que haría alrededor de nuestras lareiras. La humedad y el frío nos calaban hasta los huesos! Una vez en la mesa se cantaba el Cara al sol. PIZARRAS A REVENTAR Las diez de la mañana era la hora de entrada a la escuela. En los momentos previos; nos agolpábamos delante de la puerta para ser de los primeros. En la parte delantera de la clase se veía mejor la pizarra, no sufrías el viento que entraba helado por debajo de la puerta en el fondo del aula y no tenías que sentarte sobre aquellos bancos corridos apoyándote en unos tableros de mala muerte. Cara al sol con la camisa nueva No nos creíamos lo que decía la canción. Hablarnos a nosotros de sol y camisas nuevas! Inmediatamente después se hacía la escritura y el cálculo. Lo primero consistía en copiar de una pizarra, con su correspondiente dibujo, un tema religioso, patriótico o ético: Jesús andando sobre las aguas, La batalla de Covadonga o normas de urbanidad. La segunda pizarra se llenaba con cuentas. Todo esto presidido por las fotos de Franco y José Antonio a ambos lados de un crucifijo que me daba miedo. D. Manuel abría aquella puerta con una enorme llave que parecía la de la iglesia y entraba el primero. Detrás lo hacíamos nosotros 48 49

27 Cómo me habría gustado ver las fotos de mis abuelos sonriéndome desde la pared, en lugar de esos señores tan serios y temerosos! Los niños formaban una fila a la derecha del maestro y las niñas otra a la izquierda para mostrarle lo que habían hecho. Raro era el día que no había algún guardián alrededor del aula, cuidando que los malos espíritus no penetrasen a través de las paredes. La verdad que este castigo con un buen cojín debajo de las rodillas podría haber sido llevadero. Pero sentir cómo las arenillas, dejadas por los zuecos, se clavaban en las piernas y estar a merced de la burla de los compañeros no era nada agradable. agua de la fuente Esto nos ocupaba tanto que apenas nos quedaba tiempo ni ganas para estudiar y al día siguiente otra vez las reprimendas y castigos de D. Manuel y así un día tras otro durante el curso escolar. A media mañana salíamos al recreo para desahogarnos y eliminar la energía acumulada, muy difícil de canalizar con tanto escrito, cuentas y cantos patrióticos. La última hora la aprovechaba el maestro para que alguno de los más adelantados escribiese en el cuaderno para el inspector. Por la tarde la jornada era más corta, solo teníamos dos horas de clase que empleábamos en leer y recitar la lección. Lo único divertido de la jornada escolar era la salida. El recorrido hasta casa lo hacíamos en grupos e íbamos corriendo, peleándonos o dando patadas a todo aquello que nos recordase un balón. No podemos olvidar los acostumbrados empujones, toqueteos y burlas hacia las chicas intentando que de este modo nos hiciesen caso. Al llegar a casa comenzaba otra tarea, bien diferente a la escolar, y no por ello menos penosa: cuidar las vacas, ayudar a nuestros padres en las tareas del campo, coger leña para hacer el fuego, traer 50 51

28 X Aunque veíamos a los mayores trabajar con aquel instrumento, los primeros días había que entrenarse para aprender a coger correctamente la pluma. También teníamos que aprender a sentarnos en la posición adecuada para escribir sin emborronar la hoja con la ropa. EL OLOR DE LA TINTA Durante los primeros años de escuela, cada uno de nosotros utilizábamos la pizarra con el pizarrillo. Al llegar a tercer grado comenzaba el martirio de la pluma. Digo martirio porque el esfuerzo y atención que había que poner, para escribir correctamente con este material, la mayoría de las veces no se veía recompensado. Muy al contrario, como mucho, a base de repetir se conseguían unos escritos aceptables y eso si no se era muy exigente en la corrección. Los pupitres tenían la tapa en diagonal. Sobresalía un pequeño bordillo en la parte inferior de la mesa que no evitaba la caída de los materiales al suelo, y ya no digamos si estos eran redondos como le sucedía al palillero (palo donde se coloca la pluma para escribir). La mesa tenía un agujero en la parte superior donde se introducía el tintero circular de porcelana blanca. A ambos lados de éste había dos hendiduras para colocar el mencionado palillero con las plumas. 52 A esto había que añadir lo cuidadosos que teníamos que ser al meter la pluma en el tintero. Era necesario escurrirla bien para evitar que cayeran borrones de tinta en la hoja. Teniendo en cuenta que la calidad del papel no era buena y por tanto la pluma lo rasgaba con facilidad, podemos entender el martirio que suponía este tipo de trabajo. Nos arrimábamos tanto al cuaderno que el olor de la tinta se quedó para siempre impregnando nuestros recuerdos escolares. Era tal la concentración en la escritura que a más de uno pude ver cómo bizqueaba esforzándose para manejar con destreza la dichosa plumilla. Nunca olvidaré lo que le pasó a Ramiro terminando un trabajo a pluma. 53

29 Una de las veces que fue a mojar la plumilla se olvidó de escurrirla en el borde del tintero. En cuanto la puso encima del papel cayó semejante borrón que parecía la entrada del túnel del ferrocarril. Aunque rápidamente utilizó el secante (papel esponjoso que se utiliza para secar lo escrito con pluma) lo único que consiguió fue hacer la mancha mas grande. No os podéis imaginar la cara del pobre chico. No sabía si salir corriendo, echarse a llorar, decírselo al maestro y cargar con la reprimenda o intentar quitar el borrón. Algunas veces veíamos cómo los mayores solucionaban aquel problema rascando, con mucho cuidado, sobre la enorme mancha negra con una cuchilla de afeitar. Ramiro no tenía una cuchilla aunque si una navajita que le había comprado su padre en la feria. Empezó a raspar pero entre la finura de la hoja y la falta de tacto para hacerlo terminó con un enorme agujero en el papel. Viendo el desastre no le quedó más remedio que decírselo a D. Manuel. Por suerte para Ramiro, el maestro solo le dijo que tenía que repetirlo y que no se olvidase de escurrir la pluma cada vez que la sacara del tintero. En otra ocasión una compañera le enseñó al maestro algo escrito con una letra tan pequeña y con tanto cuidado que D. Manuel le dijo que eso parecía una procesión de hormigas y se lo mandó repetir. La pobre chica se echó a llorar pues había sido mucho el tiempo y esfuerzo empleado en ello. Aunque repetir una página no parece un gran trabajo, los que por desgracia tuvimos que manejar este instrumento escolar, hoy en desuso, sabemos el increíble martirio que esto suponía

30 XI coger la mercancía. Al llegar allí se encontró con que el ayuntamiento estaba cerrado. El hombre recorrió los 12 kms, en balde. Supongo que los bueyes oyeron más de un improperio durante el regreso. A partir de este incidente siempre hubo alguien en el ayuntamiento para entregar los obsequios americanos. NUESTROS AMIGOS AMERICANOS En 1953 Franco pactó con los americanos que ellos podrían instalar sus bases en nuestro territorio y a cambio abastecerían al pueblo español de alimentos de los que nosotros carecíamos. En España todavía quedan algunas bases y las sobras de los americanos solo nos llegaron un par de años Así se puede pactar, vendiendo nuestro suelo por unas migajas! A recoger la primera entrega de alimentos para la escuela, fueron D. Manuel y su hijo caminando hasta el ayuntamiento. Allí les esperaba la leche, la mantequilla y el queso que tan altruistamente nos regalaban los americanos. Os recuerdo que el recorrido entre la ida y la vuelta es de doce kilómetros. Por tanto llegaron agotados. La leche en polvo venía en una enorme y pesada tartera, los quesos en cajas de madera y la mantequilla en latas. Si sumamos todo esto podemos darnos cuenta del peso que tuvieron que transportar. La segunda vez, ya que los trámites burocráticos estaban resueltos de la vez anterior, se le encargó al carretero que fuese a re- 56 La leche en polvo se diluía en agua caliente. De esto se encargaba la mujer del maestro, que lo hacía en la cocina de su casa. Como había que calentar mucha cantidad de agua el maestro nos pedía que llevásemos leña de nuestras casas. Luego D. Manuel llevaba la leche a la escuela y la repartía entre todos nosotros. Ninguno habíamos visto nada semejante leche en polvo! qué cosa tan rara! Por qué daban las vacas americanas leche en polvo? El queso era una bola amarillenta y cubierta con una capa similar a la cera de las velas de nuestra iglesia. Nada que ver con nuestro queso de tetilla. Tan blanco, tierno y jugoso. 57

31 Tanto la mantequilla como el queso lo comíamos con el pan que llevábamos de casa. Estos panes se elaboraban según las posibilidades económicas de cada familia (trigo, maíz o mezcla de ambos) pero los niños, ajenos a estas consideraciones, nos los intercambiábamos. Algunos, los menos, echaban un poco de azúcar en las rebanadas de pan y mantequilla pero, la mayoría llevaban sal y como era del mismo color nadie se enteraba. A pesar de los pactos poca dulzura había en la España de esos años! XII UNA AUTÉNTICA LETANÍA Nuestro maestro era un hombre religioso. Su tiempo de asueto estaba dedicado fundamentalmente a los asuntos eclesiásticos ya que le unía una gran amistad con el párroco. No faltaba nunca a la misa dominical y colaboraba activamente en las misas cantadas, tanto en nuestra parroquia como en las de alrededor; donde nuestro párroco era invitado. D. Manuel tenía una voz potente y bien modulada según los entendidos. Le recuerdo cantando desde el piso de la iglesia como si fuese un tenor en la ópera de Berlín. En el ambiente escolar también era prioritario la práctica religiosa. Todos los días rezábamos el Ave María al entrar y salir de la escuela. Los sábados por la tarde escribíamos sobre un tema religioso con el correspondiente dibujo que D. Manuel, gran dibujante, nos ponía en la pizarra y nosotros copiábamos con gran esmero y disfrute por ser un tema de nuestro agrado Cualquier cosa antes que las matemáticas o memorizar los reyes godos! Para mi el estudio del catecismo era lo más pesado ya que había que aprendérselo al pie de la letra sin entender ni papa de lo que allí estaba escrito. El rosario era una auténtica letanía para todos nosotros. Nos aburría tanta repetición y encima lo teníamos que rezar de pie