EL TIEMPO DE LOS GRILLOS

Transcripción

1 EL TIEMPO DE LOS GRILLOS (Año 1987) Sara Goldstein Tapiola A la memoria de Luisa Rasnik, mi madre INDICE JUEGOS... 3 INQUIETUD... 3 INFANCIA... 4 MEMORIAS... 4 MI NOMBRE... 5 CARACOL... 5 ESTACIONES... 5 INSTANTE... 6 EXEQUIAS... 6 DESDE EL MAR... 7 PRELUDIO... 7 PERO TE INVOCO... 8 LACRE... 8 AUSENCIA... 9 EPIFANIA... 9 VIRORCO... 9 FUGA NACIMIENTO GERANIOS LLUVIA NOCHE VERBO NADIE RIBERA... 13

2 SOLLOZO BALANCE AGUA RELOJ TRIPTICO DE CALLES MENDOCINAS CIRCO FINAL DICIEMBRE NOMBRE SECRETO CUBO MOTIVO MERLO ULTIMA SOLEDAD OCTUBRE BABI QUE SUEÑA PLEGARIA MOMENTO DE PAZ PERPLEJIDAD PLAYA BRISA CONOCIMIENTO PIEDAD ATISBO PEREGRINO CANTO VINO CABALLOS IMAGENES ANVERSO VUELO DESTELLO RENACER PRISA PRIMER VINO POR LA LUZ... 28

3 Poesía es ese conmovedor instante que precede a la revelación. Poesía es ese enajenante suspenso que precede al misterio. Juan José Ceselli JUEGOS Para vivir el tiempo de los grillos hay que cerrar y abrir los ojos muchas veces, guardar muy bien el primer durazno tejidos por las felpas del verano. El tiempo de los grillos hace crecer el pelo de las niñas hasta sombrear los charcos, pone un verde de llanto en las pupilas para alargar la siesta y que se pueda jugar bajo los blancos árboles del otoño que iluminan cual viejas candelas danzarinas los senderos del bosque. INQUIETUD Se busca un sueño que murió de prisa, antes de ser cigarra o mariposa, en los ventiladores del rocío se suicido para volverse rosa. Se busca el domicilio de la arena que se esconde en la taza del silencio, el ala negra de la mariposa, esa primera que inventó el verano. Busco al amigo, su libro de poemas junto al instante rojo de la lámpara, o la voz del colibrí cuando talla el retrato de la cereza. Busco al amor, entre la piedra y la ceniza y busco tu recuerdo, como una tenue flor descolorida, en el viejo cajón de mi escritorio.

4 INFANCIA Recuerdas, Mario, Emilia, Beatriz, Carlos, todos los que fuimos niños juntos, los que abusamos de la siesta larga, de la esfera transparente donde una carretilla de seis años lleva a otra de diez? Recuerdas, Carlos, que el tiempo ha sido eterno alguna vez en que, sin saberlo, practicábamos la inmortalidad? Ahora que alguien nos ha desinmortalizado, que aprendimos la lección del primer clavo y sabemos que no podremos ir jamás descalzos, que el fuego truncó el buche tibio de la muñeca, que bostezamos ante el barquito mecido en la palangana, ahora que hemos muerto para todos los ocios color beso, para la miel y la escoba de juguete, para el árbol de Navidad, ahora... sólo nos quedan cuatro nombres y desmadejar este ovillo de voces, y quebrar la blancura de los cuartos sin empapelado de flores, con la sombra chinesca de nuestras correrías, nuestros escondrijos, nuestra malicia, nuestro amor. Ahora que el tiempo ha dicho hombre, que la pasión ha dicho mujer, demasiadas veces, vamos a reencontrarnos, en un sueño desalquilado, a las dos de la tarde. Vamos a entonarnos una canción de cuna, como si fueramos nuestro propio hijo, para que el tiempo retroceda hasta la costa del peral. MEMORIAS Ay! El libro del agua... donde el azahar suelta su cabellera. Los perfumes que se columpian hacia el instante que aspira a ser bosquejo de eternidad. Ay! La ceniza de la magnolia que por la memoria del aire vuelve para ser magnolia... y tu gesto que llega desde el mar del insomnio para no ser olvido.

5 MI NOMBRE Alguien enhebró mis huesos y los llamó de cierta manera, alguien me entregó vestidos de enormes flores verdes, oscuras, para que fuera reconocida por el agua y el fuego, para que el aceite respetara mis manos y la arena limara mis pies. Pero hoy iré en busca de mi verdadero nombre, el que guarda la lechuza azul en el cementerio de los pájaros carbonizados por el estío, el antiguo nombre de cascabeles y colibríes con que mi abuelo me hubiera llamado al cerrarse las puertas de la luz. CARACOL El caracol lloraba en la tormenta. Qué triste era la cuenca de su casa! Qué salado su peso, cielo arriba y mar abajo! -Cielo, cielo, quién maneja las aspas de la lluvia? Quién vuelca el verde cántaro del río en el vientre del mar? -El viejo labra una casa de mieles a tu sombra. Con el violín iridiscente canta el poeta al azul de tu saliva. Cuántas lunas tejerán miedos grises en tus cuernos! Si un niño baja al fondo de tu casa a tocar la guitarra de la lluvia, si un rosal mancha el frío del invierno con el oscuro canto de la rosa el caracol verá la primavera y el número que empuja a la mañana. ESTACIONES Dios camina sobre las hojas, sobre el patio redondo de las nueces. En primavera infla las flores, y se duerme. En invierno teje y desteje,

6 Y su amor nos devuelve el algodón azul de la nieve. INSTANTE Ella dijo: No quiero cerrar las puertas del mar, no quiero cerrar las puertas del bosque, ahora que puedo llenarme el corazón de narcisos, ahora que las fogatas del alba me encuentran retozando en el frondoso oleaje. El pájaro caerá sobre mi mano como una llave para abrir el árbol del silencio. Ella cerró sus ojos cuando las lágrimas del rocío morían sobre sus pestañas. Ella no aguardó a que el amante besara sus uñas y la luna ardiera de sed. Ella tuvo vergüenza de ser más luminosa que la luz, y se volvió gaviota cuando alguien abrió la puerta del verano y pudo volar. EXEQUIAS Escanciaron el sándalo y la rosa sobre la piel cansada de mis días... Mi ser, sintetizado en una copa de luz, fue arrojado al infinito. El vino del amor me fue negado y segadas las mieses de mi herida. Y vinieron los grillos a perlarme la muerte de sonidos. Las palomas del angelus timbraron de arrullos el crespón de mi partida. Alguien dejó a mis pies un sacrificio de claveles y lilas. Alguien dijo a los rudos jardineros: Dadle una fosa junto a las raíces. Bajo un coro de mirtos pasó mi muerte, efímera y vencida. A un carro de pesar me transportaron y la tierra sedienta me extinguía.

7 Nadie salvó mi corazón de ave, tañe con la campana del olvido. Los cirios de la muerte se borraron, los lirios del recuerdo se persignan... DESDE EL MAR Yo debía llegar al amanecer y como era una vieja niña que venía del fondo del mar los espejos del helado salón filtraban los tonos del arco iris. Algunos parientes ahuyentaban a los murciélagos con plumeros y varas de lirio y en aquel instante yo mordí el alba con mis labios. Fue mi padre quien abrió la puerta del mar para que cientos de peces asediaran mi cuna de oscuras piedras marinas a fin de devolverme a las aguas. Entonces mi madre les arrojó una lámpara en donde las víboras quemadas reinventaban el juego del sol y de la luna, y me dejaron crecer... PRELUDIO En la infinita sangre de los grillos arderían las ruinas de los bosques antiguos. Hubo un tiempo de árboles que nombraban los días con lengua de ceniza, hubo un tiempo de gatos, vocalizadores de mitos y nostalgias. Dentro del cofre abierto de los lirios y las hojas monstruosas puliría el otoño su negro violoncello, la pedrería verde de los sapos, los esqueletos iridiscentes y la violeta mariposa. Pero faltaba el hombre, sus mañanas lentas, su collar de ataúdes, su manera de amar,

8 más oscura que el viento, más nueva que el instante lunar. PERO TE INVOCO Pero te invoco, roja nieve loca que barrerá el invierno en la primera mañana de mi muerte. Pero te invoco, rosado aire de marzo, pétalos y canoas de la inmensa mañana, zapallos con vientre de azucena mordidos por mi sed. Invoco una hora de ausencia, a mis amantes de oscuro, rojo pelo, de cuerpos como dalias. Invoco una oscuridad perfecta, como un río de rabia y quenas y tamborespunzando, golpeando el aire, en busca de mi nombre. Pero te invoco, muerte. Ahora que sólo puedo oírte me rebajo las tintas vitales de la sangre, recojo tu olor de animal triste. Pero te invoco, desdeñándome los dedos, urdiendo un largo cerco donde están los abrazos, donde nuevos instantes atizan las maderas del perfume. Pero te invoco, muerte. Voy a mezclar el blanco vapor que me sostiene con tu espada de sombras. Voy a abrirte las puertas transparentes de mi respiración. Pero te invoco, mezclando los rebaños de días que me esperan con tu única noche. LACRE Estoy entre los árboles, estoy entre los perros, el miedo, las hormigas, los ángeles y los lagartos. No estoy cuando los cuchillos mienten

9 ni en el culto de las hachas que lloran. No estoy en el blanco, no estoy en el negro, quiero ser una roja luna sobre el vuelo de un pájaro. AUSENCIA Hoy no está Dios... El calor sube por la fecundidad de los heliotropos. La vida es pegajosa y clara pero la miel verde y ácima recuerda el funeral de las abejas. La mujer ha despeinado sus dos trenzas de mármol sobre el árbol del espejo y pinta sus cejas hacia el olvido. No estás... y toda la siesta se baña en mi cuerpo amargo y puro menos tu rostro. Por eso digo que Dios se ha ido... EPIFANIA Alguien maquillará mi quietud con tréboles y fucsias. Una vez más todo el aire se volverá regazo para el último pájaro de la tarde, su trino herido y cauto. Y muchos rostros me mirarán de nuevo en los dorados platos de las velas o en los charcos de luna. Volveré a crecer llena de trenzas y de nombres pequeños y besaré tantas veces el rostro de aquellos que crecen en mi sitio que quizá pueda volver alguna noche desde las tierras de la garza amarilla. VIRORCO Quién gustará el sabor

10 de hielo y piedra que tiene aquí la lluvia, su esqueleto de perfumes redondos que soslayan la boca sutil de las ventanas...? Quién describirá la serenidad espesa de la arena, musgo de oro entre lajas y cenizas vitales...! Quien venga a estas verjas de soles como lirios no se irá sin ponerle un rojo apodo al viento y hará brillar palabras en torno a la gran ráfaga que se lleva el recuerdo del viajero en la tarde. FUGA Saltaremos la valla tú y yo, amor, la triste valla que forjaron las gentes con su abismo de ira, sal y barro. Saltaremos la valla tú y yo, amor. Ya nos aguardan pacientes bestias de color de luna. En sus crines palpitará la brisa, apagarán la tarde con su aliento. Iremos hacia el mar, esa viviente selva del agua donde marinos monstruos vomitan huracanes de plateada espuma por sus fauces de hielo. Todos los claros peces de la noche despiertos nos aguardan en los corales del alba, y también las medusas en su fronda rutilante de perlas. Celebrarán sus bodas las gaviotas sobre nuestras cabezas. Saltaremos la valla tú y yo, amor. Ya nos aguardan pacientes bestias de color de luna. El albatros del viento ha de llevarnos hacia el hondo misterio.

11 NACIMIENTO He puesto en el horno una gran estrella y nacerá un niño de ojos tan azules que toda la tierra se sentirá mirada de nuevo. Ay, árbol, qué verde! Ah, pequeña tortuga que vuela! Ay, pájaro negro, brillas como nunca! El niño ha nacido. Lo hamacan los pájaros. Duerme en una cuna de oscura raíz silvestre. Si llora un poquito nace una paloma. Si llora muy fuerte vienen a enjuagarle el llanto las blancas azucenas del cielo. GERANIOS Seré la hormiga, sí, un día seré la hormiga y lentamente huiré del pie enorme del zapato que el hombre trae. Más tarde seré geranio, puro y doméstico, parecido a un niño acunado entre leños, y saldré al sol para escuchar el discurso que a la belleza entrega la inefable orquídea. Luego seré niño, un niño de rizos oscuros, de piel oscura, un niño cuya blanca risa haga que la nieve se esconda y fabrique una rosa en el alba profunda y espesa... Y luego volveré a tus ojos que miran las hormigas en los espejos, los geranios en los espejos, y al oscuro niño y la nieve en el fondo de los espejos. LLUVIA Sé que todo ha sido cosido con alfileres...

12 Mi ventura es de cartón, mi lámpara es de juguete. Cuántos días faltan aún? Cuántos días, para llorar el edén en ruinas del último pájaro? Soy la que luce anillos en cuyas piedras titilan calaveras. Soy la que se adueña de la flor enjaezada en sangre y anuncia el final. NOCHE La noche, esa devoradora de hombres, esa devoradora de guirnaldas... Estoy aquí, mujer de mil ojos, detrás de la enorme piedra! Pero voy a esconderme entre miles de lágrimas. Te he burlado anoche, has pasado cerca de mi fantasma o cerca mío. Lo mismo dá. Sonámbula soez, ciega de nacimiento, no toques mi hombro ni mi cabellera. Ay, noche, y tu loca sapiencia y tu sabia ignorancia! Aunque tus dedos sean de luna, quítalos de mí! VERBO Suave el poema, se vestirá de la palabra hierba. Pestaña y pie de ángel en la hoja del clima. Es tan tenue el paso del poema sobre el sendero que entre una alfombra de hojas otoñales y el bosque más profundo se oye su voz, como el rumor del vuelo de un diminuto pájaro. Para Andrea NADIE Los grillos han dejado de mirarme. Lo hacían antes desde sus plantitas

13 de oscuro hielo espeso. También antes me esperaba tu boca, tu corazón, en la almohada brillante de la nieve. Nadie, dice la luna, rizándome la sangre. Nadie, repite el gallo y su quiquiriquí rompe la pulsera del alba. Nadie, dice el gran pato de alas de ceniza y me tiende una sábana para abrigar mi muerte. RIBERA Me encontré con el hombre del río, muchacha. Qué solo, qué enorme bajo el hondo tañido de tu cuerpo! Me encontré con su lancha de azul soledad. El cuchillo de la tarde baja a tu garganta, muchacha. Fluye tu falda en dirección al río. Acabará tu pelo color muérdago, terminará el rojo vocablo de tu boca. El amor te asedia con tu espada de muerte. Tu sombra se embarca, se duerme en la copa del agua... Oh, la muerte, muchacha! SOLLOZO Aquí llora la luz que no dejaste entrar la que durmió en la densa caracola del miedo y de la muerte. Existió. Existe. Es la llaga infinita de un topacio, el blanco trebolar de la inocencia, la paloma elegida para ser talismán de la tormenta. No podrás evitar que su granado en flor elija, para encender su fuego, tu ventana, que se recueste en el violín del viento

14 o que llore su niño entre las sábanas oscuras de la noche. Aquí llora la luz. Cuando su llanto roce tu corazón en el silencio no preguntes, no grites, no blasfemes. Ella se ha detenido para alzar en tu pecho su morada. BALANCE Quién moverá las aspas del verano cuando yo esté dormida y alabe a la semilla en su cesto de mimbres fulgurales? Antes de irme les diré a mis párpados que nutran las raíces de una flora granate y pasionaria. Pienso que he sido útil a las sombras que tejía la araña entre los lirios, que fui obrera del viento, remontando tarascas y cigarras. Entoné salmos fúnebres con rosario de lluvia entre los dedos y a la gaviota negra del verano le acaricié el plumaje con mis versos. Quiero ser un olvido junto al alba de quien tañe raíces o cosecha parábolas y que mi linfa nutra el rojo árbol, su insomne gravitar en la tormenta. AGUA Ah, la muerte! Viene a tomar los jugos de mi ser con un hacha. Todo será extinguido menos el agua, un agua que vió el día, que registró los árboles, que apaciguó la lluvia

15 en su lágrima. Hombre, cielo, caballo... Sombras chinescas de Dios o del ángel... Ah, si fuera la lluvia menos fértil, más tibia, si no hirvieran los huertos bajo su latigazo! RELOJ El perro de trapo, en el reloj, desmigaja sus lágrimas, le cuenta los cabellos al racimo del tiempo. Duele el tic-tac del pulso inmaculado que arropa fiestas, funerales, y detiene la góndola pura y lúcida de la vida en el instante en que el hombre cierra los párpados y aguarda. TRIPTICO DE CALLES MENDOCINAS I CALLE SAN LORENZO Ácida niebla riega La altura de tus cielos. Aquí se mueven hojas Y brilla una bocina De sonido impasible. Pero también los pájaros, Pero también el día Tañen su campanada De madera y otoño. Se diría que el niño Loco de la mañana Sale a silbar sus rayos De luz desesperada En esta cenicienta

16 Manera de ser calle. Alguien fumó dormido Sobre la piel sombría De esta región sin puertas. Alguien fumó dormido Cuando el alba mataba Sus rosales de cobre Para hacerlos escarcha. Y ahora que yo camino Por este bullicioso Salón de humo y asfalto Mendoza me respira, Los pulmones azules De cálidas distancias. II CALLE DE MI CASA No hay nidos aquí. La miel es un sol rojo que danza en las ventanas. Silva el árbol arroyos de bienamadas hojas. Húmedo polen roza las alas de la tarde. La gente se camina a sí misma y arrastra una parva de sueños sin respuesta. III BOULOGNE-SUR-MER Llego aquí cuando el cobre del otoño redobla tambores de follaje. Las quenas de los árboles copian naves de música en las hojas. Es un niño morocho este otoño del parque, moreno porque el viento lustra maravillado la noche de los grillos, oscuros como sándalos.

17 CIRCO El niño negro baja y sube por la pendiente de los cuchillos. Reta a duelo a los granados en sueño. Besa la piel del viento, acuna a los gallos de azules crestas marinas. El niño negro baña los pies del caballo que amanece en el circo y libera el águila amaestrada para olvidar el vuelo. FINAL Helada muerte de la gran glicina. La devoran hormigas carniceras, las avispas aserran su ceniza, el valle teje su vital corona e inventa espumas para custodiarla. Una rosa levanta su tinta y ya la llora. Una abeja perfuma su morado silencio. Dos niños inauguran su tumba entre los pájaros. Quieren guardarla en frascos de silencio. La virgen de la hierba la guarda en su abanico de piedras y arco iris bruñidos por la siesta. El gigante del agua la espera entre sus redes y exasperan rincones de sol para guardarla. DICIEMBRE Fatuo verano, dios de la pelusa, genio roncador de las higueras, duermo en tu puño, en tu racimo habito, desmenuzo la crin de tu primer caballo,

18 me engarzo al ave para danzarte un sueño. Claro verano, soy de tu guirnalda, de tu valle dormido junto al río, copio en las hojas todos tus venenos, bajo a los peces tu frondosa lámpara. Dios del verano, niño de la especie, unicornio sedoso de la fauna, perímetro de luz para los frutos y los jugos calientes de la grana, alto verano, conductor del día, de las trémulas lluvias afiebradas, yo te convoco a mi vergel de vino. Sobre tu alfombra mustia y pajarera tejo mi cama, corazón de hierba. Coséchame la piel, cava mi sangre, dormítame en tu labio de manzano, ancho verano, vivo en tu ceguera, en el cenit violento que me impones. NOMBRE SECRETO La gente tiene nombre y un pañuelo con sus iniciales, pero tú llámate a ti mismo tambor, hombre, silencio... Oirás entonces el nombre de Dios que sólo es pájaro. CUBO El hielo en el vaso desfleca sus enredaderas de espuma y granizo. Durante cuántos milenios Dios guardará en sus cajitas de querosén y nácar las perfectas alas oscuras destinadas a los hombres? MOTIVO Los martillos calientes del verano

19 pegándome en la boca. El césped, maniatado, más riendo todo su verde en el fragor del alba. Tu venir hacia mí, la seda enorme del día sacudiéndose de árboles, me señalaron la torre verde, alta, que se hamaca en tres sílabas: poema. MERLO Y fue gestado el drama del follaje cuando un cielo ambarino desanclaba sus naves afiladas de luz, inciertas naves enamoradas de la altura. Como una blanda jarra de hierbas abismales la oscuridad me crece desde estas anchas plantas calientes por la sangre de un sol vacío y negro. Aún se demora el día en la ciudad del musgo, entre arcillas y piedras que declaran ardientes mariposas de cal bajo el párpado del niño. Pues niño seré aquí, bajo la almena repetida de los grillos, bajo la roja cinta de hilera que inventan sus voces, cuando la lluvia entierre su diamante infinito en la mejilla de la noche y muerda un duraznero el hierro de la luna. Una siesta redonda abrirá claridades en los troncos; grises, dorados pórfidos en la faz de la hoja y una infancia encandilada, transparente, en el pecho rugoso de mi alegría. Los nudos del verano, trizados bajo el espejo ardiente de las nubes, se corresponderán en los árboles, dibujarán cargas de leña en las libélulas o en las abejas que lapidan pequeñas catedrales. Y más tarde la aurora, delantal de cereza, disipará los frutos roídos de la noche, será un telar de aromas sobre el valle encendido de un lunes desde Merlo. ULTIMA SOLEDAD Ya se evaporaron los jardines

20 bajo los párpados del muerto... El muerto tejió redes de algodón y de espuma descabellada para estar solo. Ni las otras muertes pueden tocarlo, ni hombre ni mujer. Idos de aquí! La tarde se ha vuelto loca, suelta su cabellera de moscas sobre el rey cadáver. Idos de aquí todos, menos los niños que juegan a cazar mariposas y liendres milenarias en la mata de pelo que entristece al cadáver. Pero yo me quedaré y lustraré los zapatos del muerto con mi saliva y mi luz. Yo puedo quedarme pues desconozco el nombre de las flores, desconozco todo, menos la oscuridad que arde en el aire cuando se apaga un hombre. OCTUBRE El aire, que contiene a la espiga, a los pájaros, separa las distancias donde viven alejados los cuerpos. Sólo un beso del agua gesta la primavera. Sólo un árbol de asombro para el tiempo del ave... Y qué fácil ha sido amasar estos huertos! En qué claves sencillas dijo Dios esta música, rizó el agua de gérmenes, golpeó livianas órdenes de hormigas y de arbustos, para que la fronda del pan gimiera apretada en la recia juventud de la espiga. Un ramo de llovizna arrojado a la tierra germinará los cielos de la flor, los deseables infiernos de la rosa, el amor, la manera de volver a ser niño, cuando el pasto recoja las cenizas del muerto y se mezcle la tierra de infinitas lombrices, cuando la campanada de un jazmín se deleite ensangrentando el aire.

21 BABI QUE SUEÑA El sueño de Gabriela es verde y largo. Crecen sus flecos hacia un viejo circo de topos que abanican a palomas y un trapecio de pájaros sube a lunas chiquitas y muestra a un dios bebé sobre su trono moviendo sus metracas de granizo. El sueño de Gabriela es una gran enredadera de trompos amarillos y barriletes de papel de diario, un retablo de flores y turrones donde papá y mamá no encuentran su butaca, pero sí puede entrar el vendedor de globos amaestrados, la señora Langosta en su azucena y el señor Don Ciempiés, sin los zapatos. PLEGARIA Señora del verano, inventa un árbol de frescas esmeraldas que fulguren al viento, donde se hamaquen rojas azucenas y la lluvia muestre su corazón de vidrio y música. Señora del verano, quiero un canto. MOMENTO DE PAZ Fuman los topos en pipas amarillas. Las glicinas, en medio del crepúsculo, se emborrachan de estrellas primerizas. Las hormigas preparan sus tortas de geranio y menta negra, y hay una pequeñísima paloma que, dormida en su árbol, sueña con ser doncella.

22 PERPLEJIDAD A espaldas de la rosa los eunucos del agua desandaron su muerte, astillaron su extraordinario pórtico. En la playa del huerto ella busca a la luna, su cenicienta góndola en el río del cielo. PLAYA Amo tu verde boca y tus bolsillos de arena. No me digas quién eres, el pez acaba de besarte. Todo estaba rodeado de tí; el mar subió a tu pelo de naranjo muerto a la luz de un foco. Y tu sonrisa, y tus ojos de agua avergonzada... Eras mi niño un día, cuando las hondas redes aceituna, cuando tú y yo, cuando bajé a la playa. Alguien me encontró muerta bajo la sombrilla y dije: Estoy aquí, sin que me oyeran. BRISA La tarde tiene tonalidades uva. Los pelícanos de la primavera traen la miel y el polen en sus áureas canoas. En la ciudad urge traer por los cabellos a las margaritas, urge cortar la verde arteria antes que cese de sangrar la rosa, urge abrir la ventana y encerrar el gorrión aún tibio. Urge desnudarse los hombros mientras bulle la sangre agreste bajo la piel fina.

23 Urge pincharse el corazón con una pluma para escribir lo que septiembre dicta. CONOCIMIENTO Somos menos dichosos que una manzana, que un niño pinchando ángeles con su tenedor, y todo porque sabemos, porque sabemos cuándo es viernes. PIEDAD La piedad tiene dos ojos sangrando bajo el rocío. Dicen a quien busca para matar al niño: Se bueno... ATISBO Ella hurga en el fondo del espejo. Allí está su cabellera, más negra que los lirios. Mar adentro, en las concavidades del cristal, se detiene una barca. Desciende el amante. El espejo se quiebra y ella lo enfunda con llantos y ceniza. PEREGRINO Lo reconoceré porque vendrá descalzo, cubiertas sus espaldas con una piel de camello y en su anular un anillo con oscuras hojas del árbol de las desventuras. Más tarde, toda muerte decaerá y desde el cementerio,

24 convertido en valle, vendrá un olor a rocas recién lavadas. CANTO Cuando tu pie ría sobre la palma de mi mano como un niño que desnuda su cuerpo bajo los caballos salvajes de la lluvia, yo tendré todo el día de tu infancia en mi mano, como si me nacieras. VINO Esta jarra de vino, herencia de mi padre, guarda constelaciones de flores y abracadabras. Un gajo de luna se adormeció en su lago de pámpanos. Negras viñas despiertan en la copa los besos de la víspera y la rosa del vino vendrá a engarzar el ala de mi sangre. Quizá cumplan mis venas el retrato de Dios, quizá crezcan en árbol de topacios. Vino frugal, empáñame la sombra, abrázate a la sed de mi caballo. Me dormiré en tu arroyo de profundos licores que matizan la noche de rojas lunas vivas. CABALLOS Del reino de las brumas vinieron los caballos, errabundos, perfectos como la luz del agua. Conocían de estrellas, de barcas prisioneras, de pantanos y liras, de espejos y serpientes.

25 El hombre habló a la bestia, aligeró su sombra, domesticó los anchos claveles de su enojo y ellos olvidaron la luz, la muerte, el agua... Por asomarse al hombre se lo olvidaron todo. IMAGENES Qué ocurrió con tus cabellos castaños? En sueños los imagino oscuros. Qué ocurrió con tus labios dormidos? En sueños son una roja frambuesa donde picotean los cisnes. Vienes desde los violines y hacia ellos vas. En sueños, en sueños, te encaminas hacia una barca, hacia verdinegras aguas profundas. En sueños, en sueños te miro partir y lloro... ANVERSO Mientras él me amenaza con un cuchillo, yo canto. El gato se baña bajo la ducha. Ha devorado al pájaro lila pero es inocente del antes y el después. Mientras a mí me crece un ala él mira el caracol y la lluvia se desnuda bajo la luz del árbol. VUELO Cuando los pájaros huyan del incendio y se refugien en mi casa de mimbre habrá llegado el instante de partir. Oh!, me dirá con suave ademán el ángel al llegar la hora de las preguntas. Qué has hecho de tus días? Le señalaré entonces ese lejano punto verde y brillante, el que da origen a la multiplicación de las mariposas, y le acercaré la primera lágrima del naranjal recién encendido por el azahar. En ese instante el transparente ser dibujará para mí en el aire,

26 La señal del vuelo. DESTELLO Aunque la almohada de la víspera Esté aún húmeda de lágrimas los tenues seres de la noche empujarán suavemente mis espaldas para iniciar el día nuevo. Bordarán la clara sábana del agua de espumas y cantos. La ceja del sol, fogata brillante, se alargará hacia la voz refrescante de un pájaro en vuelo, y porfiada la luz volverá a tomarme en las retorcidas ramas de sus brazos. RENACER Hemos de renacer de las cenizas, de células y moléculas de espanto, llevando a cuestas nuestra piel sin rumbo, hacia lugares donde anidan soles blancos como el amor y sus victorias. Y hemos de plantar árboles y voces por caminos de sal donde la muerte enarboló martirios y holocaustos. El ayer es de piedra. En sus entrañas anidan hombres, niños y poemas, rostros donde la libertad fue cancelada, nombres donde la luz fue escarnecida. Sangras, país, por todas tus heridas, pero vives, respiras y palpitas. Un pájaro descifra la mañana. Su voz es una rama, tan débil y porfiada por florecer su canto en las tinieblas. Una madre camina con los brazos vacíos. Ojalá encuentre el alba de la estrella, su llama candorosa e infinita y acaricie sus párpados un resplandor que abarque las raíces del sollozo, del grito y del consuelo. Y será la esperanza una manera de trocar cada lágrima en semilla. Hay banderas que aguardan nuestras manos,

27 hay senderos que esperan nuestros pasos, y arde un silencio virginal y puro donde se gesta el lirio de la cuna. Allí aguarda dormido quien espera el pan y la belleza de la vida. PRISA Gentes, coches, premuras. Arriba, páramo azul del cielo. Abajo, chanclos que deambulan. Pasan los dementes camiones de la noche. Alguna bicicleta estival me sonríe. Aquel paraguas roto me sabe a mal augurio. El olor de los bares implora mi clemencia. Busco el refugio abierto de los árboles plenos. Hay un tullido niño que espera mi moneda. Voz lacia de la lluvia, áspera voz que rueda del espacio a la tierra, desde el parque al tugurio. PRIMER VINO Cuando fueron los frutos tendidos al verano, hamacados al alba verde de la arboleda y cantó en alegría la última manzana y agotó su locura de fiebres el ciruelo, lloró la plata oscura de la viña un racimo fértil como la grana, hondo como el olvido, lloró un puñado dulce de tintas, un tremolar de frutos, en los festines sangre, bajo el follaje fuego. El ángel dijo entonces: Un gran río de vino será abierto en la parra, bajo el umbral del viento. Dijo el hombre: Sean líquidas vertientes del amor en las cepas, el bien y el mal, unidos en la embriaguez primera Y se ungieron las copas de celeste alegría, la borrachera tiende su corona de llamas. Dijo el ángel: Cuando el otoño pase llevándose los frutos, yo romperé una estrella en el pecho del frío, una estrella sin rumbo, de néctares fragantes, para que el brillo inquieto de las uvas comience, y la parra destile su idioma enamorado,

28 su guirnalda de tonos en el cuenco del día. Dijo el hombre: Junto a la cruz fragante de la vid y sus noches, yo levantaré el templo de días y de soles, donde las viñas tejan sus trémolas columnas, y templen sus corolas los girasoles cálidos. Dijo el ángel: Enamórate, hombre, de la tierra y sus páramos y lleva tus ovejas hacia la fuente amada donde comienza el clima, donde ríen las voces de las nuevas raíces, y Dios baja a embriagarse, porque la fiesta es siembra. POR LA LUZ Caminaré por la luz. El agua tiene un tobogán nuevo Donde se mecen los pájaros. Por la luz...caminaré por la luz... En el incendio de tu pelo Resucitará el ave. Por la luz...caminaré por la luz... Cuando la mañana se inicie te volverás manzana. Por la luz...caminaré por la luz... Cuando digas te amo mediodía será el alba. Por la luz... caminaré por la luz... *** La poesía no morirá jamás. La poesía no muere, cambia. Es el fondo trágico del hombre. Cómo se puede vivir sin poesía? Giuseppe Ungaretti ***FIN***