LOS MEJORES RELATOS DE FANTASÍA I

Transcripción

1 LOS MEJORES RELATOS DE FANTASÍA I Avram Davidson (Recopilador)

2 Título original: Magic for Sale Traducción: Cesar Terrón 1983 by Avram Davidson 1985, Ediciones Martínez Roca, S. A. Gran vía Barcelona ISBN Edición digital de Umbriel. R6 08/02 Avram Davidson

3 ÍNDICE Tienda de chatarra, John Brosnan (Junk Shop, 1968) Del tiempo y la Tercera Avenida, Alfred Bester (Of Time and Third Avenue, 1951) Cada cual su botella, John Collier (Bottle Party, 1939) Tal como está, Robert Silverberg (As Is, 1968) La capa, Robert Bloch (The Cloak, 1939) Piedra de toque, Terry Carr (Touchstone, 1964) Doctor Bhumbo Singh, Avram Davidson (Dr. Bhumbo Singh, 1982) El héroe es único, Harlan Ellison (The Cheese Stands Alone, 1981) El tritón malasio, Jane Yolen (The Malaysian Mer, 1982) Bébase entero: contra la locura de masas, Ray Bradbury (Drink Entire: Against the Madness of Crowds, 1975) Elephas Frumenti, L. Sprague de Camp (Elephas Frumenti, 1950) Tellero Bo, Theodore Sturgeon (Shottle Bop, 1948) El huevo de cristal, H. G. Wells (The Crystal Egg, 1900) La mujer del vestido genético, Daniel Gilbert (The Woman in the Designer Genes, 1980)

4 TIENDA DE CHATARRA John Brosnan Australia, tierra natal de John Brosnan, es un país tan grande (casi tan grande como los Estados Unidos si descontamos Alaska) como para justificar que este escritor haya creado un relato tan corto. «Lo escribí explica Brosnan mientras trabajaba de archivero en una oficina de impuestos, poco después de llegar a Gran Bretaña tras un largo trayecto por tierra en un típico autobús de dos pisos, y creo que estaba muy deprimido en aquella época. He vivido en Londres desde entonces.» Y ahora el seleccionador debe refrenar su locuacidad, o la introducción será más larga que el relato. John Brosnan nació en Perth, Australia occidental, en 1947, y se estableció en Gran Bretaña en Ha escrito diversos libros sobre cine, entre ellos Future Tense: The Cinema of Science Fiction, y dos novelas, Skyship y The Midas Deep, así como cuentos «fundamentalmente de naturaleza humorística, aunque las opiniones varían». Joe descubrió la tienda por casualidad durante uno de sus paseos a la hora del almuerzo. Estaba apretujada entre una fábrica en ruinas y un vacío almacén en una pequeña callejuela. Si le preguntan el lugar exacto, Joe será incapaz de contestar, aunque él sabe que se hallaba cerca de las cocheras de tranvías. No era lo que se llama propiamente una tienda, dice Joe; no había escaparate, no había nada, en realidad no era más que una barraca. En fin, Joe se detiene al llegar a la tienda y atisba el interior. No consigue ver gran cosa porque el sol brilla bastante ese día, y el interior está oscuro, pero vislumbra un letrero en una mesa, cerca de la puerta, que tiene escrita la palabra CHATARRA. Joe, como es sabido, es aficionado a husmear en tiendas de chatarra y similares, y entra. Todavía no puede ver nada, deslumbrado como está por el sol, pero e! lugar huele mal. El ambiente es caluroso y húmedo, tiene un sabor «metálico» (si le preguntan a Joe qué pretende decir con eso, él supondrá que se trata del criadero perfecto para uno de sus dolores de cabeza). Pero Joe decide que echará una rápida ojeada, y cuando por fin sus ojos se adaptan a la oscuridad interior, empieza a husmear. Las existencias, suponiendo que se las pueda llamar así, están dispuestas en dos hileras de mesas largas y estrechas que se extienden hasta la misma parte trasera de la tienda. Al principio nada parece prometedor a Joe, en realidad ni siquiera reconoce lo que ve; pero eso no le sorprende, ya que supone que los objetos más vulgares parecen extraños cuando están alejados de su habitual entorno. Al coger una retorcida pieza de metal, preguntándose si procede de las entrañas de un motor de reacción o de una lavadora, Joe nota de pronto que alguien está de pie junto a él. Sorprendido, se vuelve y ve a un anciano vestido con un sucio mono. Suponiendo que debe de ser el propietario de la tienda, como así es realmente, Joe sonríe y le dice: Sólo estoy echando una ojeada. Le parece bien, no? -Claro dice el viejo, mire cuanto quiera. Él es un extraño bobalicón, según Joe. Piel amarillenta, saben?, como de ictericia, y ojos de brillante color anaranjado. Bien, pregunten a Joe luego. La cuestión es que a Joe no le gusta el aspecto del anciano y confía en que se esfume. Joe considera que ser observado anula toda la diversión de curiosear. Estaré detrás dice el viejo. Dé un grito si encuentra algo que le guste. Y se va. Sintiéndose más feliz, Joe continúa su fisgoneo y, dos minutos más tarde, topa con algo que le interesa. Es una esfera en forma de huevo, de veinte centímetros de diámetro, hecha con vidrio transparente o algo similar. Como por arte de magia y Joe tiene sus ideas al respecto el anciano vuelve a estar junto a él con aire ansioso. Joe está tan sorprendido que el objeto por poco se le escapa de las manos. Le gusta? pregunta el viejo.

5 Oh, no sé dice Joe. Qué es? No será una de esas bolas de cristal, eh? Nooo dice el viejo. Es lo que podría llamarse una novedad. Mire fijamente el interior. Joe obedece. Descubre que el huevo tiene un trozo de reluciente neblina en el centro. Observe dice el viejo. Joe observa y ve que la zona de neblina se encoge. Se hace cada vez más pequeña hasta que es imposible verla. Luego hay un brillante centelleo de luz y la zona de neblina reaparece, pero en esta ocasión creciendo. Qué es? vuelve a preguntar Joe. El universo responde el anciano. Oh dice Joe, y luego piensa un poco. Muy ingenioso, ciertamente. Como una de esas escenas de Navidad para los niños. Las agitas y parece como si nevara dentro. Nooo dice el anciano. Esto es genuino. Lo que está sosteniendo usted es su verdadero universo. Me está tomando el pelo dice Joe. Cómo puede meterse el universo entero en un huevo de cristal de este tamaño? No lo sé responde el viejo. Supongo que es como meter un barco dentro de una botella Era un hobby de un antepasado mío. Ni siquiera tengo una pista de cómo lo hacía. Pero cómo podemos estar aquí sosteniendo el universo? pregunta Joe. No deberíamos estar también dentro del huevo? Estamos, o estaremos, o estuvimos; no estoy seguro. Una escala de tiempo muy distinta, eso está claro por el hecho de que podemos ver la vibración del universo. Mientras hablamos, millones de años pasan dentro del huevo. Hummm dice Joe. Bien, lo quiere? Será una maravillosa curiosidad en su cuarto de estar. Es francamente espectacular si apaga las luces. No quiero que se forme una idea equivocada dice Joe, pero me resulta difícil tragar esta bola. Puede demostrar que es el universo verdadero? El anciano suspira. Naturalmente dice. Basta con que me mire los ojos. Bueno... dice Joe, y empieza a retroceder. Mire repite el viejo. Y Joe, simplemente para darle gusto, observa los curiosos ojos anaranjados del viejo chiflado, y de repente comprende, comprende pero no le pidan que explique cómo que el anciano está diciéndole la verdad. Cristo! exclama Joe. Vaya antepasados que tiene! El viejo tipo ofrece una sonrisa a modo de excusa y se encoge de hombros. Pero, como puede ver, yo he topado con tiempos difíciles... Joe vuelve a mirar el huevo. Cristo murmura, el verdadero universo... Luego le asalta un pensamiento. Eh, cuánto quiere por esto? El anciano medita. Qué le parece un dólar y medio? pregunta, Joe menea la cabeza y, con aire de tristeza, deja el huevo en la mesa. Lo que pensaba comenta, demasiado. Qué otras cosas tiene? DEL TIEMPO Y LA TERCERA AVENIDA Alfred Bester

6 Por qué solía haber tantos bares en la Tercera Avenida de Nueva York con nombres como Reilly's, Kelly's, Teague's, O'Rourke's? La pregunta y la irónica respuesta («Por qué beben los irlandeses? Para tener algo que hacer mientras se están emborrachando») fueron probablemente inventadas por uno de ellos basándose en el principio (observado por el doctor Johnson) de que los irlandeses son «personas muy correctas que nunca hablan bien unas de otras». El educado señor Bester, sin embargo, evita ese tipo de descripciones realistas, aunque paradójicamente el escenario de este relato de la época es uno de esos bares irlandeses de burlas y whisky, que prácticamente no son de ninguna época en concreto y que antes eran tan característicos de la Tercera Avenida de Manhattan como los edificios de ladrillos rojos donde estaban estos bares. Más de una inyección de malta disfruté y o allí, a pesar de que yo, Dios lo sabe, no soy irlandés. Bueno, voy a ahorrarles estos tiernos recuerdos... Este pequeño cuento tiene realmente una gran moraleja. Alfred Bester nació en 1913 en Nueva York. Mientras estaba considerando, y al mismo tiempo preparando, las carreras en derecho, música y biología molecular (entre otras), su gran fascinación por los tintes vitales y los procesos vitales en la fisiología lo llevaron a escribir su primera historia de ciencia ficción. Se vendió. Lo mismo pasó con otros cuentos suyos, y con guiones para radio y televisión, y artículos para revistas... Alfred Bester se convirtió finalmente en el jefe de redacción de la revista Holiday, que todavía permanece en nuestra memoria. Entre sus cuentos están el clásico Fondly Fahrenheit y The Men Who Murdered Mohammed. Entre sus libros están: El hombre demolido, The Stars My Destination, Tigre, Tigre, The Computer Connection, The Light Fantastic, Star Light, Star Bright, Golem 100, The Deceivers y Starlight: Short Fiction. Alfred Bester vive en una pequeña ciudad en el sudeste de Pennsylvania. Lo que a Macy molestó del hombre fue el hecho de que rechinara. Macy no supo si eran los zapatos, pero supuso que eran las ropas. En el reservado de su bar, bajo el póster que preguntaba: QUIÉN TEME HABLAR DE LA BATALLA DEL BOYNE?, Macy inspeccionó al extraño. Era alto, delgado y muy elegante. A pesar de su juventud, era casi calvo. Había pelusa en lo alto de su cabeza y sobre las cejas. Entonces el hombre buscó el billetero en su chaqueta, y Macy lo comprendió. Eran sus ropas las que rechinaban. Vale, señor Macy dijo el extraño, con tono silábico. Muy bien. Por alquilar su reservado, con utilización exclusiva durante un crono... Un qué? preguntó Macy, nervioso. Crono. Palabra incorrecta? Oh, sí. Perdóneme. Una hora. Usted es extranjero dijo Macy. Cuál es su nombre? Apuesto a que es ruso. No. Extranjero no respondió el extraño, y sus ojos temerosos se pasearon por el reservado. Llámeme Boyne. Boyne! repitió Macy, incrédulo. Sí, Boyne. El señor Boyne abrió un billetero que parecía un acordeón, hizo correr sus dedos por distintos billetes de colores y monedas, y luego sacó un billete de cien dólares. Lo extendió a Macy y dijo: La tarifa de alquiler por una hora. Como acordamos. Cien dólares. Cójalos y váyase. Empujado por la fuerza de la mirada de Boyne, Macy cogió el billete y retrocedió bamboleante hacia la barra. Por encima del hombro, gorjeó: Qué quiere beber? Beber? Alcohol? Puf! respondió Boyne. Dio media vuelta y se precipitó hacia la cabina telefónica, buscó bajo la caja del teléfono y localizó el cable conductor. De un bolsillo lateral sacó una pequeña caja brillante y la enganchó en el cable, ocultándola a la vista. Luego levantó el receptor.

7 Coordenadas oeste dijo con rapidez norte. Dispersión sigma. Parecéis espectros... Después de una pausa, continuó : Ya! Ya! Transmisión clara. Quiero una atracción de Knight. Oliver Wilson Knight. Probabilidad de cuatro cifras significativas. Tenéis las coordenadas? 99,9807? Vale. Sostened... Boyne sacó la cabeza de la cabina y espió hacia la puerta del bar. Esperó con acerada concentración hasta que un joven y una hermosa muchacha entraron. Luego se volvió hacia el teléfono. Probabilidad cumplida. Oliver Wilson Knight en contacto. Vale. Suerte. Colgó el receptor, y cuando la pareja se dirigió hacia el reservado, él ya estaba sentado bajo el póster. El joven tenía unos veintiséis años, de estatura mediana, y tendencia a la obesidad. Su traje estaba arrugado, su engomado cabello castaño estaba arrugado, y su rostro amistoso estaba surcado de arrugas naturales. La chica tenía cabello negro, suaves ojos azules y una diminuta sonrisa reservada. Caminaban muy juntos, y les gustaba rozarse suavemente cuando pensaban que nadie les miraba. En ese momento se rozaron con el señor Macy. Lo siento, señor Knight dijo Macy. Usted y la joven no podrán sentarse allí esta tarde. El reservado ha sido alquilado. Sus rostros se desmoronaron. Está bien, señor Macy exclamó Boyne. Todo correcto. Feliz de que el señor Knight y su amiga sean mis invitados. Knight y la chica se volvieron. Boyne sonrió y palmeó la silla junto a él. Sentaos dijo. Estoy encantado, os lo aseguro. Lamentamos parecer unos intrusos dijo la joven, pero éste es el único lugar de la ciudad donde podemos encontrar una auténtica gaseosa de jengibre Stone. Comprendo la situación, señorita Clinton. Y volviéndose hacia Macy dijo : Traiga las gaseosas y váyase. No hay más invitados. Estos son todos los que esperaba. Knight y la joven miraron a Boyne con sorpresa mientras se sentaban con lentitud. Knight colocó un paquete de libros envueltos en papel sobre la mesa. Me conoce usted, señor...? dijo la chica, tomando aliento. Boyne. Como en Boyne, batalla del. Sí, claro. Usted es la señorita Clinton. Él es el señor Oliver Wilson Knight. Alquilé este reservado para verles esta tarde. Supongo que está bromeando, verdad? preguntó Knight, y un débil rubor apareció en sus mejillas. Gaseosa de jengibre dijo Boyne amablemente cuando llegó Macy, depositó las botellas y los vasos, y partió con rapidez. Usted no podía saber que íbamos a venir aquí dijo Jane. Nosotros mismos no lo sabíamos..., hasta hace unos minutos. Siento contradecirla, señorita Clinton. Boyne sonrió. La probabilidad de su llegada a la longitud , latitud era del 99,9807 por ciento. Nadie puede escapar a cuatro cifras significativas. Oiga comenzó Knight con enojo, si ésta es su idea de... Por favor, beba su refresco y escuche mi idea, señor Knight. Boyne se inclinó sobre la mesa con galvánica intensidad. Esta hora ha sido dispuesta con gran dificultad y mucho costo. Por quién? No importa. Usted nos ha colocado en una posición extremadamente peligrosa. Me han enviado para encontrar una solución. Solución para qué? Jane trató de incorporarse. Yo..., creo que es mejor irse... Boyne le indicó que se sentara, y ella obedeció como si fuera una niña. Entonces se dirigió a Knight: Este mediodía entró usted en el establecimiento de J. D. Craig Co., vendedor de libros. Usted adquirió, por medio de transferencia de moneda, cuatro libros. Tres carecen

8 de importancia, pero el cuarto... Palmeó enfáticamente el paquete. Este es el quid de este encuentro. De qué demonios está hablando? exclamó Knight. Un volumen encuadernado consistente en una colección de hechos y estadísticas. El almanaque? El almanaque. Qué pasa con él? Usted intentó adquirir un almanaque de He comprado un almanaque de No lo hizo! proclamó Boyne. Usted compró un almanaque de Qué? El Almanaque Mundial de 1990 está en este paquete dijo Boyne con claridad. No me pregunte cómo. Hubo un descuido que ya ha sido castigado. Ahora el error debe ser corregido. Por eso estoy yo aquí. Por eso se dispuso este encuentro. Entiende? Knight se echó a reír y se estiró hacia el paquete. Boyne se inclinó sobre la mesa y le cogió la muñeca. No lo debe abrir, señor Knight. De acuerdo. Knight se recostó en su silla, hizo una mueca risueña a Jane y sorbió su gaseosa. Cuál es el motivo de esta farsa? Debo tener el libro, señor Knight. Me gustaría salir de este bar con el almanaque bajo el brazo. Le gustaría, eh? Me gustaría. El almanaque de 1990? Sí. Si existe algo parecido a un almanaque de 1990 dijo Knight, y si está en este paquete, ni todos los diablos juntos podrían quitármelo. Por qué, señor Knight? No sea idiota. Una mirada al futuro? Las noticias del mercado de valores..., las carreras de caballos..., la política. Es dinero en efectivo. Seré rico. Sí, en efecto asintió Boyne. Más que rico. Omnipotente. Una mente pequeña utilizaría el Almanaque del Futuro sólo para cosas pequeñas. Apostar a los resultados en el deporte y en las elecciones. Y en otras cosas. Pero un intelecto de dimensiones..., su intelecto..., no se detendría ahí. Si usted lo dice sonrió Knight. Deducción. Inducción. Conclusión. Boyne remarcó los puntos con los dedos. Cada hecho le explicaría una historia completa. La inversión estatal real, por ejemplo... Qué tierras comprar y vender. Los informes de los cambios de población y los censos se lo dirían. Los transportes. La lista de desastres marítimos y descarrilamientos de trenes le indicarían hasta qué punto el transporte a reacción ha reemplazado al tren y al barco. Lo ha hecho? rió Knight entre dientes. Los informes de los vuelos le indicarían qué mercancías debería comprar. Las listas de tráfico postal le indicarían las ciudades del futuro. Los ganadores del premio Nóbel le dirían qué científicos y qué nuevas invenciones vigilar. Los presupuestos armamentísticos le indicarían qué fábricas y qué industrias controlar. Los informes del costo de vida le dirían cómo proteger sus bienes contra la inflación o la deflación. La cotización de las divisas extranjeras, las quiebras bancarias y el índice de las compañías de seguros le suministrarían la clave para protegerse contra cualquier desastre. Ésa es la idea dijo Knight. Eso me interesa. Realmente lo cree así? Sé que es así. Dinero en mi bolsillo. El mundo en mi bolsillo.

9 Perdone dijo Boyne vivamente, pero usted se limita a repetir los sueños de la niñez. Quiere una fortuna. Sí. Pero sólo con esfuerzo..., con su propio esfuerzo. No hay felicidad en un regalo que no se ha ganado. No da más que culpa y desdicha. Usted ya es consciente de eso ahora. No estoy de acuerdo dijo Knight. No lo está? Entonces por qué trabaja? Por qué no roba? Estafa? Por qué no quita a los otros su dinero para llenar sus propios bolsillos? Pero yo... comenzó Knight, y luego se detuvo. El punto ha sido bien planteado, eh? Boyne hizo un gesto impaciente con la mano. No, señor Knight. Busque un argumento maduro. Usted es demasiado ambicioso y sano para conseguir el éxito mediante el robo. En tal caso, me gustaría saber si voy a tener éxito. Sí. Correcto. Usted desea hojear las páginas para buscar su nombre. Quiere tener un seguro. Por qué? No confía en sí mismo? Es un prometedor abogado. Sí, lo sé. Forma parte de mi información. No tiene la señorita Clinton confianza en usted? Sí dijo Jane en voz alta. El no necesita la confianza que un libro pueda darle. Qué más, señor Knight? Knight vaciló, serenándose ante la abrumadora intensidad del rostro de Boyne. Luego dijo: Seguridad. Eso no existe. La vida es peligro. Sólo podrá encontrar seguridad en la muerte. Usted ya sabe qué quiero decir musitó Knight. El conocimiento de la vida hace posible una planificación. Está la bomba atómica. Boyne asintió con rapidez. Es cierto. Hay una crisis. Pero yo estoy aquí. El mundo continuará. Yo soy la garantía. Si le creo... Y si no, qué? estalló Boyne. Usted no necesita seguridad. Usted necesita valor. Y deslumbre a la pareja con una desdeñosa mirada. Este es un país con una leyenda de padres pioneros, de quienes se supone que usted adquirió el valor para afrontar las dificultades. D. Boone, E. Alien, S. Houston, A. Lincoln, G. Washington y otros. Correcto? Supongo que sí murmuró Knight. Eso es lo que nos decimos a nosotros mismos. Y dónde está ese valor en usted? Puff! Es sólo cháchara. Lo desconocido le asusta. El peligro no le impulsa a luchar, como ocurría con D. Crockett; sólo hace que gimotee y busque la solución en este libro. Correcto? Pero la bomba atómica... Es un peligro. Sí. Uno de tantos. Y qué? Usted hace trampas al solamario? Solamario? Perdón. Boyne reconsideró, haciendo chasquear los dedos con impaciencia ante la interrupción de sus argumentos. Es un juego con un solo participante, con cambios en el reagrupamiento de las cartas. Olvidé cómo... Oh! La cara de Jane se iluminó. El solitario. Vale. Solitario. Gracias, señorita Clinton. Boyne giró la mirada hacia Knight. Usted hace trampas al solitario? Ocasionalmente. Le apetece ganar haciendo trampas? No como regla. Es tiste, no? Aburrido. Tedioso. Cansado. Le es indiferente. Usted desea ganar honestamente. Supongo que sí.

10 Y supone que lo hará una vez haya echado un vistazo al libro. Toda su vida desearía haber jugado honestamente el juego de la vida. Se avergonzaría de haber mirado. Se arrepentiría. Recordaría completamente las declaraciones de nuestro profeta-filósofo Trynbyll, quien resumió todo en una iluminada y escasa línea. «El futuro es Tekon», dijo Trynbyll. Señor Knight, no haga trampas. Deje que le implore que me entregue el almanaque. Por qué no me lo quita? Debe ser un obsequio. No podemos robar nada. No podemos darle nada. Eso es mentira. Usted ha pagado a Macy para alquilar el reservado. Se ha pagado a Macy, pero no le doy nada. Él pensará que ha sido estafado, pero usted no dejará que sea así. Todo se ajustará sin dislocamientos. Oiga... Todo ha sido cuidadosamente planificado. He apostado por usted, señor Knight. Ahora depende de su buen sentido. Entrégueme el almanaque. Me disolveré... reorientado..., y nunca volverá a verme de nuevo. Sinvergüenza! Será una bonita historia de bar para narrar a los amigos. Deme ese almanaque! Corte el rollo! dijo Knight. Esto es una farsa, no se acuerda? Yo... Lo es? interrumpió Boyne. Lo es? Míreme. Durante casi un minuto, la joven pareja contempló la pálida cara blanca con sus ojos espectrales. La semisonrisa abandonó los labios de Knight, y Jane se estremeció involuntariamente. Hubo un escalofrío y desaliento en el reservado. Dios mío! Knight miró con desamparo a Jane. Esto no puede estar sucediendo. Me lo está haciendo creer. Tú? Jane asintió con brusquedad. Qué podemos hacer? Si todo lo que dice es verdad, podemos rehusar y ser felices para siempre. No dijo Jane, con voz entrecortada. En ese libro puede haber dinero y éxito, pero también separación y muerte. Dale el almanaque. Cójalo dijo Knight débilmente. Boyne se incorporó en seguida. Cogió el paquete y se dirigió a la cabina telefónica. Cuando salió tenía tres libros en una mano y un pequeño envoltorio hecho con el papel del paquete en la otra. Colocó los libros sobre la mesa y se detuvo por un momento, sosteniendo el envoltorio y sonriendo. Mi gratitud dijo. Ustedes han mitigado una situación precaria. Sería agradable que recibieran algo a cambio. Tenemos prohibido transferir algo que pueda desviar las corrientes de los fenómenos existentes, pero al menos les daré un recuerdo del futuro. Retrocedió, se inclinó exageradamente y dijo: A vuestro servicio. Luego se volvió y empezó a salir del bar. Eh! llamó Knight. Y el recuerdo? Macy lo tiene respondió Boyne, y desapareció. La pareja se quedó algunos instantes en blanco, como durmientes que se despiertan lentamente. Luego, mientras la realidad empezaba a retornar, se contemplaron uno al otro y estallaron en risas. Realmente me ha asustado dijo Jane. Y luego hablan de los personajes de la Tercera Avenida. Qué actuación! Pero qué ha ganado con todo esto? Bien..., tiene tu almanaque. Pero eso no tiene sentido. Knight comenzó a reír otra vez. Todo ese asunto de pagar a Macy sin darle nada. Y se supone que yo procuraré que no le estafen. Y el misterio del recuerdo del futuro... La puerta del bar se abrió con brusquedad y Macy cruzó el salón hacia el reservado.

11 Dónde está ése? vociferó Macy. Dónde está el ladrón? Boyne, se llama. Aunque debería llamarse Dillinger. Por qué, señor Macy? exclamó Jane. Qué ocurre? Dónde está ése? Macy aporreó la puerta del lavabo de hombres. Sal de ahí, cuentista! Se ha ido dijo Knight. Salió justo antes de que usted entrara. Y usted, señor Knight! Macy apuntó con un dedo tembloroso al joven abogado. Usted, ponerse junto a ladrones y estafadores. Debería darle vergüenza! Qué ha ocurrido? preguntó Knight. Me dio un billete de cien dólares para alquilar este reservado. Macy dio un gemido de angustia. Cien dólares. Llevé el billete a Bernie, el prestamista, por precaución, y me ha dicho que es falso. Es una falsificación. Oh, no Jane rió. Es demasiado. Una falsificación? Mirad gritó Macy, arrojando el billete sobre la mesa. Knight lo inspeccionó cuidadosamente. De pronto, palideció y la sonrisa se desvaneció en su rostro. Buscó en sus bolsillos, extrajo un talonario y comenzó a escribir con dedos temblorosos. Qué demonios estás haciendo? preguntó Jane. Asegurarme de que no se estafe al señor Macy dijo Knight. Tendrá sus cien dólares, señor Macy. Oliver! Estás loco? Desprenderte de cien dólares... Yo tampoco perderé nada respondió Knight. Todo se ajustará sin dislocamientos! Son diabólicos. Diabólicos! No comprendo. Mira ese billete dijo Knight, con voz temblorosa. Míralo con detalle. Estaba bellamente impreso y, en apariencia, era auténtico. Los bondadosos rasgos de Benjamín Franklin les contemplaban reales y apacibles; pero en la parte inferior de la esquina derecha habían impreso: Serie 1980 D. Y abajo estaba firmado: Oliver Wilson Knight, ministro de Hacienda. CADA CUAL SU BOTELLA John Collier Lean cualquier cosa de John Collier que caiga en sus manos. Este autor pastó en muchos floridos prados y retozó en muchos pequeños valles cubiertos de helechos. Durante años, más tarde, la gente solía preguntarse: «Qué ha sido de John Collier?». Me pregunto qué se habrá hecho de él desde que nos dio el esquinazo. «Ha muerto John Collier?», preguntaba la gente, casi temiendo la respuesta. Y un día, por fin (finalmente por fin), llegó la noticia. El difunto John Collier no había estado muerto todo ese tiempo. Había estado en Hollywood. Cada cual su botella, escrito antes de que nos diera el esquinazo, puede muy bien no ser solamente el último relato de esta especie. Es probablemente el relato fundamental. John Collier nació en Londres en Poeta publicado, el señor Collier gozó de más fama como autor de las novelas Defy the Foul Fiend, His Monkey Wife y The Poacher y la colección de cuentos Fancies and Goodnights. Trabajó en guiones cinematográficos como los de La reina de África (protagonizada por Katharine Hepburn y Humphrey Bogart), Deception (Bette Davis) y El señor de la guerra (Charlton Heston). John Collier falleció en California en 1980.

12 Franklin Fletcher soñaba en el lujo en forma de pieles de tigre y mujeres hermosas. En caso necesario estaba dispuesto a prescindir de las pieles de tigre. Por desgracia, las mujeres hermosas parecían igualmente raras e inaccesibles. En su despacho y en la pensión donde se alojaba, las chicas eran ratones, o gatunas, o coquetonas, o habían leído insuficientemente los anuncios. Franklin no conocía otras. A los treinta y cinco años renunció, y decidió que debía consolarse con un hobby, que es un muy miserable segundo premio. Merodeó por raros rincones de la ciudad, observó los escaparates de anticuarios y quincalleros, se preguntó qué demonios podía coleccionar. Llegó a una pobre tienda, de un pobre callejón, en cuyo polvoriento escaparate había un solo objeto: un barco de aparejo complejo metido en una botella. Sintiéndose más bien así él mismo, Franklin decidió entrar y preguntar el precio. La tienda era pequeña y estaba medio vacía. Viejas estanterías se alineaban en las paredes, y estas estanterías tenían una gran cantidad de botellas, de todos tipos y tamaños, que contenían diversos objetos únicamente interesantes porque estaban embotellados. Mientras Franklin continuaba mirando, se abrió una puertecilla y por ella salió el propietario arrastrando los pies, un acartonado anciano con un elegante sombrero que parecía moderadamente sorprendido y complacido por tener un cliente. Enseñó a Franklin ramilletes, aves del paraíso, la Batalla de Gettysburg, jardines japoneses en miniatura e incluso una cabeza humana contraída, todo ello en botellas tapadas. Y qué son esas cosas preguntó Frank, las del estante de abajo? Ahí no hay mucho que mirar dijo el anciano. Mucha gente opina que son cosas absurdas. Personalmente, me gustan. Sacó algunas muestras de la polvorienta oscuridad. Una botella parecía no contener nada aparte de una reseca mosca, otras contenían quizá cerdas de caballo o pajas, o meros manojos del cielo sabe qué. Algunas botellas parecían estar llenas de opalescente humo. Son explicó el anciano diversos tipos de genios, jinns, sibilas, demonios y cosas por el estilo. Algunos, creo, es muy difícil meterlos en una botella, más difícil que meter un barco con todo su aparejo. Oh, vamos! Esto es Nueva York! dijo Frank. Tanto mayor motivo para esperar que haya embotellados los más extraordinarios genios dijo el anciano. Se lo enseñaré. Aguarde un momento. El tapón está un poco duro. Pretende decir que hay uno ahí dentro? repuso Frank. Y va a soltarlo? Por qué no? replicó el viejo, que había desistido de sus esfuerzos y sostenía la botella junto a la luz. Este... Santo cielo! \Porque no, ciertamente! Mis ojos cada vez están más débiles. Casi he destapado una botella que no debo destapar. Un cliente muy desagradable, ése! Válgame Dios! Es una suerte que no haya sacado ese tapón. Será mejor que lo vuelva a poner en el estante. Debo recordar que está abajo a la derecha. Le pondré una etiqueta uno de estos días. Aquí tengo algo más inofensivo. Qué hay dentro? preguntó Frank. Se supone que es la mujer más bella del mundo dijo el viejo. Está muy bien, si es que le gusta esa clase de cosas. Yo nunca me he molestado en destaparla. Buscaré algo más interesante. Bueno, desde un punto de vista científico dijo Frank, yo... La ciencia no es todo dijo el anciano. Mire esto. Levantó una botella que contenía un objeto minúsculo, momificado, con aspecto de insecto, apenas visible entre el mugre. Pegue la oreja a la botella. Frank así lo hizo. Y pronunciadas con una especie de silbido nada similar a una voz, escuchó las palabras:

13 Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince. Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince repetía sin cesar la «voz». Qué diablos es eso? preguntó Frank. Eso es la Sibila de Cumas original contestó el viejo. Muy interesante. Ella está interesándose por las carreras de caballos. Muy interesante dijo Frank. De todas formas, me gustaría ver esa otra botella. Adoro la belleza. Es un poco artista, eh? dijo el viejo. Créame, lo que usted necesita en realidad es un tipo bueno, de aptitudes variadas, serviciable. Aquí tengo uno, por ejemplo. Le recomiendo a este personajillo por experiencia personal. Él es práctico. Puede resolverle cualquier problema. Bueno, siendo así dijo Frank, por qué no ha conseguido usted un palacio, pieles de tigre y todo eso? Tuve todo eso dijo el anciano. Y él lo arregló. Sí, esta fue mi primera botella. El resto llegó gracias a él. En primer lugar conseguí un palacio, cuadros, esculturas, esclavos. Y, como ha dicho usted, pieles de tigre. Le ordené que pusiera a Cleopatra en una de ellas. Cómo era ella? exclamó Frank. Estaba bien repuso el anciano, si es que le gusta ese tipo de cosas. Yo me aburrí. Pensé, «Lo que me gustaría de verdad es una tiendecita, con toda clase de cosas metidas en botellas». Y por eso le ordené que me complaciera. Él me consiguió la sibila. Él me consiguió ese tipo feroz. De hecho, él me consiguió todo. Y ahora está él ahí dentro? preguntó Frank. Sí. Está dentro dijo el viejo. Escúchelo. Frank apretó la oreja a la botella. Y pronunciado en quejumbrosos tonos, oyó: Déjeme salir. Déjeme salir. Por favor, déjeme salir. Haré lo que sea. Déjeme salir. Soy inofensivo. Por favor, déjeme salir. Sólo un ratito. Déjeme salir. Haré lo que sea. Por favor... Frank miró al anciano. Él está ahí, sí dijo. Está ahí. Naturalmente que está ahí dijo el viejo. Yo no le vendería una botella vacía. Por quién me toma? De hecho, yo no vendería nunca esta botella, por razones sentimentales, pero ya hace muchos años que tengo la tienda y usted es mi primer cliente. Frank volvió a poner la oreja en la botella. Déjeme salir. Déjeme salir. Oh, por favor, déjeme salir. Haré... Dios mío! exclamó Frank, nervioso. Está así siempre? Muy probablemente dijo el anciano. No puedo decir que yo presto atención. Prefiero la radio. Parece más bien duro para él dijo comprensivamente Frank. Tal vez repuso el viejo. A la gente no parece gustarle las botellas. A mí, sí. Me fascinan. Por ejemplo... Dígame le interrumpió Frank, es él realmente inofensivo? Oh, sí contestó el anciano. Válgame Dios, sí. Hay quien dice que esa gente es engañosa..., sangre oriental y todo eso... Pero no opino igual. Solía dejarlo salir. Él hacía sus cosas y volvía a la botella. Debo decirlo, es muy eficiente. Podría conseguirme cualquier cosa? Absolutamente cualquier cosa. Y cuánto quiere por él? preguntó Frank. Oh, no lo sé dijo el anciano. Diez millones de dólares, tal vez. Caramba! No tengo tanto. De todas formas, si él es tan bueno con usted afirma, quizá consiga el dinero mediante un préstamo.

14 No se preocupe. Digamos que cinco dólares está bien. Tengo todo cuanto quiero, esa es la verdad. Se lo envuelvo? Frank pagó los cinco dólares y se apresuró a volver a casa con la preciosa botella, aterrorizado, temiendo que se rompiera. En cuanto estuvo en su habitación quitó el tapón. Del interior fluyó una prodigiosa cantidad de sucio humo, que de inmediato se solidificó hasta formar la figura de un grueso y rollizo oriental de dos metros de altura, con bultos de grasa, nariz ganchuda, un blanco perverso en sus ojos, enorme mentón partido: en conjunto igual que un productor cinematográfico, pero más voluminoso. Frank, haciendo desesperados esfuerzos por decir algo, pidió shashlik, pinchos morunos y pastas turcas. Todo llegó al momento. Frank, tras recobrar el equilibrio, notó que las modestas ofrendas eran de excelente calidad, y que estaban dispuestas en platos de oro sólido, con soberbios grabados y pulidos hasta alcanzar una deslumbrante brillantez. Gracias a pequeños detalles de este tipo puede reconocerse a un criado de primera categoría. Frank estaba complacido, pero refrenó su entusiasmo. Los platos de oro están muy bien - dijo. Pero vamos al grano. Me gustaría un palacio. Oír es obedecer dijo el moreno criado. Deberá ser de tamaño adecuado continuó Frank, con una situación adecuada, muebles adecuados, cuadros adecuados, esculturas adecuadas, tapices y todo eso. Me gustaría que hubiera allí un buen número de pieles de tigre. Soy muy aficionado a las pieles de tigre. Allí estarán dijo el esclavo. Soy un poco artista añadió Frank, como observó tu antiguo amo. Mi arte, por así decirlo, exige la presencia, sobre esas pieles de tigre, de varias mujeres jóvenes, rubias, morenas, pequeñas y bien proporcionadas, con una figura digna de Juno, lánguidas, vivaces, todas hermosas, y no es preciso que vayan excesivamente vestidas. Odio el exceso de ropa. Es vulgar. Tienes eso? Lo tengo dijo el jinn. Entonces quiero tenerlo yo dijo Frank. Condesciende sólo en cerrar tus ojos durante el lapsus de un minuto solicitó el siervo, y al abrirlos te encontrarás rodeado por los agradables objetos que has descrito. De acuerdo dijo Frank. Pero ningún truco, cuidado! Cerró los ojos tal como le habían pedido. Un sonido grave, un silbido, un zumbido musical brotó y le envolvió. Al final del minuto Frank miró a su alrededor. Allí estaban los arcos, columnas, estatuas, tapices, etc., del palacio más exquisito imaginable, y en todas partes hacia donde dirigió la mirada vio una piel de tigre, y sobre cada piel de tigre había una joven reclinada, de soberbia belleza y ciertamente sin vulgar exceso de ropa. Nuestro buen Frank quedó, para expresarlo suavemente, extasiado. Fue corriendo de un lado a otro igual que una abeja en una floristería. En todas partes fue recibido con dulces sonrisas indescriptibles, y con miradas de franca o velada simpatía. Sonrojos y párpados caídos. La llameante faz del ardor. Un hombro vuelto, pero en absoluto un hombro frío. Brazos abiertos, y qué brazos! Amor disimulado, pero en vano. Amor triunfante. Debo afirmar dijo Frank posteriormente que he pasado una tarde realmente deliciosa. He disfrutado de cabo a rabo. En ese caso dijo el jinn, que en ese momento estaba sirviendo la cena, puedo implorar el favor de que se me permita ser su mayordomo, y el responsable general de sus placeres, en lugar de volver a esa abominable botella? No veo por qué no contestó Frank. Parece bastante duro que, después de haber dispuesto todo esto, vuelvas a estar apretujado en la botella. Muy bien, serás mi

15 mayordomo, pero entiende esto: sea cual sea el trato, deseo que nunca entres en una habitación sin llamar primero. Y sobre todo, ninguna jugarreta. El jinn, tras una zalamera sonrisa de gratitud, se retiró y Frank no tardó en retirarse a su harén, donde pasó la noche tan agradablemente como había pasado la tarde. Transcurrieron varias semanas totalmente repletas de estos amenos pasatiempos, hasta que Frank, en obediencia a la ley que ni siquiera los jinns más eficaces pueden ignorar, empezó a sentirse cada vez más raro, un poco hastiado, un poco inclinado a criticar y señalar errores. Estas criaturas son jóvenes y bonitas le dijo a su jinn, si a uno le gusta ese tipo de cosas, pero supongo que difícilmente pueden ser de primera clase, o yo estaría más interesado por ellas. Yo, bien mirado, soy un experto. Nada puede complacerme salvo lo mejor. Llévatelas. Recoge todas las pieles de tigre excepto una. Así se hará dijo el jinn. Observa, está hecho. Y en esa piel de tigre restante dijo Frank, ponme a la misma Cleopatra. Un instante después, Cleopatra estaba allí, con un aspecto, hay que admitirlo, absolutamente soberbio. Hola! dijo ella. Aquí estoy, otra vez en una piel de tigre! Otra vez? gritó Frank, que de pronto recordó al viejo de la tienda. Venga! Llévatela. Tráeme a Helena de Troya. Un instante después, Helena de Troya estaba allí. Hola! dijo ella. Aquí estoy, otra vez en una piel de tigre! Otra vez? gritó Frank. Maldito sea aquel viejo! Llévatela. Tráeme a la reina Ginebra. Ginebra dijo exactamente lo mismo. Igual que madame de Pompadour, lady Hamilton y el resto de famosas bellezas que Frank logró imaginar. No me extraña que ese viejo fuera un viejo tan enormemente arrugado comentó. Viejo vicioso! Viejo demonio! Se ha llevado la plata de toda la cubertería. Llámame celoso si quieres, pero yo no pienso desempeñar un papel secundario al lado de ese bribón, de ese viejo asqueroso. Dónde puedo encontrar una criatura perfecta, digna de los abrazos de un hombre tan experto como yo? Si se digna en dejar ese problema en mis manos dijo el jinn, permítame recordarle que en aquella tienda había una botellita que mi anterior amo nunca había abierto, porque yo se la proporcioné cuando él había perdido el interés en asuntos de esta clase. Sin embargo, esa botella es famosa por contener a la mujer más bella del mundo entero. Tienes razón! exclamó Frank. Consígueme esa botella sin demora. Al cabo de unos segundos la botella estaba ante él. Puedes tomarte la tarde libre dijo Frank al jinn. Gracias repuso el jinn. Iré a ver a mi familia de Arabia. No la he visto desde hace mucho tiempo. Y dicho esto hizo una reverencia y se fue. Frank centró su atención en la botella, que no tardó mucho en abrir. De ella surgió la mujer más hermosa que puede imaginarse. Cleopatra y las demás eran brujas desaliñadas comparadas con ella. Dónde estoy? preguntó la bella. Qué palacio tan hermoso es éste? Qué hago en una piel de tigre? Quién es este apuesto y joven príncipe? Soy yo! exclamó Frank, embelesado. Soy yo! La tarde pasó igual que un instante en el paraíso. Antes de que Frank se diera cuenta, el jinn había vuelto, dispuesto a servir la cena. Frank tenía que cenar con su encantadora amiga, porque esta vez se trataba de amor, el auténtico amor. Los maliciosos ojos del jinn, que entró con las viandas, se desorbitaron al contemplar tanta belleza.

16 Sucedió que Frank, todo él amor y desasosiego, salió corriendo al jardín entre bocado y bocado, para coger una rosa para su amada. El jinn, con el pretexto de servir vino a la bella, se puso muy cerca de la mujer. No sé si me recuerdas dijo en un susurro. Yo estaba en la botella más próxima a la tuya. A menudo te admiraba a través del vidrio. Oh, sí dijo ella. Te recuerdo perfectamente. En ese momento volvió Frank. El jinn no podía seguir hablando, pero fue de un lado a otro de la sala, inflando su monstruoso pecho y haciendo gala de sus rollizos y morenos músculos. No debes temerle dijo Frank. Sólo es un jinn. No le prestes atención. Dime que me amas de verdad. Naturalmente que sí dijo ella. Bueno, dilo repuso Frank. Por qué no lo dices? Lo he dicho contestó ella. Naturalmente que sí. No acabo de decirlo? Esta vaga y evasiva réplica oscureció la felicidad de Frank, como si una nube hubiera tapado el sol. La duda brotó en su mente y destrozó por completo momentos de exquisito embeleso. En quién estás pensando? preguntó Frank. No lo sé replicó ella. Bien, tendrías que saberlo afirmó él, y empezó una discusión. En un par de ocasiones Frank incluso ordenó a la bella que volviera a la botella. Ella obedeció con una sonrisa maliciosa y reservada. Por qué sonríe de esa forma? le preguntó Frank al jinn, confiándole su angustia. No puedo asegurarlo replicó el jinn. A menos que ella tenga un amante oculto ahí dentro... Será posible? exclamó Frank, consternado. Es sorprendente cuánto espacio hay en una de esas botellas dijo el jinn. Sal! gritó Frank. Sal ahora mismo! Su encantadora amiga surgió obediente. Hay alguien más en esa botella? chilló Frank. Cómo iba a haber alguien? preguntó ella, con una mirada de inocencia más bien exagerada. Dame una respuesta clara dijo él. Responde sí o no. Sí o no replicó ella enloquecedoramente. Embustera, estás engañándome, ramera de poca monta! exclamó Frank. Entraré ahí dentro y lo averiguaré personalmente. Si encuentro a otro hombre, que Dios os ayude a los dos! Dicho esto, y mediante un intenso esfuerzo de voluntad, Frank entró fluidamente en la botella. Miró por todas partes: no había nadie. De repente escuchó un sonido en lo alto. Levantó los ojos, y el tapón estaba introduciéndose. Qué estáis haciendo? gritó Frank. Estamos poniendo el tapón contestó el jinn. Frank maldijo, suplicó, rogó e imploró. Déjame salir! chilló. Déjame salir. Por favor, déjame salir. Déjame salir. Haré lo que sea. Déjame salir, déjame. El jinn, no obstante, tenía otros asuntos que atender. Frank sufrió la infinita mortificación de contemplar esos otros asuntos a través de las cristalinas paredes de su prisión. Al día siguiente notó que ascendía, que surcaba el aire velozmente y que le depositaban en la sucia tiendecilla, con las demás botellas, sin que nadie hubiera descubierto la falta de la suya. Allí permaneció un interminable período, cubierto de polvo de pies a cabeza y frenético y rabioso al pensar lo que estaría pasando en su exquisito palacio entre su jinn y su infiel

17 amada. Finalmente, un grupo de marineros llegó por casualidad a la tienda y, al oír que aquella botella contenía a la mujer más bella del mundo, la compraron mediante suscripción colectiva de la tripulación. Al destapar la botella en alta mar y descubrir que allí sólo estaba el pobre Frank, su desengaño no conoció límites y usaron al desgraciado con extrema atrocidad. TAL COMO ESTÁ Robert Silverberg No con todo el mundo puede hablarse de las diversas ediciones de The Periplus of the Erythraen Sea, o de las de Letter From Préster John, o del grito de la cuaga, como ocurre con Roben Silverberg. No obstante, si bien contribuye tener cierta erudición para gozar con Tal como está, la cosa no exige tanto. Ahorraré a los lectores más que un simple codazo en las costillas respecto a «los largos amoríos norteamericanos con el automóvil», y acto seguido les aconsejaré, como hacían los alquimistas, Lege, lege/ Leed, leed... Si bien es cierto que Robert Silverberg ha escrito varios cientos de libros e innumerables relatos cortos, el autor se limita a decir: «Neoyorquino de nacimiento, me trasladé a California hace bastante tiempo. Llevo escribiendo c-f (interrumpimos aquí a Silverberg para decir que, como ven, casi todos los autores escriben esto de forma distinta; tiene ello alguna importancia?). Llevo escribiendo c-f treinta años y he publicado bastante de ese material. (Ha publicado bastante de otras cosas, además.) Entre mis libros más famosos están Dying Inside, El castillo de lord Valentine, The Books of Skulls y Alas nocturnas. Varios premios Hugo y Nébula, etc.». Un premio especial, diría yo, es un párrafo que leí en un periódico que empezaba así: «El historiador norteamericano Robert Silverberg...». Tal como está dijo el vendedor de coches mientras metía los pulgares bajo el cinturón, doscientos cincuenta dólares y puede llevárselo. No le digo que sea perfecto, pero se lo aseguro, conseguirá todo un coche por ese precio. Tal como está dijo Sam Norton. Tal como está. Estrictamente tal como está. Norton parecía un poco dudoso. Es posible que corra bien, pero con un maletero que no se abre... Y eso qué? se mofó el vendedor. Acaba de explicarme que va a alquilar un U- Haul para llevar sus cosas a California. Para qué necesita un maletero? Escuche, cuando llegue a la costa y tenga un rato libre, lleve el coche a un garaje, explique la historia y es posible que con cinco minutos de soplete... Por qué no ha hecho eso usted mientras tenía el coche en venta? El vendedor adoptó un aire evasivo. No tenemos tiempo para detalles de esa clase. Norton olvidó el problema. Paseó otra vez alrededor del automóvil, lo examinó atentamente desde todos los ángulos. Era un pequeño sedán de cuatro puertas, color verde oscuro, con un acabado interior y exterior en buen estado, un decente juego de llantas y un fulgor general que sólo se presenta cuando un coche está bien cuidado. El tapizado era respetable, la radio funcionaba bien, el motor (hasta donde Sam podía juzgar) estaba perfectamente, y en la prueba el vehículo se había mostrado suave y fácil. El coche parecía ser un modelo razonablemente moderno, además; poseía cinturones de seguridad y faros de emergencia.

18 Sólo había un pequeño detalle anormal. El maletero no se abría. No era tampoco problema de una cerradura atascada; alguien había construido aquel coche de forma que el maletero no se pudiera abrir. El propietario anterior, al parecer, lo había soldado con gran cuidado; nada era visible allí, aparte de una tenue línea que señalaba el lugar donde la tapa podía haberse abierto en otros tiempos. Pero qué diablos. El automóvil estaba por lo demás en perfecto estado, y Sam no se encontraba en situación de mostrarse demasiado exigente. De la noche a la mañana, prácticamente, le habían trasladado a la oficina de Los Ángeles, cosa que estaba muy bien desde el punto de vista de salir de Nueva York en medio de un horrible invierno, pero no tan bien tal como iban sus finanzas inmediatas. La compañía no pagaba gastos de traslado, sólo el transporte. Había entregado a Sam cuatro billetes de ida clase turista, y punto. De forma que había metido a Ellen y a los chicos en el primero avión hacia Los Ángeles, devolviendo el cuarto billete para usar el dinero en el traslado. Sam pensaba hacerlo de un modo lento pero barato: alquilando un remolque U-Haul para meter las pertenencias familiares y partir hacia California por la autopista con la esperanza de que Ellen hubiera encontrado un piso cuando él llegara allí. Pero no podía esperar que el cacharro que era su coche actual le llevara muy lejos al oeste de Parsip-pany (New Jersey) y mucho menos que le permitiera cruzar el desierto del Mojave. Y por eso estaba allí, tratando de elegir un modelo usado decente por unos quinientos dólares, que era todo lo que podía permitirse pagar al contado. Y allí estaba el encargado del puesto de automóviles usados, ofreciéndole un vehículo muy atrayente (con un solo y peculiar defecto) únicamente por doscientos cincuenta dólares, con lo que le quedaría la misma cantidad disponible para los gastos del trayecto de costa a costa. Y en realidad él no necesitaba un maletero, porque iba a conducir solo. Podía dejar el maletín en el asiento trasero y meter lo demás en el remolque. Y tampoco sería tan difícil pedir a algún mecánico de Los Ángeles que abriera el maletero y lo dejara en condiciones aprovechables. Por otra parte, Ellen le reprendería seguramente por haber comprado un coche sin maletero; ella ya le había abroncado antes por otros «negocios» de esa clase. En tercer lugar, el misterio del maletero cerrado le preocupaba. Quién sabía qué encontraría allí cuando lo abriera? Quizás el vehículo había pertenecido a un contrabandista que tuvo que ocultar un cargamento precipitadamente, y el maletero podía estar repleto de maravillosos lingotes de oro, o diamantes, o coñac de noventa años, que el contrabandista pensaba recobrar semanas más tarde antes de que le ocurriera algo inesperado. En cuarto lugar... Qué le parecería volver a probar el coche? preguntó el vendedor. Norton meneó la cabeza. No creo que sea preciso. Tengo una buena idea de cómo se porta. Bueno, entonces, entremos en el despacho y cerremos el trato. De qué año me ha dicho que era? preguntó Norton para eludir la maniobra. Oh, del sesenta y cuatro o sesenta y cinco. No está seguro? A veces es imposible estarlo con estos productos extranjeros. Mire, no cambian el modelo durante cinco, seis o diez años seguidos, excepto pequeños detalles que sólo un experto notaría. Piense en Volkswagen, por ejemplo... Y acabo de darme cuenta de que tampoco me ha dicho la marca le interrumpió Norton. Peugeot, tal vez, o algún modelo Fiat dijo vagamente el vendedor. Una de esas marcas. No lo sabe? Un encogimiento de hombros.

19 Bueno, repasamos los catálogos de marcas de hace algunos años, pero hay tantos coches extranjeros..., y de algunos sólo importan unos cuantos miles y... Bueno, no conseguimos averiguarlo. Norton se preguntó cómo iba a conseguir piezas de recambio para un coche de marca desconocida y fecha incierta. Entonces se dio cuenta de que estaba pensando en el vehículo como si ya fuera suyo, a pesar de que cuanto más pensaba en la compra, menos le gustaba. Y luego pensó en los lingotes del maletero. El coñac excepcional. La maleta llena de rubíes y zafiros. No debería decir el registro algo sobre el año y la marca? preguntó. El vendedor cargó su peso sucesivamente sobre ambos pies. La verdad es que no tenemos el registro. Pero el vehículo está perfectamente legalizado. Eh, mire, me gustaría sacar este coche del garaje, así que podemos dejarlo por doscientos veinticinco dólares, de acuerdo? Todo esto parece muy misterioso. De todas formas, cómo consiguió el coche? Lo trajo un tipejo, hace un año. Hizo un año en noviembre, creo. Repase las válvulas, me dijo. Volveré dentro de un mes, tengo que hacer un viaje de negocios. Pagó por adelantado la revisión y un mes de garaje. Creerá que fue lo último que supimos de él? Bueno, le guardamos el coche aquí diez, once meses, pero se acabó. Ahora tenemos que sacarlo de aquí. El abogado dice que podemos quedarnos con él a cambio de los gastos de garaje. Si lo compro, me dará un papel diciendo que tienen ustedes derecho a venderlo? Claro, claro. Y qué me dice del registro? Habrá que cambiar el seguro de mi antiguo cacharro. Y el papeleo? Yo me ocuparé de todo dijo el vendedor. Usted llévese el coche de aquí. Doscientos dijo Norton. Tal como está. El vendedor suspiró. Trato hecho. Tal como está. Una suave nevada caía cuando Norton inició su hégira a través del país tres días más tarde. Era un augurio, pero él no sabía de qué tipo. Decidió que la nieve sería su última visión de un horrible fenómeno invernal que no volvería a ver, durante algún tiempo. Según el Times, las temperaturas en Los Ángeles oscilaban entre los veintidós y los veinticinco grados. No estaba mal para ser enero. Norton se arrellanó ante el volante, apoyó el pie con suavidad en el acelerador y partió hacia el oeste a una excelente y razonable velocidad de setenta kilómetros por hora. No se atrevió a ir más de prisa con el voluminoso remolque detrás. No tenía mucha experiencia en conducir de esa forma (era agente de ventas de ordenadores, y nunca llevaba aparatos de muestra), pero se adaptó rápidamente. Sólo había que recordar que el vehículo era un organismo segmentado y que debut serpentear en la debida forma. Benditas fueran las autopistas, de todas formas. Simplemente conducir, en línea recta, recto, recto, hacia la tierra del sol naciente con tan sólo algunas curvas suaves y media docena de semáforos en el camino. La nevada se intensificó un poco. Pero el coche respondió magníficamente, se adhirió a la carretera, y el limpiaparabrisas mantuvo despejada la visión. Sam ni siquiera había imaginado comprar un automóvil extranjero para el viaje, simplemente le había parecido bien adquirir un sólido Plymouth, o un Chevvie, algo pesado y robusto que le permitiera atravesar amplios espacios abiertos. Pero no se arrepentía de haber comprado un coche más pequeño. Tenía la potencia y la arrancada necesaria, y de todas formas de poco le habrían servido unos cuantos caballos más, con el remolque saltando detrás. Sam estaba de un talante alegre, relajado. El coche parecía cómodo y protector, un cálido ambiente cerrado que le acogería y cobijaría durante los miles de kilómetros que le

20 aguardaban. Aún se hallaba lo bastante cerca de Nueva York para oír a Mozart por radio, cosa muy agradable. La calefacción del vehículo funcionaba bien. No había excesivo tráfico. La nieve, recién caída, blanca y esponjosa, era tanto más hermosa sabiendo que iba a quedar detrás. Sam incluso disfrutó con su soledad. Sería un descanso, en cieno sentido, recorrer Ohio, Kansas, Colorado, Arizona y el resto de estados que le separaban de Los Ángeles. Cinco o seis días de paz y tranquilidad, sin conversaciones triviales, sin niños a los que divertir... El estado de ánimo de Sam empezó a oscurecerse poco después de entrar en la autopista de Pennsylvania. Cuando se tiene tiempo suficiente para pensar, al final se acaba pensando en cosas ya pensadas anteriormente. Y Sam, mientras rodaba esa gris y silenciosa tarde por la capa de nieve cada vez más espesa, pensó en ciertos rasgos de un coche sin maletero que había pasado por alto dada su prisa por ponerse en camino. Tenía caja de herramientas, por ejemplo? En caso de que pinchara una rueda, dispondría de gato, tendría alguna llave? Y esto le condujo a un pensamiento mucho más gélido: tendría alguna rueda de repuesto? Un maletero era más que una cavidad en la parte de atrás; en la mayoría de automóviles contenía objetos utilísimos. Y él no tenía ninguno. Ni había pensado en eso, hasta ese momento. Sam consideró la perspectiva de conducir de costa a costa sin una rueda de repuesto, sin herramientas, y su estado de cálida seguridad se evaporó bruscamente. En la siguiente salida, decidió, buscaría una estación de servicio y se haría con un neumático, en seguida. Había espacio para ponerlo en el asiento trasero, junto a su equipaje. Y al mismo tiempo podía comprar también... El U-Haul, notó de pronto Sam, iba de un lado a otro torpemente, como si las ruedas hubieran perdido tracción. Un instante después el coche hizo lo mismo, y Sam notó que se movía lateralmente, realizando un hermoso patinaje sobre un oleoso tramo de autopista no pavimentado. Mover el volante en la misma dirección que el patinazo, eso se supone que hay que hacer, pensó Sam, extrañamente tranquilo. Sin saber cómo consiguió mantener el pie fuera del freno pese a cualquier inclinación natural, y contempló con calmado horror cómo coche y remolque se deslizaban plácidamente por el vacío carril hasta el lateral derecho y se detenían, sobre las ruedas y mirando al frente, en la nieve amontonada a lo largo de la cuneta. Sam respiró con lentitud, se rascó la barbilla y apretó suavemente el acelerador. Las ruedas emitieron un agudo lamento en su girar sobre la nieve. Sam Norton no iba a ir a ninguna parte. Se había atascado. El «tipejo» tenía una cara de sonrosadas mejillas, un cabello cano tan largo que se rizaba en las puntas y gafas de montura metálica. Miró la nieve que cubría los automóviles del puesto de coches usados, frunció el entrecejo y caminó pesadamente hacia la sala de exhibición. He venido a recoger mi coche anunció. Había que repasar las válvulas. Me retrasaron los negocios en otra parte del mundo. El vendedor estaba nervioso. El coche no está aquí. Eso veo. Búsquelo, pues. Lo vendimos hace más o menos una semana. Lo vendieron? Han vendido mi coche? Mi coche? El coche que usted abandonó. El coche que guardamos aquí un año entero. Esto no es un aparcamiento. Mire, primero hablé con mi abogado y él dijo... Muy bien. Muy bien. Quién fue el comprador? Un tipo, se ha trasladado a California y necesitaba un coche para ir rápidamente. Él.. Su nombre?