Maria. Autor del cuento: Miguel Monreal Ilustraciones: Alicia Oses Encuadernación: Elena De Corlos

Transcripción

1 Maria Autor del cuento: Miguel Monreal Ilustraciones: Alicia Oses Encuadernación: Elena De Corlos

2 Me siento tan viva...y sin embargo sigo igual de muerta que ayer, igual que muerta que desde el día que me terminé de romper sobre éste suelo, hace ya tantos siglos. Recuerdo la época en que piedra tras piedra levanté éste nevero junto a mi padre. El nevero y el pasadizo que lleva hasta la Iglesia de Santa María, ese que ha quedado tan olvidado como yo misma. Si alguien excavara tan solo un par de metros y se fijara con cuidado en las paredes, podría descubrir sin dificultad la puerta tapiada, delatado y dibujado su contorno por la junta entre las diferentes fábricas. Pero del pasadizo os hablaré en otra ocasión. Si os lo menciono es porque a un poco más de profundidad me encuentro yo misma, o mejor dicho, lo poco que queda de mí, huesos quebrados, harapos y unas desgastadas herramientas de cantero que un día fueron como una prolongación de mis propias manos. Soy María, la primera mujer cantero que hubo en Sanguesa, la única que se atrevió a desafiar a los hombres de una época que no entendían que mis manos no eran nada sin su dedo metálico, ese cincel que prolongaba mi cuerpo de forma tan natural y que me permitía retirar de las piedras todo aquello que les sobraba y que ocultaba lo que realmente llevaban dentro. Porque las piedras son como las personas. Siempre tienen algo en su interior, tan solo necesitan de alguien que sea capaz de percibirlo y sacarlo a la superficie. Mi padre pronto lo descubrió en mí.

3 También era cantero pero al principio se negaba a que yo siguiera sus pasos: La vida y el alma se nos escapan a los canteros con cada cincelada - me decía. Recuerdo nuestras conversaciones, siempre apretados el uno contra el otro, en busca de ese calor humano que nos faltaba a los dos desde que el río decidió quedarse con mamá No sabes lo que dices- refunfuñaba entre dientes, como hablando consigo mismo- no sabes lo que dices... Pero padre, yo quiero ser cantero, como usted. Ser cantero no es algo que se decida, hija mía, es la piedra la que te elige a ti. De otra forma pasarás la vida maldiciendo el día en que decidiste empuñar las herramientas. Además... Además soy mujer. Así es. Es injusto. Yo no escribí las reglas. Nadie lo hizo. Simplemente están ahí, para respetarlas. O desafiarlas. Tienes casi doce años, María, deberíamos pensar en casarte. Pero yo NO quiero casarme, quiero ser cantero, como usted... Su silencio siempre indicaba el fin de la discusión. Y así, en silencio observábamos el baile de las llamas hasta que me quedaba dormida en su regazo, mientras el envés de su mano acariciaba mi mejilla.

4 El día que cumplí doce años y antes de marcharse a trabajar, mi padre se acercó hacia la mesa con un paquete entre sus enormes manos de cantero. Por unos momentos paquete y padre quedaron suspendidos en el aire, indecisos en el tiempo. Finalmente lo depositó con suavidad sobre la mesa, y sin dejar de mirarlo me dijo: Feliz cumpleaños María. No pude responder. Mi corazón llevaba paralizado desde que un tintineo metálico me susurró al oído que dentro se hallaban mis primeras herramientas de cantero. Los comienzos no fueron fáciles. Me recuerdo a mí misma en el patio trasero de casa realizando mis primeros intentos. Acostumbrada a ver trabajar a padre tantos años, me había imaginado a mí misma arrancando con facilidad grandes lajas de piedra mediante golpes certeros y puliendo los detalles con delicados y contundentes toques de cincel, como él lo hacía. Pero durante mucho tiempo no conseguí mucho más que unas manos llenas de ampollas y un cuerpo dolorido.

5 Escucha a la piedra - me decía padre - No hablan mucho, pero todas tienen algo que contarte. Tu cometido es labrarlas como ellas te piden, para que puedan cumplir la función para la que Dios las creó. La gran mayoría te pedirán ser labradas para formar parte de los gruesos muros, pero habrá otras que pedirán ser nervios, cornisas, ajedrezados o volutas, y no entenderlas significará desperdiciar su verdadero potencial. Las menos, las más especiales, estarán destinadas a ser esculpidas por los maestros, que son los únicos que saben desbastarlas hasta sacar a la luz las esculturas y las imágenes que llevan dentro. Como las que están tallando para la portada de Santa María. Pero tienes que saber que con cada cincelada que damos, transmitimos parte de nuestra alma a la piedra. Nuestro cuerpo también se desgasta con cada golpe. Es el precio que pagamos los canteros para existir para siempre en cada una de las piedras que hemos tallado a lo largo de nuestra vida. Pasé mucho tiempo sin entenderlo. Pero poco a poco el silencioso lenguaje de la piedra se fue abriendo paso hacia mi interior.

6 A los catorce años ya era ayuda indispensable para mi padre, quien poco a poco iba dejando su vida y su alma en las piedras que tallaba. Siempre oculta en el patio trasero de la casa, me sentaba en mi taburete de madera, y pasaba largos ratos observando las piedras que mi padre me traía para que le ayudara en su trabajo. Y vosotras?- Les preguntaba- Qué queréis ser? A veces el griterío era tan ensordecedor que tenía que pedirles calma. Todas querían ser talladas para formar parte de Santa María y realizar el trabajo para el que habían sido creadas por Dios, tal y como padre decía. Y así pasaron los días, los meses, los años... Pero una mañana ocurrió algo inesperado. Entre todas las piedras parlanchinas, llegó una piedra silenciosa. Si de alguna forma había acabado en mi patio era porque el maestro Joanes, encargado de realizar toda la imaginería, no la había considerado una piedra especial. Y sin embargo esa piedra no me pedía ser nada, y se erguía imponente entre todas sus hermanas de cantera. Pasé el día entero observándola de reojo, aguzando el oído, por si se atrevía a susurrarme algo. Cuando al anochecer padre se llevó las piedras talladas y la vio al fondo., lo entendió al instante. Me miró y me dijo: Dale tiempo María.

7 Pasaron los días, y su presencia comenzó a enredarse con mis sueños. En ellos el viento soplaba con fuerza, y grano a grano la desmenuzaba dejando entrever poco a poco lo que se ocultaba en su interior. Al principio, tan solo eran formas extrañas que no terminaba de identificar con nada de lo que padre me hubiera enseñado a tallar. Pero una noche, se me apareció nítidamente la figura de un apóstol. Me levanté sobresaltada y fui al patio trasero. Y ahí estaba ella, roto su voto de silencio, pidiéndome por favor, con su voz ronca y profunda, que le ayudara a desprenderse de todas aquellas lajas de piedra que le impedían mostrarse tal y como Dios le había imaginado en su creación. Y así fue. Robándole horas al sueño y a las noches, fue apareciendo ante mis ojos y bajo mi dedo de hierro el apóstol que desde siempre había estado encerrado en ese gran bloque de arenisca silencioso. Durante todo ese tiempo padre no dijo nada y me observó y me dejó hacer. Pero cuando terminé se sentó en mi taburete y permaneció durante largos minutos estudiando la imagen, recorriendo con sus callosas manos los surcos y hendiduras en la piedra. Cuando se volvió hacia donde yo estaba las lágrimas caían por sus mejillas. -Tienes el don, María- me susurró al oído mientras me hacía desaparecer entre sus interminables brazos- entiendes a la piedra como nunca he visto hacerlo a nadie, ni siquiera al propio maestro.

8 Padre se llevó la imagen al día siguiente a la obra y contó que había sido esculpida por un joven y hábil aprendiz de otro maestro cantero que por entonces se hallaba trabajando en San Juan de la Peña. La necesidad le hacía estar dispuesto a trabajar también en la construcción de Santa María, si eso era posible. Ocultándome entre la gente, puede observar la desairada reacción del maestro Joanes, quien no tardó en deshacerse en críticas hacia mi apóstol. Sin embargo, el párroco quedó profundamente impresionado por la delicadeza de la talla, y dado que la obra llevaba retraso, no tardó en acordarse que padre preguntara a ese desconocido y hábil cantero si podía realizar con igual maestría y en tiempo prudente, el resto de los apóstoles y un Cristo en toda su majestad, según el diseño previsto por el propio Joanes para la parte superior de la portada de Santa María. Creo que no hace falta que os diga que por poco me desmayo allí mismo y que desde ese día mi trabajo para padre consistió en realizar el encargo encomendado al misterioso, desconocido e inexistente aprendiz de San Juan de la Peña.

9 Las zonas de acopio de material llegaron a ser pronto como mi segunda casa. Paseaba durante horas y horas, escuchando y preguntando a cada piedra, hasta que un día Judas me contestaba desde alguna esquina, o Santiago me llamaba desde dentro de un gran bloque. Uno tras otro, todos los apóstoles fueron apareciendo. El último de todos fue Cristo, con quien por cierto, discutí largo rato. Y es que jamás llegué a entender por qué necesitó llevarse a madre tan pronto, teniendo la suya tan cerca. Joanes comenzó a fijarse en mí. Al principio creí que sospechaba algo, pero por su mirada lasciva no tardé en darme cuenta de que no veía más allá de los diecisiete años de mujer que tenía delante, lo que por su naturaleza de hombre supongo que le inutilizaba completamente ante cualquier otro tipo de reflexión. No me fue difícil evitarle durante años, sobre todo porque a su avanzada edad, la mayor parte de su energía vital la había traspasado a las piedras y la poca que le quedaba la solía gastar junto con unas pocas monedas con mujeres no tan jóvenes pero mucho más solícitas y cariñosas que yo.

10 Sin embargo, supongo que un día de esos en los que se reencontró con su juventud en el fondo de algún vaso de vino, debió de seguirme no sé muy bien con qué tipo de intenciones, porque al darme la vuelta mientras tallaba la última de las figuras del encargo, lo encontré boquiabierto en el patio de mi casa, descubriendo con perplejidad que el misterioso aprendiz autor de las tallas que competían con las suyas desde hacía años, tenía más tetas de las que jamás hubiera podido imaginar. Se dio media vuelta y se marchó. Nunca dijo nada de su descubrimiento, supongo que por lo humillante que podía resultarle que el trabajo de una mujer hubiera competido durante tanto tiempo de igual a igual con el suyo. Yo tampoco conté nada a padre. Lo que tenga que ser, será, pensé. Y así fue. A los pocos días mi paseo por la zona de acopios fue más corta de lo habitual, porque algo pesado cayó sobre mi cabeza abriéndola en dos como un melón. Sé que a continuación hubo un corto paseo en brazos, un vuelo en picado desde lo alto de este nevero y unos cuantos huesos rotos en el forzoso aterrizaje. Después algo de tierra húmeda, y unas pesadas losas de piedra sellaron mi tumba y mi secreto para siempre.

11 Padre nunca supo que fue de mí. Murió de pura tristeza, se puede decir que ahogado como mi madre por un río, el de sus propias lágrimas. Sin embargo pronto volvimos a reencontrarnos, porque padre tenía razón y su alma al igual que la mía está presente en cada una de las piedras que tallamos en vida. Es difícil de explicar pero ahora estamos más que juntos. Formamos parte de algo mucho más grande, nosotros y todos los artesanos y personas que han puesto algo de su alma en los sitios y cosas en las que han estado trabajando. Por eso os decía que me siento tan viva, porque últimamente en este nevero ha ocurrido algo que nunca hubiera esperado. Ha venido a trabajar una artesana! Se llama Elena. La conozco desde que era pequeña, desde que bajaba asustada al nevero en busca de alguna botella de vino para sus padres. Ahora ya ha crecido, y trabaja a diario y con la misma pasión que yo tenía justo encima de donde yo me encuentro. Supe que tenía el don desde el día en que, durante las obras de su taller, descubrió una de las primaras piedras que tallé en el patio de mi casa. Enseguida intuyó en esa piedra algo más que un simple trozo de arenisca. Aunque no lo sepa, percibió mi alma.

12 No puede oír las piedras como yo pero sabe entender otro lenguaje, el de las telas, y es capaz de sentir que los retales quieren ser en realidad mucho, mucho más que restos inservibles. Elena pone el alma en cada puntada que da, así que este lugar también se quedará impregnado para siempre con su esencia de artesana. Dentro de un tiempo, cuando haya cumplido totalmente el destino que sé que le está esperando, podremos por fin conocernos. Entonces le contaré lo muchísimo que he disfrutado y vivido a través de su trabajo y sobre todo a través de su familia, algo que ella tiene y que yo solo soñé, un marido y unos hijos propios a los que amar con locura y con los que poder caminar y compartir su vida. Padre también tiene muchas ganas de conocerla. Sé que seremos muy buenas amigas. Cuando llegué ese día, las piedras del viejo pasadizo resonarán como nunca con nuestras risas.

13