Copyright Alcoholics Anonymous World Services, Inc. 475 Riverside Drive New York, N.Y Todos los Derechos Reservados

Transcripción

1

2 Alcohólicos Anónimos es una comu ni dad de hom - bres y muje res que com par ten su mutua expe rien - cia, for ta le za y espe ran za para resol ver su pro ble - ma común y ayu dar a otros a recu pe rar se del alco ho lis mo. El único requi si to para ser miem bro de A.A. es el deseo de dejar la bebi da. Para ser miem bro de A.A. no se pagan hono ra rios ni cuo tas; nos man te ne mos con nues tras pro pias con tri bu cio nes. A.A. no está afi lia da a nin gu na secta, reli gión, par ti do polí ti co, orga ni za ción o ins ti tu ción algu na; no desea inter ve nir en con tro ver sias; no res pal da ni se opone a nin gu na causa. Nuestro obje ti vo pri mor dial es man te ner nos sobrios y ayu dar a otros alco hó li cos a alcan zar el esta do de sobrie dad. Copyright por The A.A. Grapevine, Inc. reim pre so con per mi so. Copyright 1990 Alcoholics Anonymous World Services, Inc. 475 Riverside Drive New York, N.Y Todos los Derechos Reservados Translated from English. Copyright in the English lan gua ge ver sion of this work is also owned by A.A.W.S., Inc., New York, N.Y. All rights reser ved. No part of this trans la tion may be dupli ca ted in any form without the writ ten per mis sion of A.A.W.S. Traducido del inglés. El ori gi nal en inglés de esta obra tam bién es pro pie dad lite ra ria, de A.A.W.S., New York. Prohibida la repro duc ción par cial o total de esta tra duc ción sin per mi so escri to de A.A.W.S. Dirección Postal: Box 459 Grand Central Station New York, NY M- 11/14 (RP)

3 Se Cree Usted Diferente? 3

4 4

5 Muchos de nos otros nos con si de ra mos espe cia les 6 Me llamo Gloria y soy alco hó li ca (negra) 7 Me llamo Luis y soy alco hó li co (79 años de edad) 9 Me llamo Patricio y soy alco hó li co (homo se xual) 11 Me llamo Eduardo y soy alco hó li co (ateo) 13 Me llamo Pablo y soy alco hó li co (nativo-americano) 14 Me llamo Diana y soy alco hó li ca (15 años de edad) 16 Me llamo Miguel y soy alco hó li co (clé ri go ) 18 Me llamo María y soy alco hó li ca (les bia na) l9 Me llamo Jorge y soy alco hó li co (judío) 20 Mi nom bre es famo so y soy alco hó li ca (estre lla de cine) 22 Me llamo Felipe y soy alco hó li co ( bajo fondo ) 25 Me llamo Jaime y soy alco hó li co ( alto fondo ) 26 Me llamo Juana y soy alco hó li ca (agnós ti ca) 28 Ahora, jun tos, somos todos espe cia les 31

6 Muchos de nos otros nos con si de ra mos espe cia les En mi caso, A.A. no sur ti rá efec to. He lle ga do a tal punto que no tengo reme dio. Es bueno para aque lla gente, pero yo soy pre si den te de la Asociación de Padres y Maestros. Soy dema sia do viejo. Demasiado joven. No soy lo sufi cien te men te reli gio so Soy homo se xual. Soy un pro fe sio nal. Soy judío. Soy clé ri go. Soy dema sia do inte li gen te. No estoy sufi cien te men te edu ca do. En este mismo momen to, gente de todas par tes del mundo se está dicien do que en su pro pio caso A.A. pro ba ble men te no fun cio na rá, debi do a algu na o varias de estas razo nes. Tal vez usted sea uno de ellos. Nosotros los A.A. cre e mos que el alco ho lis mo es una enfer me dad que no res pe ta la edad, ni el sexo, credo, raza, con di ción eco nó mi ca, pro fe sión o edu - ca ción. Escoge sus víc ti mas al azar. Nuestra expe - rien cia pare ce indi car que cual quier per so na puede ser un alco hó li co. Y sin duda, cual quier per so na que desea dejar de beber es bien ve ni da en A.A. Nuestro co-fun da dor Bill W., con tan do la his to - ria de los pri me ros días de A.A., escri bió: Al prin ci pio pasa ron cua tro años antes de que A.A. lle va ra la sobrie dad tan solo a una mujer alco - hó li ca. Como aque llos del alto fondo, las muje res decí an que eran dife ren tes; A.A. no podía ayu dar - les. No obs tan te, al irse per fec cio nan do la comu ni - ca ción, debi do prin ci pal men te a las muje res, la situa ción fue cam bian do. Este pro ce so de iden ti fi ca ción y trans mi sión ha segui do. El borra cho de los barrios per di dos decía que él era dife ren te. Se oía aun más voci fe ran te al mun da no (el beodo de la alta socie dad) decir lo mismo. Y a los artis tas, los pro fe sio na les, los ricos, los pobres, los agnós ti cos, los indios, los esqui ma - les, los sol da dos vete ra nos y los pre sos. Sin embar go, hoy en día, toda esta gente, y otros muchos más, hablan de lo mucho que nos pare ce mos todos los alco hó li cos, en cuan to reco no - ce mos la urgen cia de la situa ción. En las his to rias que apa re cen a con ti nua ción, puede que usted encuen tre a hom bres o muje res que, res pec to a su raza, edad, pre fe ren cia sexual o cual quier otra con di ción, se le pare cen. Llegaron a A.A. y des cu brie ron que A.A. fun cio na ba para ellos tan efi caz men te como había fun cio na do para cen te - na res de miles de per so nas que nos con si de ra mos dife ren tes. Encontramos ayuda, y amis ta des con quie nes pudi mos iden ti fi car nos y com par tir nues - tras expe rien cias. Ya no esta mos solos. 6

7 Me llamo Gloria y soy alco hó li ca (negra) Hace poco tiem po, tuve una cita con una amiga de A.A. en una reu nión muy con cu rri da. En cuan to llegó, cami nó direc ta men te a tra vés de la muche - dum bre hasta donde yo me encon tra ba. La sala esta ba llena de gente y me sor pren dió que ella me viera tan rápi da men te. Cuando le pre gun té al res - pec to, me dijo sim ple men te que me había reco no - ci do inme dia ta men te, sin más deta lle. Tuvo que pasar una hora antes de que me diera cuen ta repen ti na men te en mitad de la reu nión del por qué. Me reco no ció por que yo era una de las tres negras pre sen tes en aque lla sala ates ta da de gente. Con mi piel negra y mi pei na do afro y me pre gun ta ba cómo me había podi do reco no cer tan rápi da men te! Puede que esta his to ria no te parez ca gran cosa pero para mí sig ni fi ca algo fan tás ti co. Cuando lle gué por pri me ra vez a A.A., hace unos 14 años, me encon tré en un grupo de gente en su mayor parte blan ca, y en aquel enton ces me sen tía ver da - de ra men te dis tin ta. No tenía pro ble ma mien tras está ba mos hablan do de man te ner nos sobrios, pero cuan do comen za ban a hablar sobre qué pelu que ro las pei na ba o algo así, me sen tía total men te per di - da. Recuerdo una reu nión en donde la pri me ra dama dijo que se había ido a Europa y ven di do algu nas accio nes duran te una lagu na men tal, y la segun da dijo que había pasa do un día horri ble, por haber extra via do sus entra das para un con cier to de la sin fó ni ca. Me pre gun té si me había equi vo ca do de lugar. Tomé mi pri mer trago cuan do tenía 15 años. Un hom bre me dijo que me daría dos dóla res si le pre - pa ra ba el des ayu no, y lo hice. Entonces me dio un poco de whisky. Me hizo sen tir muy bien. Hasta enton ces, siem pre me había sen ti do muy mal, incó - mo da con la gente que me rode a ba. Bueno, pues, muy pron to des cu brí que el hom bre que ría algo más que un des ayu no. Me esca pé del apuro, pero lle van do con mi go un sabor que me acom pa ña ría duran te muchos años. En mi hogar había sido bas tan te infe liz. Era una casa tran qui la. Nadie bebía mucho, y mis padres eran muy reli gio sos. Tenía una her ma na que, según decí an todos, era más linda que yo; y recuer do que me ponía enfer ma a pro pó si to, para que mi madre me pres ta ra aten ción. Pero cuan do tenía la bote lla con mi go, cuan do esta ba bebien do, me sen tía buena, her mo sa y amada al menos por un rato. 7

8 Seguía hacién do lo, a pesar de poner me enfer ma casi siem pre que bebía. Al poco tiem po, me con ven - cí de que nece si ta ba el alco hol para fun cio nar. Estaba segu ra de que la bebi da me ayu da ba a escri - bir a máqui na más rápi da men te. Durante los des - can sos para tomar café, me iba fur ti va men te de la ofi ci na a tomar me un cóc tel esto pron to lo cam - bié por un cuar to de litro. Cada fin de sema na me cogía una borra che ra, y el domin go por la noche me encon tra ba tira da en el suelo, sin sen ti do. Un día, por fin, no pude más. Llamé a una mucha cha blan ca que tra ba ja ba en mi ofi ci na y que una vez me había mos tra do un folle to de A.A., des - pués de haber me des cu bier to vomi tan do en el ser - vi cio. Desde aquel momen to, la había odia do pero llegó final men te el día en que estu ve lista para empe zar a apren der a no beber. Me dijo dónde se reu nía su grupo y que si que - ría asis tir, podrí a mos citar nos en la reu nión. Le dije que sí, pero cuan do me ente ré de que tenía lugar en el sóta no de una igle sia, casi cam bié de idea. Hacía mucho tiem po que no había esta do en una igle sia, y me ima gi na ba que cual quier grupo que se reu nie ra en el sóta no de una igle sia ten dría que ser desas tro so. Pero esta ba gra ve men te enfer - ma. Hacía tres días que no había podi do comer más que un con so mé; al lle gar el día de la reu nión logré tra gar un poco de sopa de pollo. Así es que fui. A dónde más podía diri gir me? Como ya he dicho, A.A. me atra jo inme dia ta - men te; no obs tan te, duran te un tiem po me sentí dife ren te. Aunque la mayo ría de los miem bros del grupo eran blan cos, no me hizo sen tir mucho mejor el asis tir a una reu nión de un grupo com - pues to prin ci pal men te de gente negra. Me pare ce que lo que pasa ba era que me encon tra ba incó mo - da sin el alco hol, como dije antes. Nunca me sentí a gusto con mi go misma. Y eso tal vez expli que por qué me entre gué tan rápi da men te a la bebi da. Por fin con se guí una madri na, y desde aquel momen to las cosas han ido mejo ran do. Me pare ce que nos otros los A.A., lle va mos nues tros para guas con los que pro te ge mos a nues tros veci nos cuan do la llu via pare ce estar cayen do con algo más de inten si dad sobre sus cabe zas sin impor tar el color de nues tra piel. Mi amiga más ínti ma hoy en día es una mucha - cha blan ca, una A.A. que viene de una fami lia adi - ne ra da. Tenía una ins ti tu triz, y su madre se iba de la casa para jugar a las car tas o algo así. Mi madre siem pre se iba a tra ba jar, o a su igle sia; no obs tan - te, mi amiga y yo tení a mos siem pre la misma sen - sa ción de no ser ama das. 8

9 Aunque ella tuvie ra mil jugue tes, y yo sólo una muñe ca, todo se redu cía a esa misma sen sa ción. Hoy mi amiga ve y sien te las cosas exac ta men te como yo. Dice lo que estoy pen san do, y vice ver sa. Ambas nos encon tra mos más cómo das la una con la otra, que con nues tras res pec ti vas fami lias. Hoy par ti ci po en los gru pos de A.A. Apenas noto si la mayo ría de los miem bros son blan cos o negros, o si se divi den en par tes igua les. Son sim - ple men te A.A. Para mí, es impor tan te mez clar me. Creo que, si no lo hicie ra, siem pre me sen ti ría dife - ren te, sin impor tar dónde estu vie ra. Creo que hay algo en el pro gra ma de A.A. que deja atrás las dife - ren cias de las que antes me pre o cu pa ba. Me llamo Luis y soy alco hó li co (79 años de edad) Supongo que siem pre he sido alco hó li co. Al menos, siem pre he bebi do alco hol. Cuando era un bebé, mi madre solía poner unas goti tas de whisky en una bote lla de agua tibia y dár me la para beber. Desde aquel enton ces han pasa do muchí si mos años. Ya de joven, aban do né la escue la y con se guí un empleo como con duc tor y cobra dor de un coche de caba llos. En aquel tiem po, seis bole tos cos ta ban un cuar to de dólar, lo mismo que un cuar to de litro de whisky. Cada día me enfren ta ba a una difí cil deci sión: Debo embol sar me el pri mer cuar to, o el segun do? En los días bue nos, asig na ba el pri me ro a la com pa ñía y espe ra ba a ven der una doce na antes de parar me en el bar. Los días malos, me guar da ba el pri me ro. De todos modos, el ser vi cio se sus pen día mien - tras esta ba en el bar. A los caba llos no les moles ta - ba espe rar, y los pasa je ros no me impor ta ban un bledo. A la com pa ñía, sin embar go, sí le impor ta ba y, pasa do un tiem po, desig nó a uno de sus inves ti - ga do res para des cu brir me. Nunca me des cu brie - ron. Me fui yo antes. A par tir de enton ces, fui de capa caída, pidien do limos na y bebien do. Podía poner los ojos com ple tos en blan co. Todos se apia da ban de un ciego, espe - cial men te uno tan joven como yo, así que con se guía el sufi cien te dine ro para beber. Pero un día, dejé caer una mone da que una mujer me había dado, y corrí direc ta men te al lugar donde había roda do. Ella se dio cuen ta y se puso a lla mar a gri tos a la poli cía. Seguí corrien do y cogí el siguien te tren que salía del pue blo. En la ciu dad donde lle gué, vivía y bebía en uno de los barrios bajos, dur mien do en posa das de mala muer te, en los por ta les, en las cár ce les. 9

10 Al lle gar a los vein te años de edad, me deci dí por algu na razón a tra ba jar. Así es que con se guí un empleo en los ferro ca rri les, donde seguí tra ba jan - do hasta jubi lar me a la edad de 73 años. Trabajaba como revi sor de car gos. Una vez que me ence rra - ba en el fur gón de cola, nadie me podía ver ni saber lo que esta ba hacien do. Y lo que hacía, la mayo ría de las veces, era beber. Bebía todo tipo de alco hol: whisky, gine bra, opor to, mos ca tel, líqui do de embal sa mar, flui do en lata, etc. Las lla gas ya han des apa re ci do, pero toda vía tengo las cica tri ces. No sé cuán tas veces en mi vida me han arres ta - do 30 ó 40 qui zás. La pri me ra vez fue por men di - gar. Después de jubi lar me, me arres ta ron 17 veces por estar borra cho. Tenía mi pen sión de jubi la do, y nada que hacer sino beber. Mi mujer había muer - to. Mi hija casa da no que ría ni hablar con mi go. Vivía solo y sin amis ta des, a excep ción de unos cuan tos borra chos como yo. Cuando tenía 79 años, me arres ta ron otra vez. Pero esta vez hubo una dife ren cia. El encar ga do de liber tad con di cio nal me pre gun tó si que ría dejar de beber. Le dije que sí, y él se puso a hablar me acer ca de Alcohólicos Anónimos, y del pro gra ma de reha bi li ta ción del alco ho lis mo patro ci na do por el Juzgado muni ci pal. Me pre gun tó si que ría pro - bar lo y pen san do que no tenía nada que per der, empe cé a asis tir a las reu nio nes que se cele bra ban en el pala cio de jus ti cia. Asistí a una reu nión lle van do escon di do en mi bol si llo un cuar to de litro de vino. Un hom bre de pelo cano so de nom bre Jim dijo que era alco hó li - co y que había esta do borra cho duran te mucho tiem po; pero que en A.A. había apren di do a dejar de beber y comen zar a vivir. Pidió que cual quie ra que tuvie ra una pre gun ta la hicie ra. Le pre gun té si la orga ni za ción espe ra ba que un hom bre de 79 años, que había bebi do duran te toda su vida, podría dejar de beber sin más rode os. Me repli có que él lo había hecho, y que yo tam bién podía. Me dije que tal vez tuvie ra razón, así es que saqué la bote lla de mi bol si llo y se la di al hom bre sen ta do a mi lado. Desde aquel momen to, no he toma do un solo trago. Inmediatamente des pués de que empe cé a asis - tir a las reu nio nes de A.A., me comen za ron a acon - te cer bue nas cosas. La gente más agra da ble del mundo se con vir tió en mis ami gos. Son mis ver da - de ros her ma nos y her ma nas. Hace poco tiem po, en una reu nión de A.A. sufrí un ata que al cora zón. Me lle va ron con toda rapi dez al hos pi tal y se que - da ron con mi go y, aun que el médi co me había dado por per di do, la amis tad me salvó. Debo mi vida a 10

11 esta gente. Y ahora me quie re mi hija, y puedo pasar tiem po con mis nie tos y biz nie tos. Los años pasan un día a la vez y supon go que no me queda mucho tiem po. Pero no me impor ta. Lo más impor tan te es que quie ro morir - me sobrio. Mientras tanto, me esfuer zo por ayu dar a la gente más joven a encon trar la sobrie dad y la feli ci dad como he hecho yo. Les digo: Si yo puedo hacer lo, uste des tam bién pue den. Me llamo Patricio y soy alco hó li co (homo se xual) Hace 17 años, un des co no ci do con barba que esta - ba sen ta do a mi lado en un salón de uno de los hote les menos ele gan tes de nues tra ciu dad, se vol - vió de repen te hacia mí y me pre gun tó si yo tenía un pro ble ma con la bebi da. Qué le hace pen sar así? le repli qué, sabien do que en ese momen to esta ba físi ca men te sobrio, aun que algo tem blo ro so y sin una per fec ta coor di na ción. No me con tes tó. Simplemente metió la mano en su cha que ta, que había cono ci do mejo res días, sacó un libro mugrien to y soba do y dijo algo acer - ca de una reu nión, a la que tal vez me gus ta ría asis - tir esa noche. Me dijo que allí encon tra ría a gente agra da ble que le enten de rá. Hizo men ción tam - bién de café y tarta gra tis. Eso me deci dió. Hoy le doy gra cias a Dios, a quien he dado el nom bre de P.S. (Poder Superior), por aque lla con - ver sa ción. Aún sin tién do me frío y vacío, logré con - tro lar me y lle gar a la direc ción que me había dado. Por supues to, resul tó ser una reu nión de A.A. Allá, por pri me ra vez en muchos años, esta ble cí un ver - da de ro con tac to huma no con el hom bre que más tarde se con ver ti ría en mi padri no. Pocas sema nas des pués, volví a beber y a sufrir duran te otros siete años. Pero luego regre sé (gra - cias otra vez al P.S.), y recien te men te cele bré el déci mo ani ver sa rio de mi sobrie dad en una de las reu nio nes regu la res de nues tro grupo A.A. de homo se xua les aquí en la ciu dad donde vivo. Mi alco ho lis mo se remon ta muy atrás, así como mi homo se xua li dad. Uno de los pri me ros recuer dos de mi niñez es beber me tra gos de la cer ve za de mi padre adop ti vo sin que él se diera cuen ta y luego poner agua en la lata para que no lo nota ra. Más tarde, en los últi mos años de mi ado les cen cia, empe - cé a fre cuen tar los bares de homo se xua les. Ya desde el prin ci pio, y a pesar de odiar el sabor, me gus ta ba la agra da ble sen sa ción que me infun día la bebi da. 11

12 No obs tan te, al poco tiem po, empe cé a tener pro ble mas con la bebi da. Empecé a uti li zar la no sólo por que me hacía sen tir bien, sino tam bién como sopor te. Bebía para armar me del sufi cien te valor como para hacer cosas peli gro sas. No tenía la menor idea de lo que esta ba hacien do en aquel enton ces; ahora me doy cuen ta de que, desde el comien zo, bebía de mala mane ra. Recuerdo, por ejem plo, un buen amigo que veía con repug nan cia mi forma de beber cuan do yo ape nas había cum pli - do los vein te años. Yo con si de ra ba sofis ti ca do el beber y bus car aven tu ras en los bares, como los demás. Pero ahora soy cons cien te de que la bebi da pron to empe zó a domi nar me y a con ver tir se en un fin por sí misma. Antes de lle gar a A.A., no tenía nada excep to la bebi da y la sexua li dad. Para ambos pro pó si tos me apro ve cha ba de la gente, sin pen sar lo. Nadie tenía cara. Nadie era real, y yo menos que nadie. Mi padri no fue la pri me ra per so na genui na que cono cí en muchos años. Y me hacía sen tir me real tam - bién. Atravesaba cual quier pre o cu pa ción que yo tuvie ra por mi homo se xua li dad o por cual quier otra cosa. Sin sen si ble ría, tran qui la men te aque lla pri me ra noche, me exten dió la mano, de un ser huma no a otro, y lo que me entre gó fue la vida. Hoy creo que nos otros los A.A. tene mos una rela ción fami liar, un paren tes co, unos con otros. Creo que toda la gente de A.A. homo y hete ro - se xua les son mis her ma nos y her ma nas. Después de haber logra do nues tra sobrie dad, se nos depa ra una opor tu ni dad de for mar nue vas y sanas rela cio nes, para com pen sar aque llas que en el pasa do echa mos a per der. Llegamos a cono cer a nues tros com pa ñe ros, que rién do los, com pe ne - trán do nos con ellos, sufrien do cuan do ellos sufren e inclu so pele an do cari ño sa men te con ellos de vez en cuan do. Es un com par ti mien to ver da de ro y sin ce ro. Algo que, con toda segu ri - dad, nunca cono cí en mi casa. Me ale gra tam bién sen tir esta inti mi dad espe - cial de A.A. con mucha gente hete ro se xual, como nunca me hubie ra sido posi ble ima gi nar. De hecho, duran te muchos años logré man te ner mi sobrie dad, y así seguir en mi empleo, asis tien do a las reu nio nes de gru pos com pues tos prin ci pal men - te por miem bros hete ro se xua les. Hoy conoz co en A.A. a algu nos afi cio na dos de cuero que están sobrios, a tra ves ti dos que tam bién lo están, y a repre sen tan tes de todas las pre fe ren cias sexua les que exis ten. Sin embar go, aquí lo único impor tan te es que todos somos seres huma nos, alco hó li cos, y miem bros uni dos en A.A. 12

13 Nunca he ocul ta do el hecho de que soy homo - se xual, den tro o fuera de A.A. Para mí, esta ha sido una deci sión correc ta. Pero yo sé que no habría teni do nin gu na impor tan cia si lo hubie ra hecho. Lo que hace mos en pri va do, y cómo ele gi mos hablar de ello no tiene nada que ver con A.A. Nuestra Tercera Tradición dice: El único requi si to para ser miem bro de A.A. es que rer dejar de beber. Y esto ha sig ni fi ca do mi pro pia super vi ven cia, desde el pri mer día. Créanme: Si hubie ra habi do otros requi si tos, no los habría podi do cum plir. Me llamo Eduardo y soy alco hó li co (ateo) Me diri jo a los alco hó li cos que han teni do difi cul ta - des en adap tar se a las refe ren cias reli gio sas den tro del pro gra ma de A.A. A aqué llos que no pue den acep - tar la idea de un ser sobre na tu ral, per mí tan me decir - les que siem pre han sido los seres huma nos quie nes me han for ta le ci do cuan do nece si ta ba ayuda. Reconozco que nece si to más fuer za de la que yo per so nal men te tengo para ven cer la com pul sión de beber. Recibo esta fuer za adi cio nal del poder para crear el bien que en A.A. se gene ra. He inter - pre ta do la fre cuen te refe ren cia a Dios en los Doce Pasos y en otros luga res, como el poder que viene de otras per so nas. Después de un año y medio de ver da de ra sobrie dad (ante rior men te pasé tres años tra tan do de cap tar el pro gra ma de A.A.), sufrí una catás tro fe per so nal. No con si de ro esta situa ción como un cas - ti go por los peca dos del pasa do; ni tam po co soy tan vani do so como para creer que una dei dad me eli gió como már tir. Es cier ta men te iró ni co verme para lí ti co des pués de un perí o do de ver da de ra sobrie dad, y no como resul ta do de una borra che ra. Pero no es más que eso iró ni co. Tengo una firme cre en cia en la moral huma na. Creo que los malos impul sos pue den ser supe ra - dos por las accio nes hones tas. A.A. pone de mani - fies to los impul sos para crear el bien, y esto tiene una fuer za tre men da. A mi pare cer, el total de las bue nas accio nes cons ti tu ye el poder supe rior. Estas son las pala bras de un minis tro Unitario: En un mundo que ha per di do, o que va per dien do rápi da men te, toda idea con vin cen te de la pro vi den - cia divi na en acción, de un Dios que dis po ne de los asun tos de la huma ni dad, no es nece sa rio supo ner que la única alter na ti va a un uni ver so aman te del ser huma no es un uni ver so ene mi go y satá ni co. 13

14 Existe la alter na ti va más pro ba ble de un uni ver so neu tral, en donde viven los seres huma nos for jan - do su sal va ción, sin espe ran za del cielo ni temor del infier no. Se puede encon trar que la vida tiene un valor no por que un padre divi no así lo dis po ne, sino por que los logros de bue nos hom bres y muje - res tra ba jan do jun tos con amor y res pe to mutuos, son en y por sí mis mos valio sos y gra ti fi ca do res. Durante más de dos años, fui casi un Solitario, pudien do asis tir sola men te a unas pocas reu nio nes cada año. Afortunadamente, mi espo sa com pren de bien lo que es el alco ho lis mo (debi do a su aso cia - ción en el pasa do con un grupo fami liar), y tuve la opor tu ni dad casi dia ria de tener con ver sa cio nes con ella. Ahora, hemos for ma do un grupo de A.A. en esta área que se reúne cada sema na en mi casa. No fui capaz de acep tar a A.A. ni la ayuda ver da - de ra que pres ta ba, hasta que hice una inter pre ta - ción racio nal del pro gra ma. Sigo sien do ateo, pero soy un ateo agra de ci do. No quie ro cam biar a A.A. Funciona para mí. Sólo quie ro que A.A. logre atraer a los racio na lis - tas. Como miem bros de A.A., ellos pue den apor tar mucho a la Comunidad. Me llamo Pablo y soy alco hó li co (nativo-americano) Crecí en una peque ña reser va en uno de los esta - dos del oeste, y tanto lo bueno como lo malo de ambas cul tu ras influ ye ron en mi vida. Experimenté mi pri me ra borra che ra duran te el vera no de mi duo dé ci mo año, cuan do fui con unos ami gos al pue blo. Compramos una bote lla, y encon tra mos un lugar donde beber la. Me embo rra ché, perdí el cono ci mien to, y me puse enfer mo; luego, vol vi mos a com prar más. La regla era: cuan do te tomas un trago se supo ne que es para embo rra char te. Más tarde, me envia ron a un inter na do guber - na men tal, en donde era difí cil con se guir lico res. Aprendí a uti li zar subs ti tu tos: inha la ba los vapo res del pega men to, del flui do para encen de do res, de la gaso li na, de las pin tu ras o de la laca para el pelo; bebía enjua gue bucal, loción para des pués del afei - ta do o tóni co para el cabe llo. Me expul sa ron de la escue la y me envia ron de nuevo a la reser va a vivir con mis abue los. Mi abue lo era un hom bre muy sabio, aun que no tenía edu ca ción for mal; me habla ba de los pro ble - mas con que me enfren ta ría de no tener edu ca - ción. Así es que escri bí una carta a la escue la, pidién do les que me die ran otra opor tu ni dad y pro - 14

15 me tien do que cam bia ría mi con duc ta. Algunas per - so nas que habí an regre sa do a la reser va para pasar sus vaca cio nes me dije ron que el con se je ro prin ci - pal, des pués de leer mi carta, con vo có una asam - blea de estu dian tes y la leyó en voz alta ante el cuer po estu dian til. Los úni cos que se rie ron fue ron mis ami gos. Al tra tar de hacer, posi ble men te por pri me ra vez en mi vida, lo correc to, encon tré que mis ami gos se reían de mí. Esto me afec tó pro fun - da men te, y resol ví nunca más con fiar en nadie, ni nece si tar a nadie. Cuando tenía 16 años, me fui de la reser va y me alis té en la mari na. Después de mi entre na mien to bási co, volví con per mi so a la reser va, donde tuve mi pri me ra expe rien cia de estar encar ce la do por la bebi da. Fui bebien do cada vez más. Tenía más dine ro, y me pare cía que todo el mundo bebía. Al prin ci pio, tenía a los nue vos reclu tas como com pa - ñe ros de bebi da; más tarde, a los miem bros de mi com pa ñía; final men te, me encon tré bebien do solo, como esta ba des ti na do a hacer lo. Porque yo era dife ren te. Cuando bebía, no me diver tía en abso lu to, ni expe ri men ta ba nin gu no de los bene fi cios de pasar una noche agra da ble y rela - ja da con mis ami gos. Cuando bebía, siem pre había pro ble mas. Atribuía mis pro ble mas al hecho de ser indio. Mis com pa ñe ros de tri pu la ción me con ta ban cosas que hacía o decía mien tras me encon tra ba en una lagu na men tal. Nunca los creí com ple ta - men te. Se oían muchas bro mas acer ca del indio y su aguar dien te, y me pusie ron de apodo Wahoo. Empecé a tener sen ti mien tos de cul pa bi li dad, y a per der mi dig ni dad. Empecé a tener miedo a la gente, a estar solo, a todo lo que me rode a ba. A la edad de 18 años, me encon tra ba en las calles de San Francisco, con 50 cen ta vos y un bille - te a Los Angeles como capi tal, sin sufi cien te edu ca - ción, y con un licen cia mien to poco hon ro so de la mari na. Decidí que me encon tra ba así por ser un indio obli ga do a vivir en el mundo de los blan cos. Vagabundeaba un rato, y me man te nía seco la mayor parte del tiem po. Una noche, en la calle Canal, de Chicago, el de la celda con ti gua a la mía murió de un ata que de deli rium tre mens y con vul - sio nes. Me acuer do haber pen sa do que él debía haber teni do la cor du ra de no beber tanto. ( Si no fuera por la gra cia de Dios ) Me ins ta lé en la ciu - dad donde ahora vivo, y en cua ren ta oca sio nes dis - tin tas me arres ta ron por estar borra cho. Aquí tam bién me casé. De todas las bue nas influen cias en mi vida, mi espo sa es una de las más impor tan tes. Nos ente ra mos de A.A. a tra vés de un artí cu lo en un perió di co. Llamamos por telé - 15

16 fo no y la lla ma da nos fue devuel ta, y asis ti mos a aque lla pri me ra reu nión. La gente me impre sio nó mucho, y duran te siete meses me encon tré citan - do el Libro Grande. Pero en mi fuero inter no, no esta ba listo. Y enton ces suce dió la peor borra che ra que había sufri do, y la más her mo sa por que fue la últi - ma. Nunca había expe ri men ta do en mi vida más miedo y cul pa bi li dad. Había falla do a Alcohólicos Anónimos, a mi grupo, a mi espo sa. Pero se me ocu rrió una idea, clara y con ci sa: La única per so - na a quien has falla do es a ti mismo. Así que volví a uste des, y comen za mos de nuevo. El Jefe Joseph, de la tribu de los Nez Percé, vien do a su pue blo pasar frío, sin hogar, pobre, soli ta rio y ven ci do, dijo: No pode mos seguir vivien do la vida que vivi mos. Tenemos que comen - zar una nueva vida. Tenemos que tomar lo mejor de lo que nos pueda ofre cer la cul tu ra de los blan - cos, y lo mejor que nos pueda ofre cer la de los indios, y empe zar con esta nueva vida. Me encon tra ba de pie ante las puer tas de Alcohólicos Anónimos, lleno de miedo, cul pa bi li - dad, remor di mien to, con fu sión ven ci do. Estas puer tas se abrie ron, y me aco gie ron calu ro sa men - te. Mientras se van disi pan do las nie blas de mi mente, puedo recor dar las ense ñan zas de mis ante - pa sa dos, y creo que he encon tra do lo mejor que la cul tu ra india tiene que ofre cer. Hoy tengo la Comunidad y el pro gra ma de Alcohólicos Anónimos y una mujer mara vi llo sa. Siento que he encon tra do lo mejor que el hom bre blan co me puede ofre cer. Me llamo Diana y soy alco hó li ca (15 años de edad) Cuando lle gué a Alcohólicos Anónimos, no podía ser una alco hó li ca. Era impo si ble a la edad de 14 años! Tomé mi pri mer trago cuan do tenía seis años. Siendo la única niña de tres hijos, y la menor de edad, siem pre podía arre glár me las para salir me con la mía. Ahora creo que era una alco hó li ca desde mi pri mer trago, ya que desde aquel momen to, empe cé a orga ni zar mi vida según la pauta alco hó li ca. Vivía con temor del día, con mi odio y mis resen ti mien tos, en un mundo de ensue - ño. Soñaba que tenía seis arma rios lle nos de ropa, y que todas las mucha chas me envi dia ban. En la vida real, era una gor di ta auto ri ta ria y envi dio sa de todos los demás. Odiaba a mi madre, por que solía 16

17 darme azo tes, y no me deja ba salir sin cami sa, como los mucha chos. Nos tras la da mos de aque lla ciu dad justo antes de que comen za ra mi cuar to año de pri ma ria. Me sen - tía muy sola. No tenía ami gos, y no podía hacer amis ta des. Entonces, cono cí a mucha chas y mucha - chas que fuma ban, bebí an y toma ban dro gas. Mis padres me supli ca ban, dis cu tí an con mi go, me daban repe ti das zurras. Pero Qué dia blos! Eran ellos los que me hicie ron nacer, los que nunca me qui sie - ron, los que me hicie ron pasar años de mise ria. Decidí que había lle ga do la hora de des qui tar me. Comencé a beber y a dro gar me. Me fui lle nan - do de lás ti ma por mí misma. La bebi da y la droga me ali via ban de todo. Qué extra ño! También se vol vió muy impor tan te la sexua li dad, por que que - ría amor. Montones de amor! Creía que el pro ble ma radi ca ba en mi vida fami liar, así que comen cé a con sul tar con siquia - tras, con se je ros, a asis tir a ser vi cios reli gio sos lo hice todo. No fun cio nó y me entre gué otra vez a la bebi da. Siempre que ría for mar parte. Hacía cual quier cosa que la pan di lla deci día hacer. Pero no me gus - ta ba y que ría esca par. No tuve que des cen der para tocar fondo, éste se levan tó para cho car con mi go. Me puse en con tac to con A.A. a tra vés de una amiga meti da en dro gas. Ella sólo nece si ta ba tener algo que hacer, y no se quedó mucho tiem po. Yo, sí. Me gus ta ba el amor que reci bía. Necesitaba este amor. Me quedé, borra cha, dese an do ser una parte de, no un apar te de. Por fin, des pués de once meses comen cé a tra - ba jar en el pro gra ma. Las cosas empe za ron a cam - biar y fue mara vi llo so. La rela ción que tengo con mis parien tes y con otras gen tes es tre men da. El amor que reci bo, lo paso a los alco hó li cos que sufren. Dios como lo entien do yo es muy pacien te, por lo que estoy agra de ci da. Estoy per dien do peso y me encuen tro bien (antes pesa ba 200 libras). Algunos de los vete ra nos aún me echan mira - das inqui si ti vas, pero yo sé que soy alco hó li ca, y eso es lo impor tan te. A veces me sien to recha za da, ya que los jóve nes de nues tro grupo están casa dos y se reú nen a menu do sin mí. Dios median te, den - tro de unos cuan tos años yo tam bién esta ré casa - da, y me acor da ré de invi tar a los sol te ros a par ti ci - par en nues tras diver sio nes. Mi padre sigue bebien do, pero tengo que dejar que Dios haga su volun tad. Tal vez un día Dios le encuen tre tam bién a él. Soy una alco hó li ca, y den - tro de dos meses cum pli ré die ci séis años. 17

18 Me llamo Miguel y soy alco hó li co (clé ri go) Soy un sacer do te cató li co, pas tor de almas, con títu - lo de mon se ñor. Soy tam bién alco hó li co. Hace algu - nos meses, cele bré el ani ver sa rio de mi orde na ción. Un mes antes cele bré un ani ver sa rio más impor tan - te, mi cuar to como miem bro de A.A. Por qué digo que mi ani ver sa rio de A.A. es más impor tan te que el de mi orde na ción? La res pues ta es que, a tra vés de A.A., mi Poder Superior, Dios no sólo me salvó la vida y me devol vió el sano jui cio, sino que tam - bién me dio una nueva forma de vida que ha enri - que ci do mucho mi sacer do cio. Así que hoy, gra cias a Dios y a A.A., me estoy esfor zan do, hones ta y sin - ce ra men te, a pesar de mis nume ro sos defec tos, por cum plir con mi voca ción de sacer do te de la forma que Dios quiso. Mi sobrie dad tiene que ser la cosa más impor tan te de mi vida. Sin la sobrie dad, vol ve - ría inme dia ta men te a lle var la vida que llevé duran - te mis últi mos años de bebe dor la vida de uno que iba en una única direc ción, hacia abajo. Creo que me lan za ba a tra ba jar por tra ba jar, exten dién do me hipe rac ti va men te en muchas direc cio nes cual quier cosa para evi tar mirar me a mí mismo. El alco hol llegó a ser una recom pen sa por mis duras labo res. Con el fácil pre tex to de Con la misma inten si dad que tra ba jo, me divier to, traté de jus ti fi car una forma de beber que se había hecho más fre cuen te, y por perí o dos más lar gos, y que resul tó en el absen tis mo, las men ti ras, las decep cio nes y las irres pon sa bi li da des. Impulsado por repe ti das rachas de culpa, de remor di mien tos y depre sión, fui bus can do la ayuda de los médi cos y de mis com pa ñe ros los curas en vano. Probé reti ros, ora cio nes, actos de abne ga ción, abs ti nen cia del alco hol por algún tiem po casas de des can so, cam bios geo grá fi cos. Nada fun cio nó. Me encon tré des mo ra li za do, des es pe ra do. Así una vida que había sido moti va da por gran des ide a - les, gran des entu sias mos, ardien tes espe ran zas, llegó a ence rrar se en un cír cu lo com pues to por la bote lla y yo. El sacer do te, el hom bre de Dios, se pos tra ba ante otro maes tro, el alco hol. Finalmente, desde el fondo de mi pozo pro fun - do, envuel to en la oscu ri dad, sin espe ran za y des - am pa ra do, grité pidien do soco rro. Por fin, esta ba dis pues to a hacer cual quier cosa para lograr la sobrie dad. Y Dios me oyó y res pon dió. Después de un perí o do de hos pi ta li za ción, asis tí a mi pri me ra reu nión de A.A. Luego, me uní a un grupo de sacer do tes alco hó li cos, y asis tí asi dua - 18

19 men te a estas reu nio nes. También asis tí a reu nio - nes de legos, abier tas y cerra das. Escuché con mente abier ta. Me hice acti vo. Además, pasé seis meses en tra ta mien to siquiá tri co. Día a día, un día a la vez, me he man te ni do ale - ja do del pri mer trago. A.A. se ha con ver ti do en mi forma de vivir. Me doy cuen ta de que, para dó ji ca - men te, man ten go mi sobrie dad rega lán do la. Dondequiera que alguien busca ayuda, yo soy res - pon sa ble. Lo que me fue dado libre men te, libre - men te tengo que dar. De una cosa estoy segu ro: Dios quie re hoy que esté sobrio duran te estas 24 horas. El dis pon drá del resto. Si per ma nez co fiel a este cami no, al cami no de la vida de A.A., día a día, duran te los días que me que dan, rezo y lo creo, aun que con cui da do de la auto-satis fac ción, para que Dios, median te su mer ced amo ro sa, me con vier ta en el sacer do te que El quie re que sea. Me llamo María y soy alco hó li ca (les bia na) Soy alco hó li ca. Tengo 27 años de edad. Soy homo - se xual. Hace 17 meses que me man ten go sobria en la her mo sa Comunidad de A.A., y por pri me ra vez desde hace mucho tiem po, me encuen tro son rien - do, rien do y tenien do un ver da de ro cari ño hacia otras per so nas. Después de diez años de alco hó li ca, aque lla vida de horror, sole dad y des es pe ra ción me llevó al umbral de mi pri me ra reu nión de A.A. Durante los pri me ros meses de sobrie dad, me esfor cé por seguir las suge ren cias, asis tí a muchas reu nio nes, me uní a un grupo, y encon tré a una madri na cuya sobrie dad yo res pe ta ba. No obs tan te, duran te este perí o do viví con temor temor a que des cu brie - ran mi homo se xua li dad, a que me recha za ran mis com pa ñe ros de A.A., a que me aban do na ran para enfren tar me sola con mi enfer me dad, el alco ho lis - mo. Este temor me llevó tan cerca del pri mer trago que creí que nunca podría man te ner la sobrie dad que que ría y nece si ta ba tan des es pe ra da men te. Me volví rece lo sa con mis com pa ñe ros de A.A. Mis temo res pare cí an ser un pro ble ma más gran de que mi alco ho lis mo. Finalmente, oí decir a un ora dor, Está dis - pues ta a hacer cual quier esfuer zo para man te ner su sobrie dad? Lo esta ba yo? Quien enten de ría mi situa ción? En quién podría yo con fiar? Desesperada, acudí a mi madri na. Lloré, sudé, tem blé, pero las pala bras que odia ba decir, salie - 19

20 ron de mí, lenta y dolo ro sa men te. Al ter mi nar caí pesa da men te en la silla, espe ran do una res pues ta o una mira da de des apro ba ción. Mi madri na no hizo más que son re ír y me dijo que ella era una alco hó li ca como yo, y por eso me podía ayu dar. Todas las noches doy gra cias a mi Poder Superior por este pro gra ma que me salvó la vida, un pro gra ma que ante po ne los prin ci pios a las per - so na li da des. El único requi si to para ser miem bro de A.A. es que rer dejar de beber, dice nues tra Tercera Tradición y hay un lugar para cada per so na que busca ayuda. Hay un lugar para mí. Me creía única, dife ren te y sin tener dónde acu dir. Pero gra - cias a A.A., he encon tra do la vía hacia una vida plena y feliz. Me llamo Jorge y soy alco hó li co (judío) Hace algún tiem po apa re ció en el metro de Nueva York, un anun cio en cua tro vivos colo res. Devolviendo la mira da del que lo mira ba, había un típi co poli cía irlan dés a punto de comer se un sabro so boca di llo hecho con pan de cen te no Levi. La ins crip ción decía: No tiene que ser judío para que le guste el pan Levi. Según iban pasan do innu me ra bles para das del tren y las herrum bo sas rue das den ta das de mi cere bro engra na ban, la ima gen de este poli cía irlan dés (que ya se había con ver ti do en mi mente en un poli cía irlan dés cató li co, de nom bre O Toole, con acen to muy pro nun cia do, con 14 hijos y una abue li ta en Kilkenny), se había trans for ma do. Una noche, hablan do con mi más ínti mo amigo en A.A. (cuyo ape lli do es tan irlan dés que sólo puedo pro te ger su ano ni ma to omi tien do sus ini cia - les), des pués de haber asis ti do a una reu nión de A.A. en donde los tres ora do res, una mujer y dos hom bres, sona ban como per so na jes en una pro - duc ción del Teatro Abbey de Dublin de una obra de Lady Gregory, se me ocu rrió una idea genial. A mi costa, le dije a mi amigo, voy a con tra tar a la misma empre sa publi ci ta ria que hizo el anun - cio del poli cía irlan dés, para que dise ñe otro para dis tri buir lo a los gru pos de A.A. del área. En él, apa re ce rá una foto mía en color; esta ré obvia men te borra cho, bebien do una bote lla de esco cés. Debajo de la foto de mi ros tro levan ti no (que una vez un amigo des cri bió como la cara de Abraham ), haré que escri ban: No tiene que ser irlan dés para ser alco hó li co. 20

21 El mito de que hay pocos alco hó li cos judí os es, según mi expe rien cia, una pura ton te ría. El esta do en donde resi do, tiene una pobla ción judía más gran de que la de Israel, y el núme ro de judí os que asis ten a las reu nio nes de A.A. es el que se podría supo ner. En muchos gru pos de esta parte del país, lle gan a cons ti tuir hasta el 50%. Los judí os abun dan tam bién en otros gru pos; inclu so se pue den encon - trar algu nos en reu nio nes en áreas donde viven pocos judí os. Otro mito es el que los hebre os nunca han teni - do una tra di ción del beber social y fuer te, y por ello, a los judí os les falta ese algo espe cial que con vier - te al bebe dor fuer te en alco hó li co. Tonterías. El jude o a le mán, por ejem plo, tiene una pala bra per fec - ta men te ade cua da para borra cho shic ker y si lo usas como nom bre un shic ker cual quier judío sabrá de lo que estás hablan do. Me pare ce seria men te que los alco hó li cos judí os a menu do mos tra mos una ten den cia a ser dema sia dos sus cep ti bles sobre nues tro juda ís mo. Por con se cuen cia, pro te ge mos esta parte sen si ble, cubrién do la con una más ca ra de indi fe ren cia el famo so enco gi mien to de hom bros semí ti co. Esta acti tud puede cerrar le a muchos des di cha dos alco - hó li cos judí os el paso a la Comunidad, para su des - gra cia y nues tra pér di da. Estoy pen san do en este momen to en una joven, pro fun da men te afli gi da por el auto tor men to del beber pro gre si vo. Hace casi dos años que mi espo - sa (que tam bién es A.A.) y yo esta mos tra tan do de lle var la al pro gra ma de A.A. Todas sus racio na li za - cio nes se redu cen a una frase: Las mucha chas judí as decen tes no son alco hó li cas. Tal vez, Ester, muchas mucha chas judí as decen tes no son alco hó li cas. Como tam po co lo son los mucha chos judí os decen tes, las mucha chas lute ra nas decen tes, las mucha chas ita lia nas decen tes, o sim ple men te los mucha chos y las mucha chas decen tes. No hay nada decen te en un alco hó li co que se encuen tra en las angus tias de esta enfer me dad. En A.A. no nos pre o cu pa mos por lo decen te que te con si de ras, ni por que seas judío, cató li co, pro tes - tan te, o sin afi lia ción reli gio sa. Aunque es cier to que cerra mos la mayo ría de nues tras reu nio nes con el Padrenuestro, ni siquie ra los ateos pare cen tener nin gún incon ve nien te en esta for ma li dad. Generalmente, el ora dor dice: Todos los que así lo quie ran, únan se con mi go para rezar el Padrenuestro. Mientras bebía, no era judío, no era ame ri ca no, no era un hom bre. Era un borra cho, sin amor, sin 21

22 poder amar, sin res pe to hacia nada ni nadie y menos hacia mí mismo. No, Ester, no tie nes que ser judía. Pero quizá te pueda ayu dar el serlo. Creo que a mí me ayudó a acep tar la rea li dad de que soy miem bro de más de un solo grupo mino ri ta rio y hoy en día sobrio, gra cias al Dios de mis ante pa sa dos, y a la gente de todas cla ses que son Alcohólicos Anónimos. Mi nom bre es famo so y soy alco hó li ca (estre lla de cine) Al prin ci pio de mi carre ra, tra ba ja ba en cual quier tra ba jo para poder comer y pagar el alqui ler, mien - tras apren día a actuar. En aquel tiem po, la bebi da no era muy impor tan te. Luego, llegó una cier ta pelí - cu la y todo cam bió. Encontré un gran pla cer en que toda la gente famo sa, de quien había oído y leído mucho, me tra ta ban de tú y me invi ta ban a sus fies - tas, a almor zar o cenar en res tau ran tes de pri me ra clase, o a visi tar les en Cannes o Venecia. Casi la pri - me ra cosa que me decí an era: Qué vas a tomar? A veces bebía dema sia do, pero muchas otras per so nas tam bién lo hací an. Por lo gene ral, no bebía duran te los roda jes, sola men te en bre ves vaca cio nes o via jes entre pelí cu las. Pero, poco a poco, fui des cu brien do que, al lle gar a mi casa des - pués de un día de duro tra ba jo, un poco de whisky y una píl do ra me ayu da ban a dor mir. Una maña na espan to sa, insul té a gri tos al maqui lla dor por tra ba - jar con tanta len ti tud. Me miró seve ra e inten sa - men te antes de decir: Quizás yo esté enve je cien - do, que ri da, pero no podría ser que tus oje ras se estén hacien do más gran des? Esto fue como una sacu di da para mí, pero des - pués de pen sar lo, deci dí que nece si ta ba unas vaca - cio nes. A par tir de enton ces, para cada cri sis que se me pre sen ta ba, siem pre tenía un fácil reme dio una nueva dieta, una píl do ra dife ren te, un nuevo hom bre, más tra ba jo o una corta estan cia en una gran ja de salud. Una sacu di da aún más fuer te fue un artí cu lo que apa re ció en Ecos de Sociedad, y que empe - za ba: Quién es la dama de Hollywood que está ponien do moles tos a su direc tor y a su pro duc tor con sus ner vios, lle gan do tarde a la esce na y olvi - dan do su papel? No se publi có el nom bre, pero los deta lles que seguían no deja ban duda de que se refe rí an a mí. Me puse tan furio sa que aga rré una borra che ra colo sal que me llevó por pri me ra vez al hos pi tal todo fue culpa del perio dis ta, por 22

23 supues to. Me ins cri bí con nom bre falso. Pasados unos diez minu tos, esta ba gri tan do a una enfer me - ra: Sabes quién soy? Y se lo dije. En el hos pi tal, toda vía medi ca da hasta los ojos dos muje res de A.A. vinie ron a hablar con mi go. Supongo que mi repu ta ción les impre sio nó casi tanto como a mí. Les escu ché cor dial men te, pero una vez fue sufi cien te. No que ría más visi tas de aque llas lin das mucha chi tas encar ga das de hacer el bien. Mi repre sen tan te y mis ami gos esta ban de acuer do. Mi caso era dife ren te, decí an ellos, y siguie ron pro te gién do me de las con se cuen cias de mi pro pia con duc ta. Ahora me pare ce que hicie ron que se pro lon ga ra mi enfer me dad, pero no les echo la culpa. Hacían lo que les pare cía mejor para mí, y lo que yo que ría que hicie ran. Entonces me con tra ta ron para hacer el papel prin ci pal en una obra de tea tro. Logré man te ner - me ale ja da de la bebi da pero no de las píl do ras. Hicimos tres repre sen ta cio nes para la pren sa. Al leer las crí ti cas se podía ver que una noche había toma do esti mu lan tes, otra noche sedan tes, y la ter ce ra una mez cla per so nal de alu ci nó ge nos. A par tir de enton ces, deja ron sim ple men te de pro po - ner me tra ba jo. En el mundo del tea tro y del cine, los pro duc to res y direc to res me con si de ra ban un caso per di do. Ante la insis ten cia de un amigo, con sul té con una siquia tra (una mujer mara vi llo sa quien, ahora sé, era muy dis tin gui da en el campo del alco ho lis - mo). Debajo de mi pre ten sión tenía miedo y que ría ayuda. Hacía años, me había some ti do al típi co sico a ná li sis esti lo Hollywood, por que esta ba de moda hacer lo, y muchos de nos otros cre í a mos que nos era de ayuda en nues tras carre ras como acto - res. Pero el enfo que de la siquia tra neo yor qui na era dis tin to. Estaba empe zan do a sen tir me a gusto, y a tener con fian za en ella cuan do me dio un con - se jo que me cayó como una bomba. Quería que toma ra Antabuse, que ingre sa ra en A.A. y que comen za ra con tera pia de grupo. El Antabuse me ali vió bas tan te, pero no me podía ima gi nar como miem bro de A.A., ni de nin gún otro grupo. Qué diría la gente? No obs tan te, me sen tía ate rra da; me pare cía que se había aca ba do mi vida. Así que me sen ta ba tris te en algu nas reu nio nes de A.A., lle van do una pelu ca y gafas de sol, y me iba fur ti va men te antes de que ter mi na ran. En una sesión de tera pia de grupo, expli qué que mi tra ba jo me reque ría almor - zar en bue nos res tau ran tes y tomar vino, y que a menu do tenía cenas impor tan tes de nego cios en 23

24 mi cha te au fran cés, cono ci do por su famo sa bode ga. En mis cir cuns tan cias espe cia les, dije, esta forma civi li za da de beber era casi una nece si - dad de nego cios Un pacien te me miró fija men te y dijo: Estás dicien do ton te rí as. Siguió un largo silen cio. Aunque me costó un gran esfuer zo, seguí son rien - do. Los pobres des gra cia dos de A.A. tie nen por lo menos la sufi cien te sen sa tez como para reco no cer que tie nen un pro ble ma con la bebi da, y para empe zar a hacer algo al res pec to. Estuviste hablan - do como si no te que da ra ni ese míni mo de buen jui cio, o de valor. Dejó que sus pala bras hicie ran efec to en mí y luego aña dió ama ble men te, No obs tan te, creo que sí te queda. No quie res sen tir te mejor, más feliz? Eso me hizo sen tar la cabe za. El tenía razón. Sin impor tar lo que pen sa ra yo de la gente de A.A., ellos evi den te men te sabí an algo sobre cómo man - te ner se sobrios que no sabía yo. Me acor dé de un con se jo que se le da a los acto res: Actúa como si... e inme dia ta men te comen cé a actuar como si qui sie ra apren der algo de todos los alco hó li cos de A.A. Sería un nuevo papel para mí ser el públi co en vez de la estre lla. A par tir de enton ces, creo que mi como si se ha con ver ti do en una rea li dad. No tengo que actuar en A.A.; sé que soy sólo una mujer más que se recu pe ra del alco ho lis mo. Sí, ha habi do tiem pos difí ci les. A algu nos miem bros les lleva tiem po verme como una per so na alco hó li ca, lo mismo que ellos. Al prin ci pio, la ima gen de la estre lla de cine que aso cian con mi nom bre (un acce so rio que ya no nece si to) les des lum bra; algu - nos me piden que les dé mi autó gra fo. Por mi pro - pia salud espi ri tual, he apren di do a no per mi tir que estas aten cio nes hagan agran dar mi ego ( ya es dema sia do gran de!), ni que me moles ten. Hago lo posi ble para ser cor tés y hacer girar la con ver - sa ción hacia temas de A.A. Funciona mara vi llo sa - men te, en todas par tes del mundo. Cuando me ofrez co como volun ta ria en una de nues tras ofi ci - nas cen tra les, fun cio na inclu so con los nue vos que bus can ayuda. De vez en cuan do uno de ellos me pre gun ta, No es usted? Les digo que sí, y que tam bién soy una alco hó - li ca que tra ba jo en mi recu pe ra ción de esta enfer - me dad. Mi carre ra ha flo re ci do, con algu nos lan ces impre vis tos y algu nos nue vos éxi tos. Me sien to más cómo da que nunca en las fies tas de Hollywood, o bebien do mi gase o sa en un res tau - 24