Angélica Gorodischer. Bergantines, fútbol y la Guerra de Troya

Transcripción

1 Angélica Gorodischer Bergantines, fútbol y la Guerra de Troya De A la tarde, cuando llueve, Emecé, Buenos Aires, Cuando yo era niña, no hace mucho, claro, tenía libros de lectura, uno en cada grado. No traían hojas descartables para hacer ejercicios o escribir interpretaciones o lo que fuera. Traían eso, lecturas, y lo primero que hacíamos era revisarlo a ver qué lectura le gustaba a cada una. Así, sin deberes ni tareas: el libro de lectura era un libro y no un cuaderno de obligaciones con hojas descartables para que al año siguiente hubiera que comprar otro ejemplar. Y entre esas lecturas había de todo, aventuras, poemas, adivinanzas, diálogos, cuentos. En uno de esos libros, debe haber sido allá por lo que entonces se conocía como cuarto o quinto grado, en uno de esos libros había un soneto de la señora Vicenta Castro Cambón. Una mujer muy meritoria, y diría que admirable. Maestra, escritora, era ciega y trabajaba sin descanso en la docencia y además escribía poemas. El soneto decía, y juro que es cierto, jamás podría olvidarlo: "Ten cuidado no manches tu vestido / con el jugo que vierte ese durazno", etc. Es decir, era como leer los consejos de la tía Ermelinda, diciéndole a una que no tenía que andar machoneando por ahí porque se le arrugaba el vestidito. Y todo esto sin desmedro para la señora Castro Cambón ni para la tía Ermelinda. Un poco más allá en el libro había un poema de don José de Espronceda, bendita sea su memoria. Ése tampoco me lo he olvidado, aunque por distintas razones. "Con diez cañones por banda / viento en popa, a toda vela / no corta el mar sino vuela / un velero bergantín./ Bajel pirata que llaman / por su bravura "El Temido" / en todo el mar conocido, / del uno al otro confín". Pero eso no es nada, ah no. El poema seguía diciendo esta maravilla: "La luna en el mar riela / en la lona gime el viento y alza en blando movimiento / olas de plata y azul y ve el capitán pirata / cantando alegre en la popa / Asia a un lado, al otro Europa y allá a su frente Estambul". Ah caramba, una pasaba rápidamente de los consejos de la tía Adelina, digo Ermelinda, a la mar embravecida, a las costas doradas de los continentes, al mar azul y al canto del pirata. Que los piratas no suelen andar cantando alegres ni

2 en la popa ni en la proa ni en ninguna otra parte del bergantín, carecía de importancia. Lo que era importante era acompañar en "El Temido" al dueño del mundo. Porque si una puede ver Estambul, Asia y Europa mientras se mece con las olas en el mar, una también, como el capitán pirata, se adueña del mundo y los vestidos manchados con el jugo de durazno desaparecen detrás de los cañones, las dos velas cuadradas como en todo bergantín que se precie, los dos palos, la tabla para echar al mar a los traidores, la isla de la Tortuga, el tesoro escondido y Errol Flynn batiéndose a duelo con el malo de turno. Otra escena. De veraneo en una playa habíamos alquilado una casita y en la de al lado había una señora y su marido, jóvenes, y el hijo de unos diez once años. El crío qué hacía? Hacía eso que hacen los hombres del mañana como preparación para la vida: jugaba a la pelota. Pero ese día era feliz, porque jugaba con su papá, cosa que probablemente no podía hacer durante el año porque el papá tenía que ir a la oficina y él a la escuela. Se le veía el contento en los ojos: se reía, gritaba, anunciaba el triunfo, y su papá se dejaba ganar por goleada. Y en eso apareció la mamá, buena señora ella, preocupada por la formación intelectual de su hijo, y aulló: "Matías (o Lucas, no me acuerdo, era un nombre de ésos), vení inmediatamente que te toca la media hora de lectura". Ay. Matías protestó, el papá puso cara de circunstancias pero no hubo caso. La mamá quería que el nene leyera y se lo llevó para adentro a pesar de sus protestas y de la cara del papá, a quien apuesto que también le hubiera gustado seguir jugando con el chico a la pelota. Otrosí digo: mi nuera tenía que irse a Buenos Aires a un curso de dos semanas y mi hijo quedó a cargo del sacrosanto hogar y del chico mayor, que hoy es un tremendo muchachote pero que entonces era una dulce criaturita. Antes de dormirse, la tierna criaturita dijo: "Papá, contame un cuento". Mi hijo echó mano de un librito para niños pero no iba por ahí la cosa, él quería un cuento fuera de los libros, inventado, y su papá no estaba acostumbrado a inventar cuentos. Qué hizo? Lo pensó un momento y le contó La Ilíada. Es justo decir que de la mano de Homero y de su papá, a mi nieto le cambió la vida. Vio otro mundo. Cómo! No eran superhéroes? Qué guerra? Había bombas atómicas? No, había flechas y arcos y dagas y escudos y ahí estaban Hera, la de los ojos de ternera, y el astuto Ulises y el invencible Aquiles y la desdichada Casandra y Troya caía en manos de esos hombres que habían salido a la mar en mil barcos, que se peleaban por una cautiva, asaban bueyes en la playa y querían a toda costa recuperar a Helena.

3 Tengo que decir además que mi hijo me llamó al otro día y me dijo: "Vieja, contame La Odisea que no me la acuerdo". Y así le contó El Quijote, el Cantar de Mío Cid, Sueño de una noche de verano, y demás. Una cosa es leer un "resumen" o una "adaptación" de Robinson Crusoe y otra cosa es que te cuenten con cambios de voz y exclamaciones y suspenso, una obra que sin duda tu papá conoce porque la leyó así como leyó tantos otros textos. Adónde voy con todo esto? Ante todo a decir que yo no soy una experta en literatura para chicos. Tampoco soy maestra ni licenciada en ciencias de la educación. En realidad no soy nada importante, pero eso sí, yo también cuento cuentos. Y como estoy a medias fuera del problema, si es que problema hay, veo de una manera especial, ni mejor ni peor, y casi diría que neutra, este asunto de las lecturas para chicos. Me pregunto si existe eso que se llama literatura para niños. Lo de niños no me gusta nada, es un poco como Rascovsky, no? Prefiero chicos, pibes, muchachitas y muchachitos, pero no eso tan formal y pretencioso de niños. Sí, ya sé que se publican libros y que en las librerías hay secciones para pibes en las que los crios se sientan en sillitas frente a mesitas o se tiran al suelo y miran lo que sacan de los estantes. Después arman unos líos bárbaros para que la mamá o el papá les compren de todo, cosa que me parece muy bien. También sé que hay una feria del libro infantil que se llena de gente grande y chica y también me parece muy bien. En realidad, que los chicos tengan contacto con los libros me parece estupendo. Y que haya libritos de goma o de acrílicos de colores o de tela para que desde bebés sepan que el libro es placer, me parece lo mejor que mejor de todo. Entonces, cuáles son mis prevenciones? Borges decía que no hay que enseñar literatura sino el placer que da la literatura. Y eso vale para todos, para una mocosa o un mocoso de cinco años, para una madre atareada, para un jubilado que se sienta en la plaza al solcito, para un bebé que se baña con su librito de goma en la mano, para un ricotero tatuado que descubre las minas del rey Salomón o la ballena blanca o los mastines feroces aullando en los páramos de Inglaterra. Es ahí adonde apunto. Yo creo que los chicos tienen que leer de todo. No solamente la abejita hacendosa cuando son muy muy chiquitos, los monstruos y los vampiros de los castillos

4 encantados entre los cuatro y los diez años y de ahí en adelante los best sellers tramposos que para gloria de los editores, los distribuidores y los libreros, salen de los estantes como pan caliente para ir a las manos de chicos que tendrían desde muy chiquitos que haber tenido contacto con algo de un nivel estético más sólido, más apreciable, más ejemplar. De todo. Por qué? Por dos razones. Una, cuando un chico elige un libro es porque puede comprenderlo. Es como con las preguntas: preguntan cuando ha llegado el momento de comprender las respuestas. Claro que para que una chica o un chico elija un libro hay que tomarse el trabajo de llevarlo a la biblioteca, a la librería, de mostrarle ese mundo habitado por tinta y papel y goma y letras, hablarle de este y del otro libro, dejarlo que lo hojee, que lo toque, que lo huela, que lo pese y lo acaricie, que se enamore de ese libro. Dos, porque cuando yo digo que tienen que leer de todo, sé que entre la basura, los fantasmas, los héroes galácticos, los libros "prohibidos", van a leer aquellos textos que han planteado situaciones básicas, sentimientos, pasiones, rechazos que todas y todos podemos comprender. Y, esto es fantástico, que cada una de nosotras comprende esas pasiones y esas situaciones a su manera, desde su propia historia, su propio temperamento. De todo, porque cuando el crío finalmente se acerca a los grandes textos, va construyendo su yo, su identidad, su lugar en el mundo, apoyado en Shakespeare o en Borges o en Catulo y ayudado por el papá o la mamá que lo llevó a mirar todo lo que hay en el mundo de los libros y a poder tocar, oler y elegir libros, todo eso desde que era muy chiquito. Y aquí viene otro detalle. Los chicos que no leen, ésos a los que hay que sacar del placer de patear una pelota para llevarlos a la obligación de leer durante media hora, esos chicos tienen, en general, papás y mamás que no leen. Me juego cualquier cosa apostando a que mi vecina de veraneo no lee ni la revista Gente, esa de la cual muchas señoras, pudorosas, dicen: "Ah, yo la leo solamente en la peluquería, viste?" Un chico que está acostumbrado a ver libros en su casa, a oír a sus padres hablar de libros, a pedir de noche que le cuenten un cuento antes de dormirse; un chico que sabe que en la mesa de luz de su mamá y en la de su papá se apilan libros, un chico para quien el libro está asociado a la felicidad, no necesita que lo obliguen a leer. Va a leer solo. También va a mirar televisión y probablemente se siente frente a la computadora para jugar a los jueguitos, en red o

5 no en red, pero y qué. La televisión y la computadora pueden coexistir perfectamente con el libro porque el placer de la lectura, una vez conocido, no se abandona jamás. Y no se abandona porque no hay nada con qué reemplazarlo. Y ese hipotético chico va a leer lo que pueda comprender. Esto significa que no soy partidaria de los libros prohibidos. Para decir la verdad no soy partidaria de las prohibiciones. Creo que no hay que alarmarse y entrar a prohibir: la única alarma es la que llama la atención hacia un chico que no entiende lo que lee porque no lee. Y aun así, no todo está perdido. Todo el mundo tiene o ha tenido alguna vez el fuerte deseo de ser un capitán pirata que desentierra el tesoro escondido en la isla de la Tortuga. O un astronauta o un héroe nacional, o un explorador que descubre las minas de diamantes en Sudáfrica, o un sabio que inventa la antigravedad. Probablemente el verdadero destino de muchas de esas personas es ser contador público nacional o profesor de matemáticas o mecánico o músico o lo que sea. Pero el haber tenido sueños alimentados por la gran literatura va a alentar a cualquiera de ellos a tomar el camino más imaginativo, más satisfactorio, más feliz en una palabra, cuando se trate de encrucijadas de la vida o de problemas a resolver o incluso de pérdidas, elecciones, tristezas y desencantos. Creo que fue el señor de Montaigne el que dijo: "No conozco ninguna desdicha que no se disipe en cuanto me siento a leer con un buen libro frente a mis ojos". De eso se trata. Rosario, agosto de (Después de un veraneo, en una reunión sobre fomento de la lectura.)