Jules Marat. (El sueño no muere) José Ángel Antonio Martínez

Transcripción

1 Jules Marat (El sueño no muere) José Ángel Antonio Martínez

2 Primera edición Diciembre 2012 José Ángel Antonio Martínez Ediciones Atlantis Calle Abastos, 206. Local Aranjuez (Madrid) ISBN: Depósito Legal: M Impresión:

3 Jules Marat (El sueño no muere)

4

5 DEDICATORIA ESPECIAL Dedicada a mi hermana Noa, fallecida el como consecuencia de un cáncer. Nunca te olvidaremos ni tampoco tu contribución a esta novela, pues fuiste una de las primeras personas en leerla y ofrecerme tu valiosa opinión. Te queremos, Noa, y te echamos de menos todos los días.

6

7 AGRADECIMIENTOS Con todo mi amor, a mis padres y a mis hermanas Ceci y Noa. Por su apoyo para que sea escritor y no desfalleciera en mi esfuerzo por escribir esta novela. Con todo mi cariño y mi eterna gratitud, a mis amigos Eduardo García-Ontiveros Cerdeño, Rafael Teruel Galarzo, Pilar Guilló Campello, Manuel V. Segarra Berenguer y Francisco Rives Manresa, cuyos consejos y correcciones me sirvieron para terminar de pulir mi novela. A todas las personas que me mostraron su apoyo a través de las redes sociales para que siguiera adelante y no bajara los brazos en este difícil y complicado camino literario. A la dirección y profesorado del IES Severo Ochoa, por su magnífica colaboración y apoyo en la celebración de la presentación de mi novela en el centro.

8

9 OBERTURA Una carta para Julia Finales del mes de mayo L as olas del Atlántico rugían sobre el gran azul y rompían con fuerza sobre la orilla acariciando la arena. La levantaban y la transportaban a lo largo de la costa para no volver jamás. Julia estaba sentada en el banco del mirador observando maravillada la sucesión de olas que rompían sobre la playa. Un escenario cuya banda sonora silbada por la muchacha parecía ser una melodía de corte lastimero y no exento de cierta nostalgia. La melodía se la enseñó su madre, cuando era muy niña, y trataba sobre los sueños que no llegan a realizarse jamás. La Navidad a la que se refería no era una época para recordar y disfrutar junto a la familia y los amigos, sino que, para ella, era algo que no debía ni celebrarse y aún menos ser recordado. Se llevó de forma instintiva la mano al collar de plata que colgaba de su cuello. Giraba hacia delante y hacia atrás los eslabones que formaban la cadena. La cadena unía un corazón que, al abrirlo, permitía ver un retrato de Juliet, su madre. Ella se lo regaló por su décimo cumpleaños. En el reverso del corazón, podía leerse en letras grabadas la siguiente inscripción: «A Julia con amor». El regalo contenía tanto valor sentimental para Julia que, fuera donde fuera, jamás se lo quitaba. Con el fallecimiento de su madre en un accidente de tráfico hacía ya casi cinco años, Julia renegó de todo aquello que había perdido su significado para conservar lo que sí lo tenía. Concentró su atención de nuevo sobre el voluminoso libro que yacía a su izquierda y que llevaba por título La soledad de Beatriz. Un libro que la había atrapado hasta el punto de no hacer otra cosa que no fuera seguir su lectura hasta el final. Julia era una muchacha alta, de figura esbelta, casi delicada a la vista, con un cabello rojizo y ondulado 11

10 que caía a ambos lados de su frente despejada y dejaba en primer plano unos serenos y hermosos ojos azules. Sus piernas cruzadas en perfecto ángulo balanceaban en peligroso equilibrio sus sandalias sobre el extremo de sus dedos. De modo que el movimiento de los aspersores la alcanzó y provocó la irremediable caída al vacío de las sandalias y el merecido refresco para sus cansados pies. Con cierta curiosidad, dirigió sus ojos hacia la escena que se desarrollaba en el horizonte, con las embarcaciones escalonadas desplegando todo su velamen para llegar a la boya más próxima, en ese momento. Aquel sábado, había previsto ir a la playa, pero la lectura del libro y la magnífica vista que tenía desde su posición la convencieron de que sería mejor aplazarlo para otro día. Decidió ponerse unos pantalones vaqueros, que ella misma había convertido en piratas, para hacer más cómodo el paseo por la playa. Quitó el papel que le servía para señalar la página en la que había detenido su lectura y continuó muy entusiasmada a la par que preocupada por la suerte que correría la desdichada heroína. El cartero pedaleaba trabajosamente a lo largo de la carretera que conducía a la casa de la familia Locksley-White. Para poder llegar a su destino, el gran calor reinante al mediodía minaba sus reservas de energía. Se felicitaba por el hecho de conservarse en un estado de forma aceptable, aunque le faltaban seis meses para jubilarse. Junto al portón de entrada, se bajó de la bicicleta y la dejó apoyada en el muro. Se colgó del hombro la alforja que contenía toda la correspondencia para repartir y franqueó la entrada. Los geranios deslumbraban bajo los rayos del sol. Frente a ellos, al otro lado del camino de gravilla, había un amplio abanico de plantas medicinales perfectamente situadas y alineadas, cuyos nombres en latín solo Julia conocía. Tras la casa, emergían majestuosos varios arces cuyas hojas eran de un rojo intenso que deslumbraba la vista de algún visitante curioso. Nada parecía sobrar allí. Era el típico sábado en el que todo aquel que tuviera un sitio mejor donde estar o hacer algo más interesante no se quedaba en su casa, así que, cuando Julia salió a recibirlo, el Sr. Tyler se sintió reconfortado: «Al menos, hay más gente que, como yo, no sabe hacer otra cosa un sábado». Buenos días, Sr. Tyler. Buenos días, Srta. Locksley-White. 12

11 Nunca deja usted de sorprenderme, es todo un ejemplo de pundonor y superación personal. A mi edad, estar vivo cada mañana y poder ver el sol es todo un logro personal. No sea modesto, usted participó en una edición del Tour de Francia e incluso estuvo a punto de ganar una etapa. Ejem... mejor, lo dejamos. No guardo muy buen recuerdo de aquello. Le apetece un café? Oh, lo olvidaba, no toma café desde entonces, verdad? No dijo frunciendo el entrecejo. Estaba claro que se había sentido molesto con el comentario, pero nunca lo expresaba con palabras. No se preocupe, tengo limonada recién hecha. Tome asiento en el porche. Vuelvo enseguida. Muy amable, gracias. Julia regresó con un vaso grande de limonada fresca que el Sr. Tyler tomó agradecido de un solo trago. No tengo tiempo de tomármelo como debería, pero está deliciosa. Gracias de nuevo. Me alegro, resultaba evidente que necesitaba refrigerarse con este calor dijo sonriendo. El cartero sacó de la alforja un sobre que le entregó. Aquí está su carta dijo tendiendo su mano. No hay más cartas hoy. Parece importante. Julia la cogió. Adiós, Srta. Locksley-White. Adiós, Sr. Tyler. Buen fin de semana. Igualmente. Sentada en el porche, observaba aquella carta cuyo remitente desconocía. No podía significar nada a priori, salvo el misterio que encerraba su contenido. Cuando empezó el instituto, tenía la intención de estudiar Criminología y trabajar en la policía resolviendo casos. Eran otros tiempos. Se puso de pie y caminó de regreso al mirador. Ocupó su sitio y alzó la mirada hacia la línea del horizonte donde la regata ya parecía algo distante y carente de importancia. Era ese sobre el que ahora robaba su interés. Lo rasgó por uno de sus extremos. Solo contenía, para su sorpresa, un papel de minúsculo tamaño plegado por un solo extremo. Lo extrajo y, desdoblándolo, pudo leer su contenido. Sus hermosos ojos 13

12 azules se abrieron hasta el límite cuando leyó... Durante unos inacabables segundos, su rostro no recuperó la calma. Permaneció congelado en el tiempo a la espera de un hipotético deshielo. Hasta que, paulatinamente, fue logrando el tono habitual y apartar su mirada de aquel papel. En realidad, tuvo que esforzarse por soltarlo y, que este cayera al suelo, donde el viento lo alejó hasta hacerlo desaparecer. Por qué le sucedía a ella? Entonces, deseó que su madre pudiera encontrarse a su lado. Que la abrazase y que no la abandonase nunca más por flaquear en ese momento. Dónde estaba la valiente Julia? Aquella muchacha que odiaba a las heroínas decadentes y lacrimógenas de las novelas románticas de Dumas. La mujer que anhelaba encontrar el amor de su infancia otra vez. Ella volvería en unos instantes, después de que la tormenta dejara paso a los cálidos rayos del sol, que calmasen las turbulentas aguas de su pensamiento. De modo que echó el ancla y pisó tierra firme. Julia obraría según sus designios. Ante ella, tenía una oportunidad para variar la conjura que habían orquestado en su contra, así que fijó sus ojos en el único objeto cercano y familiar para ella y que guardaba en su interior toda la fuerza y la creatividad que le haría falta: el libro. 14

13 CAPÍTULO PRIMERO Tiempo de destino, tiempo de mañana Finales de junio I E s usted un peligro, Sr. Marat sentenció el decano para, tras una breve pausa, continuar su discurso. Esas ideas, principios y línea de conducta de la que hace gala no son más que bombas de relojería a punto de estallar. Y, francamente, Sr. Marat, no quiero ser una de sus víctimas. De nuevo, otra pausa. Esta vez, para encender un cigarrillo saltándose la normativa que prohibía fumar en los centros educativos. Tan difícil le pareció el trabajo que le encomendó el profesor que, no contento con no seguir las directrices del mismo, tuvo que plagiarlo del mejor alumno de su clase? Aquí tenemos una reputación ganada a pulso a lo largo de los años. Años durante los que hemos formado a grandes talentos que, actualmente, ocupan importantes cargos en la sociedad. Usted, que, hasta este momento, tenía unas notas excelentes, en lugar de seguir su ejemplo, ha mostrado otra de sus carencias: la humildad. Se ha rebajado como alumno y como persona al copiar sin el menor escrúpulo del señor Reid. Una calada prolongada y continuó su reprimenda justo donde la había dejado. Creía que no lo íbamos a descubrir? En la reunión previa, se ha votado su expulsión por mayoría de todos los profesores. Le han dejado abandonado. Pero también soy un hombre justo y comprensivo. Entiendo que, a su edad, algunas ideas y comportamientos se pueden malinterpretar y caminar por el camino equivocado con las consecuencias que usted mismo puede ver. De manera que, en un último intento por comprender su desatino, le he mandado venir para atender sus disculpas dijo haciendo tamborilear sus dedos sobre el escritorio. Disculpas que serían aceptadas por el claustro de 15

14 profesores que tal vez reconsiderarían su postura de expulsarlo a cambio de un castigo menos severo. Pero esto último sería lo de menos. Qué responde a mi ofrecimiento? Verá, si le resulto peligroso es porque solo acepto la verdad. En lo referente a la acusación de plagio, diré lo siguiente: solo se puede plagiar si existe un original previo. Luego, si no lo había ni lo sigue habiendo es porque solo existe el mío, junto con todas las notas al margen y los borradores. Y eso es así porque nadie puede pensar por mí, mis ideas son solo mías y yo digo en qué condiciones pueden ser utilizadas por otros. En resumen, resulta evidente que no es usted el que me echa, sino que soy yo el que se va. Dio media vuelta mientras el cigarrillo iniciaba una caída libre desde los labios desencajados del decano hasta el suelo, quien, con la mirada estupefacta, solo alcanzaba a balbucear palabras incoherentes al tiempo que Jules abandonaba el despacho con la cabeza muy alta. II En un día, que resultaría inolvidable para todos los que estuvieron presentes, la Universidad de Bradbury llevó a cabo la ceremonia de graduación de los ciento ocho alumnos licenciados en Periodismo. Esta tradición, que se llevaba a cabo en los jardines de la facultad, contó con la presencia de autoridades educativas, además de familiares y amistades de los alumnos que se hubieran distinguido con éxito en esta etapa importante de sus vidas. Al finalizar la entrega de los diplomas que avalaban a cada uno de los alumnos graduados, el rector Austin Maxwell les dirigió un breve discurso de felicitación. Aquí no termina su etapa educativa, los grandes profesionales siempre continuarán estudiando y actualizándose. Ustedes, jóvenes graduados y graduadas, deben sentirse enormemente felices por haber culminado esta etapa de formación profesional e intelectual. Momentos de orgullo, felicitación y despedida se vivieron antes, durante y después de la emotiva ceremonia de graduación, que concluyó con las sabias palabras del decano de la Facultad de Periodismo, el doctor Laurentius Burnham, quien recalcó, entre otras cosas, el esfuerzo y el 16

15 compromiso de la universidad con el desarrollo de profesionales de alto nivel. Nuestras más sinceras felicitaciones a todos y a cada uno de nuestros graduados, que seguirán formando parte de esta gran comunidad educativa! Mientras los asistentes lo aplaudían, uno de los graduados volvió la cabeza por un instante hacia la segunda planta del edificio de la facultad. Sabía que, en el despacho del vicerrector, se estaba produciendo una importante reunión. Hizo un esfuerzo por apartar la mirada y aplaudió con más ímpetu. Repitiéndose a sí mismo que se lo había merecido y que en absoluto era culpable de nada. III El sonido del tren aminorando al aproximarse a la parada que tenía en el polígono industrial y un suave pitido acompañado de un cambio de vías. Jules podía ver que se trataba de un enorme tren de mercancías. Cuando el convoy de vagones se detuvo, pudo observar con atención cómo un hombre se movía con rapidez sobre el vagón cisterna y se agarraba al contenedor de agua, o de algún producto químico, para no caerse. Logró llegar hasta un extremo y saltar al vagón contiguo, donde pudo asirse a una escalerilla y, desde allí, saltar a tierra firme. Se alejó corriendo ante los gestos airados que acompañaban los gritos del conductor desde la ventana por la que asomaba la cabeza. Al fijarse en este, había perdido de vista al fugitivo. Sería un mendigo o tal vez un delincuente huyendo de la justicia? Su creativa mente de escritor lanzó ambas hipótesis como si fuera el comienzo de la búsqueda de personajes para una historia. Aquella era la tierra en la que había crecido y transcurrido su madurez. Caminó lentamente bajo la luz del sol de aquella mañana, cuya intensidad le hacía sudar gotas que brotaban de su frente, resbalaban por las sienes y caían al vacío desde sus pómulos. A cada paso que daba, sus zapatillas gemían destrozadas bajo el polvo del camino. Notaba que le sudaban los pies y le picaban. Sus gastadas zapatillas apuraban sus últimos días. El verano estaba siendo una auténtica tortura a causa de las altas temperaturas. Deseaba poder llegar 17

16 a la cantera y zambullirse en el agua. No soplaba ni pizca de viento y, al pasar junto a los pocos árboles que encontraba, echaba de menos el sonido de las hojas zarandeadas al filtrarse la brisa entre las ramas. Bajó la cuesta de tierra y piedras junto a la ladera del río y se agachó junto al cauce de agua. Mojó su pañuelo, ese que llevaba una foto de Bruce Springsteen sonriendo de forma socarrona, y cubrió su cabeza rapada con él. Siguió caminando a lo largo de la pasarela hasta cruzar al otro lado del cauce. Subió la cuesta y continuó su trayecto. Salvó las vías del tren que bordeaban una parte del polígono industrial, donde no hace tanto tiempo grandes fábricas de cereales y maquinaria agrícola ofrecían trabajo a los habitantes de Bradbury y alrededores. El silencio acompañaba sus pisadas al pasar por delante de los vacíos edificios, que aún conservaban su moderna arquitectura, pero ahora estaban vacíos de actividad y resultaban un filón para los mendigos, que abrían un acceso a modo de butrón en las paredes y accedían al interior donde podían estar a cobijo y más seguros. Eran inmensas construcciones que, durante más de cincuenta años, en el caso de las empresas más antiguas, habían contribuido a generar riqueza para los empresarios locales. «Ahora no son más que un recuerdo convertido en una tumba silenciosa que un nuevo progreso acabará transformando en un sueño de prosperidad», pensaba Jules mientras miraba la parte más alta de uno de esos edificios protegiéndose con la mano de la luz del sol. Un tráiler le pitó para que se apartara y le regaló una densa y espesa polvareda al pasar por su lado. La desolación había arraigado en aquella región con tanta fuerza que harían falta fuertes manos para arrancarla de raíz. Fértiles tierras capaces de generar fortuna con los recursos disponibles, en estos días, estaban convertidas en campos baldíos y solitarios los más y en fértiles aún los menos. Todos los ciudadanos que habían ido a parar a la Oficina de Empleo se estarían haciendo en ese momento la misma pregunta: desde nuestra desesperación hacia dónde? En tan solo tres años, el panorama que ofrecía Bradbury había pasado de ser próspero a convertirse en decadente. Antes el tráfico de camiones y tráileres era habitual y diario para el transporte y la carga y descarga de las mercancías y las máquinas, pero ahora apenas unos cuantos llegaban hasta las fábricas que aún funcionaban. La masa de los empleados que salían a la puerta para almorzar en tropel y se 18

17 juntaban con otros trabajadores de las naves cercanas ya solo se veía de forma esporádica. Jules siguió caminando con estas imágenes aún presentes en su retina. Dejó atrás el polígono y continuó por el camino de tierra que bordeaba otras parcelas de cultivo más pequeñas. Una bifurcación tres kilómetros más adelante conducía hasta la cantera. La cantera de granito tenía situada en su centro el lago Landover. Allí caminó hasta la orilla, donde tiró su pañuelo al suelo y se descalzó al tiempo que iba desabrochándose la camisa. Después, se quitó los pantalones y se quedó completamente desnudo. El único objeto que no se quitó, porque no lo hacía nunca, fue un anillo bañado en oro que le había regalado tío Charles cuando aún estudiaba en el instituto. Su forma era redonda y llevaba las iniciales de su nombre, J y M, grabadas en el centro, de las que partían unos nervios finos que terminaban juntándose como si fueran rayos de luz emitidos por ellas. «Jugué a sus juegos con sus mismas reglas, pero nunca estuve en igualdad de condiciones. No me consideraron uno de ellos y tenían razón. Ni soy ni quiero ser como ellos.» Avanzó sobre la gravilla para entrar lentamente en las cálidas aguas y, cuando tuvo agua hasta la cintura, se adentró en sus profundidades. En las aguas en las que Jules buceaba feliz, una hilera de rótulos advertía: «PROHIBIDO BAÑARSE, AGUAS CONTAMINADAS». Cuanto más descendía por aquel abismo, más de frente miraba al monstruo. Todo ahí abajo era más lento, más pausado. Como si el tiempo fuera algo secundario y carente de la menor importancia. Solo su mente en continuo monólogo, más allá de sus pensamientos más ocultos, seguía su propio curso. En la semipenumbra, los rayos del sol eran engullidos como comida para peces. La eterna lucha de la luz y de la oscuridad; a pesar de que ambas estaban obligadas a soportarse, pues sabían que no podían existir la una sin la otra. «Me adapté para poder estar con ellos y pelear para conseguir mi objetivo. Me dije a mí mismo que podía hacerlo porque era más inteligente que ellos. Pero me engañé al actuar así. Y, al hacerlo, traicioné mi forma de ser, vendí mis principios y recibí una bofetada como castigo.» Seguía buceando a pulmón, sintiendo aquella paz, silenciosa, casi hermana. Hasta que decidió que era el momento de regresar a la superficie. Emergió a los cálidos rayos del sol. Su cabeza rapada y salpicada de gotas de agua brillaba con fuerza mientras braceaba suavemente hacia la orilla. Sacudió el agua de su rostro y caminó por la gravilla hacia el 19

18 monolito de granito que se hallaba cinco metros a su izquierda. Trepó hasta subir encima y se tendió sobre su superficie áspera para que el sol secara su cuerpo. Aquella sensación de paz se unía a la creciente sensación de una rebelde libertad. «Mi objetivo era ser periodista, pero me lo han impedido. Qué haré de ahora en adelante? Pues lo que yo quiera. Hay muchas opciones, pero, bien pensado, solo una me satisface de verdad. Ser escritor.» Jules Marat era de complexión delgada y nada musculada, conseguida a base de dos prácticas habituales: caminar y nadar. Tenía la piel ligeramente tostada por los rayos del sol y, por eso, algunas pecas proliferaban en la línea superior de sus pómulos. «Yo he decidido pasar esta página de mi vida.» IV La tristeza ofrecía una cara hermosa. Rose estaba detrás de la barra con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, tanto era así que el flequillo ocultaba la mitad del rostro hasta la nariz. Vestía la camiseta de tirantes roja con el logotipo y el nombre de la cafetería en letras negras y amarillas. Estaba absorta contando un paquete de servilletas antes de rellenar con ellas el servilletero. Trabajaba duro todos los días y, por ello, la respetaba aún más. A esa hora, había una pareja ocupando una de las mesas situadas al fondo del local disfrutando de intimidad y discreción. Sonaba por el hilo musical «Nebraska» de Bruce Springsteen. A pesar de estar fuera del local mirándola a través del cristal de la puerta, escuchaba débilmente la voz callada y triste de The Boss. Rose levantó su mirada para percatarse de su presencia. Esbozó esa delicada sonrisa que lo cautivara la primera vez que la vio una noche de verano, cuando Jules se confundió de local y acabó sentado a su lado en la barra. Volvió a sentir en sus ojos esa calidez humana que ella siempre le proporcionaba. Rose le hizo un gesto con su mano invitándolo a entrar. The Boss dio paso a Bob Dylan con su tema del CD Blood on the tracks, «If you see her». La barra quedaba a su derecha y se extendía hacia el fondo. Avanzó hasta quedar frente a Rose y se acercaron lo bastante como para darse dos besos. 20

19 Ben está dentro. Voy a decirle que salga y así podremos sentarnos a charlar. Me parece bien dijo Jules mientras se daba la vuelta y comenzaba a caminar hacia una de las mesas que había detrás de él, la que estaba situada junto a una amplia ventana que daba a la pequeña plaza donde estaba ubicada la cafetería. El local tenía sus paredes decoradas con dibujos a lápiz de rostros en primer plano y en diferentes momentos de una conversación cualquiera. El gerente era un apasionado del arte en general y siempre ofrecía una exposición de al menos dos artistas por mes para que los clientes pudieran ver su obra mientras tomaban unas copas. Rose regresó después de dejar a Ben en la barra al cargo de todo y tomó asiento junto a Jules. Me he enterado de lo que te han hecho y déjame decirte que es una auténtica faena dijo al tiempo que lo obsequiaba con un fuerte abrazo. Te agradezco el apoyo, Rose dijo mientras percibía de su cuello el fresco aroma de su perfume favorito a fresas. Pero ya es pasado. No merece la pena darle más vueltas. Trevor Reid ha estado por aquí con algunos compañeros de tu clase. Su rostro se ensombreció al comentarlo. Luego, recuperó la chispa. Al menos, ha tenido el detalle de venir a celebrarlo. Era lo menos que podía hacer al conseguir lo que quería. No lo censuraré por ello comentó al tiempo que le tomaba la mano y le daba un ligero apretón con la yema de los dedos, apenas perceptible para cualquiera que viera la escena. Me gusta que hayas reaccionado con tu carácter habitual, pero, si te hubieras enfadado, lo hubiera entendido igualmente respondió Rose mientras jugueteaba con sus dedos entre los de él. Claro que me he sentido mal por lo que ha pasado, pero hay tanto por hacer que detenerse por esto me parece una pérdida de tiempo. Ahora le mostraba la sonrisa que tanto le gustaba a ella. No te has olvidado de mí le dijo casi en un susurro y acercando su rostro al de Jules. 21

20 Cómo podría olvidarme de ti dijo tomándole la mano de nuevo. La única persona que ha logrado que me interese la fotografía. Él vio cómo ella se ruborizaba. Solo me tomaste una, que guardo para mí como un tesoro. Nadie ha logrado que le permita fotografiarme casi desnuda. Ni siquiera he dejado que Ben lo hiciera. Tu jefe siempre me ha mirado mal dijo él socarrón. Lo entiendo. Sentir celos de que hayamos salido juntos es perfectamente normal. Ella le dio un puñetazo en el hombro. Nunca le has dado una oportunidad. Ahora ya no importa. No volveremos a vernos jamás. Ojalá pudiera decir lo contrario, pero ambos sabemos que será así. No nos escudaremos en mentiras ni en engaños. Lo cierto es que estos tres años que hemos estado juntos han sido muy buenos y muy importantes en mi vida. Y, aunque nuestra relación se acabó hace meses, no sería educado por mi parte largarme sin más. Guardo un gran cariño hacia ti dijo mientras le acariciaba ahora la mejilla con la yema de los dedos. Ese perfume a fresa me perseguirá mucho tiempo. Ella volvió a ruborizarse. Yo también, Jules. Solo he tenido dos novios y te puedo decir que el hueco que dejas en mi corazón será difícil de llenar. Estoy seguro de que lo encontrarás. Y no dejes de posar como modelo de fotografía. Transmites mucho y muy bien. Tu jefe sabrá valorarlo. Qué harás ahora? le preguntó mientras ambos se ponían de pie. Es la pregunta del millón, pero tiene respuesta. Vuelvo a Longfellows para ser escritor. Como mi tío. Eso es estupendo, Jules. Hazlo realidad y estaré encantada de ir a la librería para comprar tus libros. No será fácil, nada fácil. Pero espero que mi tío me ayude con sus consejos. Él fue un gran guionista. Charles Marat, lo recuerdo. Me has hablado mucho de él. Siempre acabo hablando de él a todas las personas que conozco. Porque lo quieres y lo admiras. Sí. 22

21 Tengo que volver a la barra dijo mientras hacía un gesto con su mano. Ben no les quitaba el ojo de encima. Adiós, Rose dijo abrazándola y luego le retiró el flequillo para poder besarla en la mejilla. Cuídate mucho. Adiós, Jules dijo mientras ambos se levantaban y apartaban sus miradas al mismo tiempo que tomaban direcciones distintas. 23

22 CAPÍTULO SEGUNDO A vueltas con el gato I C omo alojarse en el campus resultaba muy costoso, Jules inició una rápida búsqueda de habitaciones por todo Bradbury. Siendo esta una pequeña ciudad universitaria, miles de estudiantes habían tenido la misma idea que él, pero su insistencia tuvo premio. Encima de una librería, una anciana tenía en alquiler una habitación que, durante años, perteneció a un profesor de música, o era una profesora?, la verdad es que ya no lo recordaba. La mujer se mostraba muy amable y era no solo porque aquel ingreso extra le venía muy bien, sino porque era evidente que lo era. De unos setenta años, maestra jubilada, viuda y con la cabeza bien amueblada todavía. Se notaba por su rostro, tapado en parte por su cabellera antaño quizá rubia y ahora de un tono más claro, que, en su juventud, esa mujer tuvo un gran éxito entre los hombres. El piso tenía tres habitaciones más, pero permanecían cerradas y nunca habían sido alquiladas por nadie en estos cinco años. Cosas que pasan. La habitación estaba en penumbra. Tomó asiento en el borde de la cama. La luz apenas lograba alumbrarlo, aunque trataba de no dejarle completamente a oscuras. Era una luz agonizante que provenía de la calle y que apenas se colaba por la persiana a medio bajar. Mientras sujetaba un lápiz con la mano derecha, con la izquierda, sostenía el portátil, que estaba en peligroso equilibrio. Su cabeza, ligeramente ladeada hacia la derecha, recibía toda la luz proyectada desde la pantalla. Estaba comprobando si las anotaciones que figuraban en su cuadernillo las había pasado correctamente al borrador en un documento de Word. Si algún hábil fotógrafo hubiera sido testigo de aquella escena, no dudaría en calificarlo como «Visiones entristecidas». Jules no era consciente de 24

23 hasta qué punto ese instante lo ayudaba a proyectar el escritor que llevaba dentro. Había vuelto a salir y había recorrido todos y cada uno de los lugares que le habían servido de escenarios vitales en Bradbury. Uno de ellos era el Parque Hathaway, situado en el extremo norte. Un lugar al que la inercia de sus habitantes había empujado a la solitud y al olvido. A Jules le encantaba pasear bajo sus árboles mientras, mentalmente, tomaba notas para futuros escritos. Ahora permanecía apoyado en la pared de uno de los muros y sentado en el suelo. Cerró los ojos y pudo verse a sí mismo bajo la nieve, a pesar del catarro, apurando sin parar las últimas páginas de su libro de relatos. Aquel libro que contuviera un relato que se negaron a publicar en la revista literaria de la universidad. «Maldita censura!», pensó. Lamento era el título de un relato cuya publicación se frustró porque la dirección de la revista literaria Palabras en Blanco y Negro lo había considerado inapropiado y contrario a los valores que se querían difundir en ella a través de sus publicaciones. Jules Marat había escrito un relato corto de ocho páginas, en las que describía con realismo y crudeza cómo una corriente de elitismo había reducido las becas universitarias a los estudiantes más humildes, como era su caso, a costa de exigirles mayores resultados académicos y con el fin de favorecer el acceso a aquellos que tenían un poder adquisitivo medio-alto. Esta crítica la había personificado en su relato en la figura de un joven que había acudido a la universidad por méritos propios, pero que, debido a los recortes, no había podido continuar su carrera al acabar el segundo año, lo que había terminado así con sus perspectivas de futuro. Cuando el propio director de la revista le envió una escueta nota rechazando su publicación, Jules acudió a su despacho para hablar con él. Le negaron el paso y le indicaron que estaban muy disgustados con su relato porque creaba una polémica innecesaria e injusta contra ellos. Jules respondió que la única injusticia era negar la verdad a favor de un pensamiento que solo a ellos convenía y abandonó la oficina de la revista con la misma dignidad con la que había entrado. Decidió que, después de lo ocurrido, no volvería a enviarles ningún relato más. No merecían su creatividad ni su tiempo. A pesar de ello, seguía de pie. Sobre un suelo firme, todavía, y no se dejaría llevar. Todo había cambiado desde que conociera al agente literario Archie Knox hace ya un año. Él se había interesado por su 25

24 libro de relatos, que le había enviado en un formato PDF que había grabado en un CD para que lo leyera. Después de que Archie lo recibiera, le llamó una semana más tarde y tuvieron la oportunidad de hablar. Son de lo mejor que he leído en muchos años. Su estilo directo, con ácidas dosis de crítica y no exentos de fondo humano es genuino. Será difícil, como ya le adelanté, aunque no por ello quisiera ser cargante, que una editorial se lo publique. Pero cosas más increíbles he visto. Sin embargo, he de hacerle una importante advertencia. En mis últimos diez años como agente literario, la crítica se ha vuelto muy intransigente con los autores pioneros, novedosos o simplemente vanguardistas. Se ceban con ellos, pues son presas fáciles a las que despedazar y por quienes no hace falta llorar, y, a continuación, como sucedió con William Wallace, cada trozo de su mutilado cuerpo es llevado por cuatro jinetes a cada extremo del país como un aviso para futuros escritores que intenten seguir su camino. El camino diferente al existente. Nunca he sido temeroso de lo que la gente opine de mí o sobre mi obra. Sé que puedo triunfar y encontrar lectores entre esa gente. Pues me parece bien que no tengas miedo, ya que el peligro no son los medios, sino las personas que utilizan los medios. Yo los he sufrido, ahora en menor medida, pero volverán a atacarme en cuanto puedan, pues nunca olvidan una presa. Mi tío me enseñó a luchar y no voy a dar marcha atrás. Es usted tan testarudo como lo era él. Por qué prefiere morir así en vez de renunciar a esa lucha si sabe que, de esta forma, podría tener más posibilidades? En cuanto publiquen mis relatos, los lectores vendrán a mí. Lo están azotando y usted opta por mantenerse en pie. Por qué aceptaría ese suplicio innecesario? Es usted muy joven para morir todavía. Solo con estar dentro del mundo literario, no se avanza. Seguir el mismo camino que han hecho los demás no hará que llegue a mi destino. Yo no soy como ellos y ofrezco a los lectores otra opción. Acabarán con usted con la misma tranquilidad que hicieron con otros jóvenes prometedores Entonces, por qué emplea su tiempo conmigo? Porque usted triunfará sobre toda esta estupidez e ignorancia. Cuando tenga noticias concretas, le llamaré de nuevo. Y colgó antes 26

25 de que Archibald se diera la vuelta para perderse entre los muros de los inmensos rascacielos que se levantaban frente a las ventanas de su oficina. Lo había anotado todo en su libreta. Esa de fino acabado que le había regalado su tío. En ese momento, se sentía agradecido por haberla recibido. Había pasado el documento palabra por palabra, todas aquellas reflexiones, de modo que pulsó guardar y el documento quedó grabado en el disco duro. Dejó el lápiz sobre la mesita y el ordenador apagado sobre la cama. Se levantó y vio que Coltrane, su gato persa, se había subido al taburete, frente al piano. Ese piano que venía con la habitación, ya que su dueño, hombre o mujer, nunca había regresado por él. Lo mismo pasó con el gato. Ni la señora Richards era su dueña ni nadie había venido a reclamarlo. Un día, apareció al abrir la ventana, entró en el piso y no volvió a salir de su vida. Tomó asiento a su lado y ambos se quedaron uno frente al otro y mirándose con el mismo descaro con el que dos pistoleros se retan en duelo. Qué futuro nos espera, Coltrane? Hacia dónde vamos? La luz natural iba disminuyendo su presencia en la habitación y Jules tomó a su gato entre los brazos para sentarse en el sofá, cerca de la ventana. II Después de comer lo que quedaba de unos espaguetis recalentados en el microondas, no empleó mucho tiempo en recoger sus cosas. Metió toda la ropa en una bolsa de deporte en la que cabía perfectamente. No había ampliado su fondo de armario en esos cinco años; muy al contrario, algunas prendas se habían quedado por el camino. La verdad es que la moda nunca le había interesado por lo que muchas veces Maiween le había llamado la atención por ello. Le recomendaba prendas y lugares, pero él siempre encontraba el modo de salirse por la tangente. Luego, puso el portátil en su funda y miró a su alrededor. Libros, apuntes y demás cosas se quedarían allí. No las necesitaría nunca más. En la bolsa, llevaba sus cuadernos con notas sobre relatos, novelas, etc. y también copia de ello en el ordenador. No dejaba allí nada importante. Era un lastre que debía quitarse de encima. Pero qué 27

26 haría con su gato? No era suyo, pero había convivido con él como si lo fuera. Querría abandonar ese piso para irse con él a un nuevo hábitat? Los gatos son muy caseros. Y este ya tenía sus años. Coltrane, como él lo llamaba porque no sabía su verdadero nombre, se veía que estaba acostumbrado a la compañía de los humanos. Desde el primer momento, no rehuyó su compañía y se prestaba a seguirlo por el piso en todo momento. Salvo cuando salía al balcón a tomar el sol, cosa que hacía todos los días con una puntualidad exagerada. Cuando llevaban juntos un mes, un compañero de la facultad le dejó un CD de grandes éxitos de John Coltrane y fue mientras escuchaba «In a sentimental mood» aquella melodía lo inspiró para escribir cuando el gato acudió hasta él. Se lo quedó mirando porque era la hora de su comida, pero a Jules lo había olvidado. En un momento de la melodía, el gato subió hasta la cama y se plantó delante de él. Jules levantó la cabeza y le dijo sin pensarlo: «Qué quieres, Coltrane?». Se miraron unos segundos en silencio hasta que el gato levantó una pata haciendo su gesto de que lo siguiera hasta su comedero. «Te he llamado Coltrane y ni siquiera sé cómo te llamas. Te gusta que te llame así? Vamos a ver si es verdad.» Se puso de pie y le dijo al gato «Coltrane, sígueme para ponerte la comida» y echó a andar sin mirarlo. Cuando llegó al comedero para ponerle su pienso, el gato estaba esperándolo justo detrás de él y así sucedió en cualquier situación. Por lo que el gato asumió su nueva identidad y Jules se sintió más cómodo con su compañero de piso al llamarlo por un nombre concreto que lo sacaba del anonimato. Y, de este modo, la relación huésped-gato siguió su curso. Como iba a casa de Maiween, le preguntaría a ella lo que debía hacer al respecto. Ella estaba más acostumbrada a tratar con animales de compañía. En la casa de sus padres en Great City, tenía una pareja de perros yorkshire, su respectiva camada de cuatro cachorros y dos gatos persas. Su familia siempre había sido una férrea defensora y protectora de los animales. Así que, quién, si no, le aconsejaría mejor que ella? 28

27 III La luna brillaba en medio de un cielo despejado de nubes junto a algunas estrellas como teloneras invitadas. Maiween tomaba una cerveza y contemplaba el cielo. Se había sentado en el suelo metálico de la escalera de incendios para estar más cómoda. Estaba cansada después de más de cinco horas de empaquetar todas sus cosas. Lo que más trabajo le había costado guardar había sido el conjunto de bocetos que, cuidadosamente, guardaba enrollados en cajas que su compañera del piso de al lado le había prestado amablemente. Aquellos dibujos al carboncillo de futuras esculturas de mármol y bronce eran toda su vida y no quería perderlos. El fresco viento movía sus largos y lisos cabellos rojizos, que hacían juego con la multitud de diminutas y coquetas pecas que se esparcían por su cara, sus brazos y sus piernas. «Llega tarde otra vez», se dijo Maiween mientras oía que alguien subía por las escaleras hasta su piso. Siento el retraso dijo sonriendo. Vas a necesitar un abogado. Jules la seguía mirando y sonriendo tranquilamente. Crees que vas a convencerme solo con esa sonrisa de seductor? Necesitas más encantos que se No pudo terminar la frase porque él se acercó hasta ella, puso sus manos sobre su barbilla y la besó en ambas mejillas. Voy a traerte una cerveza dijo, dejando la suya en el suelo y entrando en su piso. Jules aguardó apoyado en la barandilla de la escalera. «Hace una noche espléndida», pensó Jules. Aquí tienes. Gracias, Maiween. Dio un sorbo y volvió su rostro hacia ella. Cómo te ha ido en la consulta del ginecólogo esta mañana? Muy bien. Me ha hecho la ecografía y me ha confirmado que es una niña. Me alegro mucho! le dijo visiblemente emocionado mientras la estrechaba entre sus brazos y, luego, la besaba en la mejilla. La verdad es que es la mejor noticia del día. Qué nombre le vas a poner? Pues, todavía no lo sé. Tengo algunas dudas sobre qué nombre escoger de los cinco que tengo apuntados en mi libreta de notas. 29

28 Genial, Maiween. Va a ser fantástico cuando nazca y la tengas en tu regazo. Sí dijo, sonriendo de tal modo que haría que cualquiera se enamorara de ella. Ser madre es algo muy hermoso, Maiween, y tú querías serlo con todas tus fuerzas. Me encantará ser el padrino de la criatura. Que no se te suba a la cabeza dijo al mismo tiempo que le ofrecía un brindis con su cerveza, al que Jules correspondió. Uno de tus sueños más queridos está camino de cumplirse. Madre soltera y lesbiana. Mi hija va a ser mi mejor obra. Vas a ser una madre estupenda porque, como escultora, ya has visto que vas a triunfar de sobra. Lo tomaré como un cumplido, Jules. Mañana viene mi hermana desde Great City para ayudarme a trasladar todas mis cosas. Voy a vivir en el piso que ella tenía, ya que se traslada a vivir a la casa de su novio. No te mereces menos. Tú tampoco te mereces lo que ha pasado esta mañana dijo mientras le daba suavemente un puñetazo en el hombro a Jules para, a continuación, tomar asiento de nuevo en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. De modo que ya lo sabes. No se habla de otra cosa en el campus. En qué demonios estabas pensando al confiar en Trevor Reid? Sé lo que me vas a decir, Maiween, y tienes toda la razón. No hay excusas. Me comprometí sabiendo el riesgo que corría. No quiero hacer el papel de madre, pero es que tenía que decírtelo. Ha estado aprobando año tras año gracias a tus trabajos. Todo el mundo lo sabía, pero no se atrevían a decir nada por ser quien era. Y lo sabían porque no se ocultaba, más bien todo lo contrario, se jactaba en público de ello. Además, los profesores estaban en connivencia, pero eso lo dejo para el argumento de alguna comedia de situación. Dio otro sorbo y siguió con su reprimenda. Yo no lo hubiera permitido jamás. Eso es porque tú eres muy fuerte, Maiween. El error ha sido pensar que él era mi amigo cuando, en realidad, era un parásito. Un parásito muy listo. 30

29 Así es como consiguen sobrevivir al huésped, porque le chupan la sangre antes de saltar a otro y así siempre. Te lo repito, no quería darte la impresión de que mis palabras son la típica reprimenda que una madre le dice a su hijo para que aprenda una lección de ello decía mientras le hacía un gesto con la mano para que se sentara junto a ella. Jules dejó su cerveza en el suelo y se arrodilló junto a ella. Maiween lo abrazó con una fuerza con la que nunca antes lo había abrazado y comenzó a hablarle al oído. Eres el único hombre al que he querido y en el que he confiado. El único al que considero mi amigo del alma y al que he elegido como padre de mi hija si a mí me pasara algo. Te quiero mucho, Jules. No dejes que nadie se aproveche nunca de ti y de tu trabajo. Puso sus suaves manos sobre su cara para mirarlo fijamente a los ojos. Tengo un regalo para ti dijo incorporándose. De qué se trata? le preguntó Jules siguiéndola al interior del piso. Ábrelo cuando estés en casa le dijo Maiween ofreciéndole un portapapeles. Muchas gracias, Maiween. Y ven a verme a Great City. Claro que sí le dijo abrazándola de nuevo. Tú también puedes venir a visitarme a Longfellows cuando quieras. Hasta la vista le dijo Jules abriendo la puerta y saliendo al pasillo. Entonces, recordó que se le había olvidado algo importante que comentarle. Ya me olvidaba. De qué te olvidabas? Podrías ayudarme con un gato? le preguntó Jules sonriendo. 31

30 CAPÍTULO TERCERO Jules regresa a casa I S us pasos sonaban seguros sobre el duro adoquín que alfombraba la superficie de la larga y amplia avenida que iba de un extremo a otro del campus universitario. Los edificios donde se alojaban los alumnos se concentraban lejos de cada una de las facultades. Se trataba de complejos de viviendas rodeados de magníficas zonas verdes, incluida la ribera del río Swansea, junto al edificio principal de recepción, zona ampliamente disfrutada por los alumnos en época primaveral y estival. A su lado, pasaban grupos desordenados de alumnos ataviados con togas corriendo de un lado para otro mientras pensaba que aquello no tenía que ver con él. Los rayos del sol caían como hordas salvajes de titanes sobre su cara y Jules echó en falta sus gafas de sol. Las echaba de menos porque allí no había manera de protegerse del sol. Desde que aquel inoportuno golpe de mar se las arrebatara un mes atrás, todavía no había podido comprarse otras. A esas alturas de curso, la beca ya había finalizado y solo tenía el dinero justo para volver a Great City. Por lo que, después de pagarse el billete del tren, no podía prescindir de un solo céntimo. Hizo un pequeño gesto de resignación, apretando los brazos contra su cuerpo, para luego soltarlos. Ahora notaba la paz. Ya sí. Se trataba de una construcción rectangular, con un gran patio interior al que daba la ventana de su habitación. La suya y las de sus amigos y compañeros de carrera. Debido a la excelente acústica del mismo, eran habituales las comunicaciones a viva voz. Resultaba peculiar que utilizaran este modo de comunicarse cuando las habitaciones del campus tenían Internet e incluso una web propia de la universidad para 32

31 el contacto en línea de los alumnos. Se asomó por última vez a través de una de las ventanas de las escaleras que le habían permitido ser testigo directo de muchas escenas y conversaciones del resto de alumnos con sus amigos y otras, no tan confidenciales. El taxi llegó puntual a las once y el taxista lo avisó amablemente por el interfono. Los rayos de sol se mostraban con diferentes tonalidades a través de la ventanilla trasera cuando volvió ligeramente la vista atrás para ver lo lejana que quedaba ya la que había sido su casa durante cuatro años. El coche rodeó la rotonda de la entrada principal y enfiló la carretera hacia la estación de tren. El vaivén de los trenes aquel sábado por la mañana ocupaba los movimientos nerviosos, casi frenéticos, de los viajeros que aguardaban en el andén a que llegara el suyo para tomarlo o se apresuraban en medio de la confusión para cerciorarse de si el que acababa de llegar era el suyo o no. Al otro lado de la marquesina, los primeros rayos que atravesaban la barrera de nubes anunciaban una leve mejoría en el tiempo. Jules Marat estaba apoyado contra la pared de ladrillo junto al quiosco de periódicos y sostenía en una mano un ejemplar desgastado de una selección de relatos de John Cheever. En aquel momento, su marca páginas indicaba que iba por la página 258. A punto de llegar al final del relato titulado «El océano» y a un paso de comenzar a leer «El nadador», cuya lectura siempre lo había cautivado. Porque, cuando tuvo la oportunidad de ver la versión cinematográfica, con Burt Lancaster en el papel principal, y el regreso a casa de Neddy Merryl pasando por cada una de las piscinas de sus vecinos para, finalmente, comprobar, como en el relato anterior, que solo la soledad está allí para recibirlo, la película lo decepcionó. No supo captar la esencia del personaje ni de sus circunstancias. A Jules, que le encantaba el cine clásico y en blanco y negro si podía elegir, que no se llevara a la pantalla con éxito la adaptación de un libro con tanto potencial le resultaba poco menos que una vergüenza. Era un muchacho escuálido, entrado en la veintena, con unos ojos azules transparentes y una sonrisa de satisfacción. No era el mejor de los tiempos para casi nadie en aquel momento, pero para él se había perdido con aquel mamarracho en su despacho... «Y ahora qué harás, Jules Marat? Qué va a ser de ti, de tus sueños, de tu vida? Descansarás? Pensarás en algo? Qué harás? Los que hemos seguido tu rastro, a lo largo de tus veintitrés años, llenos de más 33

32 éxitos que de fracasos, esperamos tu decisión. Una palabra tal vez? Un gesto? Nos dejas impacientes a la espera de lo que decidas mientras la vida continúa con su impasible devenir. Qué golpe de mano acabará dando Jules que nos devuelva al camino? A la espera de nuevas aventuras, quién lo sabe. Seguimos a la escucha...» Despertó de su ensoñación cuando oyó por la megafonía la llamada a los pasajeros del tren con destino a Longfellows, que salía en diez minutos. Había facturado su bolsa de deporte y el trasportín donde iba cómodamente instalado Coltrane. Veinte dólares más, que seguramente le harían falta en el futuro, habían sido empleados en aquel simpático animal, que se había empeñado en seguirlo allá donde fuera. No lo culpaba por ello, pero andaba muy corto de dinero y aquel gasto no ayudaba nada. De modo que solo llevaba consigo su portátil, que iba guardado en la funda que le colgada del hombro. Mientras aguardaba su turno en la fila de pasajeros que mostraban sus billetes al revisor al pie de la escalerilla antes de subir, seguía el ritmo de sus pensamientos. Cuando llegó su turno, enseñó el billete al revisor, que se lo cogió para picarlo una vez y devolvérselo añadiendo un educado «Buen viaje, señor». Una vez dentro del vagón, una amable y esbelta azafata rubia le indicó cuál era su número de compartimento y, con un simple «Gracias», se despidió de ella. No fue fácil sortear a la gente que atravesaba el estrecho pasillo en ese momento. Con algo más que paciencia, logró tomar asiento en el momento en el que el tren iniciaba con un suave empujón su salida del andén. Tomó asiento junto a la ventanilla con el portátil sobre sus piernas. A su izquierda, se sentaban dos hombres de mediana edad, trajeados y enfrascados en la lectura del Financial Newspaper, de lo que dedujo que debían de ser agentes de bolsa o, al menos, inversores en algún viaje importante de negocios. Se puso los auriculares conectados a su reproductor de MP3 y buscó la carpeta con el nombre «Favoritos CD 1». Con los primeros acordes de «Changin of the guards» de Bob Dylan, cerró los ojos y vagó de nuevo por el ancho océano de sus pensamientos. En ellos, era una noche bañada por la luz de la luna, donde la mirada de las estrellas era más cálida y el manto fresco de la brisa proveniente de la costa empujaba en volandas la carrera de una muchacha que luchaba por su vida. Empujada por una violenta sensación de libertad y por el deseo irrefrenable de vivir lejos 34

33 de la amenaza que la había empujado a descubrir un mundo nuevo y aún virgen, había convertido aquella situación en un proyecto de vida y estaba tan decidida a la acción que nunca había emprendido algo con tanta determinación. Sus ojos destellaban energía cuando la luna rozaba de soslayo su indestructible voluntad. Pequeñas gotas de sudor caían por su rostro a cada metro que acortaba camino de su destino y su corazón se aceleraba al bombear la sangre necesaria que permitiera a aquella gacela cumplir su objetivo Volvió en sí algo sobresaltado, porque aquella especie de visión era tan real que se sentía muy inquieto. Procuró relajarse dejando atrás aquella música y mirando un rato por la ventana. Cuando trataba de poner en orden sus ideas, siempre recordaba fragmentos de conversaciones con su tío Charles. «No hay trucos de magia, sobrino. No es necesario ser un mago de las relaciones personales para tener la fórmula magistral de la felicidad. Todo se basa, te lo puedo asegurar por mi amplia experiencia relacionándome con toda clase de personas, en el factor más sencillo, pero, a la vez, el más complicado de todos: el ser humano. Con el paso del tiempo y después de vivir, como yo, incontables experiencias, verás que en ti reside en todo momento la capacidad de poder ser lo que tú quieras ser.» Tras un pequeño empujón, el tren se puso en marcha para, unos pocos segundos después, coger una velocidad constante y abandonar la estación de Bradbury. Para siempre. «Esa es la realización misma de la libertad personal. Nunca temas llegar a un sitio nuevo y desconocido. La incertidumbre sobre lo que pueda o no pasar es buena, porque significa que eres tú el que escribe las páginas de tu vida. Si tienes claro lo que quieres hacer y cómo hacerlo, pon toda tu voluntad en ello. Con toda seguridad, lo acabarás logrando. Nunca pongas cara de víctima, Jules. Siempre hay que contar con nuestros inseparables compañeros: los obstáculos. Ellos son los que nos pondrán todo tipo de impedimentos en forma de zancadillas para hacernos tambalear y caer. Es algo normal, ya que la vida es una eterna lucha de contrarios. Así que, si hay que saltar, saltaremos cuantas vallas y zanjas nos pongan por el camino hasta llegar a nuestra meta. Nunca has pensado en qué siente un corredor de maratón? El hombre, desde que viene al mundo, no hace otra cosa que saltar las vallas que otros le ponen, pero, si quieren seguir adelante, no pueden quedarse en la primera. Lo consiguen gracias al afán personal que tú deberás mostrar 35