Cervantes en Córdoba: interpretación del proceso creativo Lola Moreno poeta Mi intervención se centrará en eludir, por cuestiones de economía espacial, la detallada mención prevista de los datos históricos que vinculan a Cervantes con la ciudad española de Córdoba, firme candidata en la actualidad a alcanzar la Capitalidad Cultural Europea de 2016, y la presencia de ésta en el Quijote, aunque no así, al menos, la histórica convivencia entre judíos, cristianos y musulmanes en la ciudad califal, tan acorde con el espíritu cervantino propugnado por el ilustre hidalgo como la clara vocación poética que distingue por tradición y presente a la ciudad andaluza, y desarrollar, por tanto, la segunda parte del epígrafe que da título a la misma, es decir: -Algunas consideraciones en tomo al humanismo y al concepto cervantino de "traducción" presente en Don Quijote, el cual remite al clásico dilema literalidad recreación, dilema encamado siglos después por las magníficas autoras Virginia Wolf y Marguerite Yourcenar y cuyo rastro resulta fácilmente visible en el cine negro e incluso en las traducciones o versiones cinematográficas de dos de las más significativas obras del panorama de la literatura hispánica postmodema, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduaido Mendoza, y La soledad del manager, de Manuel Vázquez Ylontalbán. -El necesario poder ejemplarizante y referencial del Quijote en relación a cuestiones de estilo en la narrativa hispánica postmodema y actual, en general, y en la figura de Luis Landero, en particular. -Retos aún pendientes de logro en materia de investigación, divulgación y educación ante el IV Centenario que aquí celebramos y las reivindicaciones que hablar de ello conlleva.
Tras todo lo cual también habré relacionado el nombre de Cervantes con algunos otros de mujeres sobresalientes en el campo de la crítica o de la creación, hecho nada habitual en el orbe cervantista, y al cual me veo gustosamente abocada por mi condición de género. Extensa mención aparte merecería la obra de María Teresa León (Logroño, 1903 - Madrid, 1987) como más que destacada heredera, heredera de primerísimo orden en las letras hispánicas del manejo de la lengua cervantina. En la estela del humanismo, la consideración cervantina acerca de la traducción de una lengua a otra se fundamenta en la idea de aproximación o interpretación, en contraposición al concepto de identificación, y sobre esta premisa concibe Cervantes la invención del pseudo-autor moro, el traductor aljamiado y el editor cristiano, quienes por su origen y cultura ven con criterio distinto las mismas cosas y cuya creación, junto al tratamiento del vizcaíno, resultan ser manifestaciones artísticas de una nueva o agudizada percepción del valor de la lengua en la creación de verosimilitud y en la liberación de los personajes, nueva actitud de Cervantes corroborada en la inclusión en la segunda parte del Quijote del poeta vizcaíno entre los poetas modernos que, al igual que el poeta clásico, deben escribir en la propia lengua -tema que enlaza perfectamente con lo candente del panorama nacionalista que ocupa un discutido primer plano en la actualidad política y social de España-. Por boca de don Quijote, Cervantes pide, en clara objetividad en cuanto a lenguas y razas y yendo por tanto más allá de sus contemporáneos al concebir la lengua, lo mismo en prosa que en verso, como creación antes que como representación, "que no se desestim(e) el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aún el vizcaíno, que escribe en la suya" (II, 136). Nos encontramos así ante una definición de la lengua como el ambiente lingüístico de que se vale un autor para la creación de vida en la ficción literaria. Cervantes concibe pues la expresión creadora fuera de la convención lingüística de los géneros y las formas, sin fronteras entre prosa y poesía y gráfica como las artes visuales y sugerente de realidades internas a través de imágenes, metáforas, mitos y alegorías. Esta visión cervantina de ficción literaria es una desviación fundamental de la preceptiva de la época y Don Miguel irá elaborándola por etapas de evolución artística basadas, fundamentalmente, en los conceptos de unidad, diversidad y verosimilitud, teniendo en cuenta el intento de reducción de los géneros literarios, una nueva experimentación artística, la crítica, el problema estructural de las novelas, nuevas consideraciones críticas, el concepto de "industria" artística o la solución poética, como explica Helena Percas de Ponseti en Cervantes y su concepto del arte (Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, Madrid, 1975).
Cierto es que, a menudo, no se encuentran traductores que posean un buen conocimiento de las fuentes, que profesen fidelidad -hermosa palabra ésta, bien escasita dádiva en los actuales tiempos- al cuerpo de letra a la vez que estricto respeto a las formalidades versales que en poesía constituyen la trinidad rima, metro y ritmo, y al espirito que distingue y confiere personalidad a la lengua original, evitando así prosaísmos y disonancias inexistentes en ésta, de modo que la traducción se le parezca tanto que puedan llegar a confundirse. En narrativa, la severa crítica con que los lectores académicos de la época se enfrentaron a la importantísima labor de traducción realizada por Marguerite Yourcenar se debe al dilema, aún hoy vigente para algunos, literalidad / recreación. Yourcenar se encontró con la total incomprensión de un concepto cervantino de literatura nunca limitado por las fronteras del idioma -alusión a la muy sugerente cuestión sobre la que versa el ensayo del cual soy autora, "los límites del arte"- y de la consideración de la traducción como diálogo o forma de creación casi idéntica a la poética, en la que la experiencia ajena se transforma no en versión de una experiencia propia o testimonio documental sino en algo nuevamente original, en una metáfora o música, parte de su universo temático e imaginativo, recreación en su propia lengua poética y que debe ser leído a la par del original. Severa crítica incluso por parte de su admirada Virginia Wolf, para quien el problema de la traducción al francés de su novela Las olas que le planteaba aquella joven entusiasta carecía de interés, puesto que creía en la autosuficiencia del idioma de un escritor, en la capacidad de la lengua empleada por éste para definir suficientemente tanto su temática como su estilo, por lo que tan sólo estimaba en la traducción el valor de servir apenas como instrumento para el conocimiento de ciertas historias extranjeras, pero siempre desde el punto de vista del lector anglosajón. En un principio, Yourcenar sólo había pretendido que "una de los cuatro o cinco virtuosos de la lengua inglesa" le aclarase si deseaba que ciertas alusiones al libro fueran traducidas literalmente o, si por el contrario, prefería que fuesen reemplazadas por referencias a la literatura francesa. Y la respuesta fue en la dirección que ya se conoce, que la traducción sólo era parte de la obra original y no de la suya propia. Remitiéndonos a la más reciente actualidad, la importancia de la traducción y del conocimiento de otras culturas, en la búsqueda de la ruptura de fronteras, como hubiera querido don Quijote y, por ende, Cervantes, fue lo tenido en cuenta en el primer Encuentro Literario celebrado en Mayo del año pasado en Bruselas, por ser ésta considerada la ciudad de las lenguas, donde conviven gentes de todas partes, una ciudad un poco fantasma, bastarda si se quiere, y, sin embargo, mucho más interesante
ahora gracias a la pérdida de su primera identidad y a la acogida de tanta gente diversa. En este primer Rendez-vous Littérarie, que fue pensado para tener carácter de bienal y en cuya puesta en marcha participó el Círculo de Bellas Artes de Madrid, junto a otras instituciones europeas, hubo una decena de talleres sobre "el arte de trasladar una obra de una lengua a otra", es decir, que la traducción fue tratada no con carácter de herramienta, sino como un trabajo más parecido al del propio autor, como una labor puramente artística. Es de suponer que a Don Quijote le habría encantado la Bruselas de hoy tanto como la histórica Córdoba de la convivencia entre cristianos, musulmanes y judíos, de la cual yo provengo, e incluso la Nueva Orleans tan idílicamente recordada como "una Babilona de idiomas y colores" por el vampiro Louis, el personaje protagonista, claramente embuido del espíritu quijotesco, de Entrevista con el vampiro, la primera parte de las Crónicas vampíricas de Ann Rice, exitosa renovadora del género vampírico en el siglo XX. Bien, pues las consecuencias de este dilema literalidad / recreación es precisamente lo que se observa también en las traducciones o versiones cinematográficas de dos de las novelas que han compuesto el panorama de la literatura española postmoderna, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, y La soledad del manager, del recientemente fallecido Manuel Vázquez Montalbán, dilema, por cierto, no bien resuelto en ambos casos. En la primera -que adapta o inserta unos hechos y personajes ficticios en otros hechos meramente históricos-, la mala resolución es debida a que la adaptación cinematográfica, en función de una finalidad meramente de compromiso y denuncia, aplana o reduce, sin mucho acierto artístico en el conjunto de toda la cinta, la extraordinaria complejidad y riqueza textual y de registros de género de la excepcional obra de Eduardo Mendoza a una sola línea, la histórica, política y social : el anarquismo y la desesperación, la lucha de clases, los métodos fascistas, violentos y delictivos de los viejos patronos "paternalistas" frente al movimiento obrero de la Barcelona de 1917 a 1923, tras la I Guerra Mundial -negocios, corrupción, tráfico de armas y crimen-, contextualización externa de unos hechos nacionales, todo lo cual acaba mostrando el proceso de nacimiento de una dictadura en España. En palabras del propio director y coguionista del film, Antonio Drove, porque "las películas políticas o históricas -a lo que queda reducido el guión basado libremente en la novela de Mendoza, con permiso de éste- reflejan más exactamente el momento en el que han
sido concebidas y producidas que el de la época a la que toman de referencia". Drove firmó el contrato para escribir y dirigir la película en Enero de 1976, cuando todavía existía la censura franquista. En Enero de 1977, Sauquillo, amigo de Drove que había alentado seriamente a éste a llevar a cabo el proyecto, y otros abogados laboralistas fueron asesinados en la calle Atocha. "Una escena similar estaba en el guión. Tuvimos que esperar hasta el 78 para rodar. Decía Buñuel que el cine tiene que romper en el espectador la idea de que vive en el mejor de los mundos. Nosotros no intentamos hacer un panfleto, pero sí una película combativa". Finalmente, la película se produjo en el 79, es decir, una vez instaurada ya la Constitución española. Y en la segunda, la adaptación de La soledad del manager, de Manuel Vázquez Montalbán, la mala resolución del dilema literalidad recreación posiblemente se debe más a las limitaciones de presupuesto con que a menudo se topa el guionista que adapta que al propio talento de éste para hacerlo y que empobrecen hasta la más absoluta intrascendente mediocridad los proyectos de "traducción" cinematográfica de obras literarias, las cuales no siempre resultan ser las más interesantes del autor, aunque ya es sabido que, con frecuencia, de grandes novelas salen malas películas, y de novelas no tan buenas, mejores películas. La novela de Vázquez Montalbán y el capítulo de título homónimo de la serie televisiva Carvalho protagonizada por Juanjo Puigcorbé presentan notables diferencias de resultado con el filme de Drove, que, quedando a un nivel bastante inferior a la novela de Mendoza, por lo menos consiguió con cierta dignidad su objetivo reivindicativo o de compromiso social con respecto al momento de inicio de la joven democracia de este país en que fue concebida y, finalmente, producida. En contraposición con estos dos ejemplos de guión adaptado libremente pero no con mucho éxito, se encuentra, por ejemplo, siguiendo la línea de la novela negra y de la concepción lingüística cervantina en extrapolación a la traducción no de una lengua a otra sino de una disciplina, la literaria, a otra, la cinematográfica, aunque sea en la misma lengua, la inglesa, la buena producción en blanco y negro de la Fox y dirigida por Alfred Werker Las aventuras de Sherlock Holmes, la mejor de la serie que interpretaron Basil Rathbone y Nigel Bruce, los mejores Holmes y Watson que haya conocido el cine. Estas aventuras no tratan de ser fieles a ningún relato en concreto de Arthur Conan Doyle, sino que se inspiran libremente en sus intrigas y personajes, es decir, que los guionistas, basándose más bien en una obra teatral de William Gillette, optaron por la libertad de adaptación, por apelar a su propia imaginación y crear un relato más cinematográfico combinando en un solo guión varios elementos diseñados por el autor literario en distintos relatos del detective
con otros del autor teatral y otros más de su propia cosecha. Si hablo de la necesidad del poder ejemplarizante y referencial del Quijote en relación a la narrativa actual es, fundamentalmente, además de por su concepto humanístico de la traducción y su clarividente aceptación de un mapa lingüístico conformado en literatura desde la pluralidad, su defensa del respeto a las lenguas, por una cuestión de estilo. Más frecuentemente se ha dado en verso que en prosa el estilo al que se adscribe Valle- Inclán, por ejemplo, en las Sonatas, donde el máximo grado de intensidad expresiva, contraste e imprevisibilidad posible se encuentra en cada párrafo, frase y palabra, en cada instante en particular, "casi al modo de esos "hechos atómicos" que según Wittgenstein transcurren en el espacio", pese a esa "ambigua cualidad de la mirada, del todo consciente en Valle" (Pere Gimferrer) que años más tarde fue designada con el término de origen anglosajón "camp". Es precisamente este modo de escribir que no adelgaza ni mucho menos elude el estilo lo que más adolecemos no encontrar en versos, prosas y productos musicales de hoy determinado tipo de autores literarios en total confrontación con la reiterada incidencia del "realismo sucio o escatológico" - inteligentemente tratado en la literatura hispánica postmoderna por Manuel Vázquez Montalbán en la serie del detective Pepe Carvalho, a la que pertenece la citada La soledad del manager, realismo para mí más rudo que directo, aunque cercano al del comisario Maigret de Georges Simenon-, actualmente y desde hace ya mucho tiempo podríamos decir, no sin debate, pasado de moda, agotado, exprimido, en ningún caso ya con el recurrente valor de trasgresión o postmodernidad al que tanto apelan los seguidores de la "estética de la fealdad" aplicada a lo cotidiano. Tal vez más revolucionaria sería la vuelta a la concepción del quehacer artístico como creación de belleza, en cualquiera de sus interpretaciones, y fuera ya de la explotación del lado más oscuro del ser humano, aunque no por ello haya que renunciar al siempre tan necesario compromiso. Así, por su exacta polaridad con lo escueto del estilo literario, se explica la fascinación surgida en torno a Juegos de la edad tardía de Luis Landero, donde, en débito del Quijote, los límites entre poesía y narrativa se aluminan con una categoría prácticamente inigualable en el panorama hispánico actual. Aunque también es cierto que este estilo de narrador, salvando las distancias, como Cervantes o Landero, tan seducido por la poesía y un desbordado placer por contar historias, puede con frecuencia resultar muy difícil para un lector "no acostumbrado a dejarse llevar" y con una concepción,
muy actual, de relato más delimitado o cerrado, "que va al grano de los hechos", sin tanta digresión, ventana o estructura de caja china con el ilustre antecedente del Quijote y el consecuente de éste en la novela norteamericana y universal Moby Dick, de Hermán Melville, por ejemplo. Me sumo al empeño de revindicar la rigurosidad y la seriedad, el purismo con el que hay que acercarse en la actualidad a la obra de Cervantes, más allá de los tópicos instituidos, de reivindicar que el Quijote no es un centenario, sino una novela. Por ello, celebro la reciente aparición de la nueva edición del clásico tan actual dirigida por Francisco Rico y que depura el texto, manteniendo el rigor y la fidelidad a la vez que intentando evitar la dificultad de comprensión. Ante la celebración del rv Centenario de la primera edición de la primera parte del Quijote, es fundamental hacer lo que, aunque parezca mentira, no se ha hecho, esto es, situar bien a su autor como escritor en los diversos géneros que cultivó, narrativa, poesía, teatro, ensayo y crítica literaria, especialmente, realizar una edición y un estudio modernos y completos, ubres de prejuicios, acerca de su quehacer poético. La poesía constituye parte considerable de su producción total en general y también del Quijote en particular, cuya salida remite directamente a la Noche oscura de San Juan déla Cruz. Lo poético está en toda la novela. Y hay que recordar con propósito de urgente llamamiento que, prácticamente, salvo el manual dirigido por Francisco Rico y editado en 18 volúmenes Historia y crítica de la literatura española, no hay ni manuales ni historias de la literatura que sitúen bien a Cervantes como escritor en todas sus facetas, incluida la poética, sino que en lo escrito existente hasta el momento sólo se reconoce al Cervantes novelista y se desdeña al poeta y al dramaturgo. Resulta obvio que la extraordinaria repercusión de su prosa, encabezada por el Quijote, ha eclipsado su poesía - efectivamente por de debajo de aquella pero no por ello desdeñable-, género, el poético, ya de por sí minoritario y mal tratado en agravio comparativo de público y ventas con respecto a la novela. A esto hay que añadir como motivos para el desdén poético de Cervantes, la envidia de sus contemporáneos, que tantos sin sabores y sufrimiento provocó al maestro a lo largo
de toda su vida: ya se sabe que lo repetido muchas veces puede llegar con facilidad a pasar por verdad; que fue, como ha ocurrido con tantos otros, víctima de las modas poéticas de su tiempo y, por tanto, injustamente considerado "anacrónico"; el gusto estético español, que, históricamente, suele apreciar sobre todo la externa retórica y el drama en claro menosprecio del humor matizado y enjuto, la ironía desprovista de todo aderezo, la burla y el sarcasmo -que incluso dirigió hacia sí mismo, hecho que ha sido malinterpretado- claves para poder entender la poesía cervantina de mayores aciertos, junto a la de tipo tradicional, seguida de la inserta en las Novelas Ejemplares; y, por último, la dispersión que le dio el propio autor o el hecho de que su poesía se quedase dispersa, bien suelta, bien inserta en su obra en prosa, y no recogida en edición completa, de ahí la imperiosa necesidad de llevarlo de una vez por todas a término desde la perspectiva que nos dan los más de cuatrocientos años transcurridos desde su nacimiento. Hace 30 años que Vicente Gaos hizo una edición en dos volúmenes de la poesía completa de Cervantes y 50 que los poetas y críticos españoles de la denominada "Generación del 27" Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda y Gerardo Diego -sumándose a ellos Ricardo Rojas, el propio Vicente Gaos o, aunque tardíamente, Menéndez Pelayoesgrimieron los argumentos para entender, sin obviar en ningún momento el nivel harto superior de la prosa de Cervantes, la singularidad de su poesía, en absoluto carente de interés, personalidad o voz propia, aunque siga habiendo autores que se nieguen a reconocerla. Humildemente considero que, hasta que los encargados de instaurar la imagen literaria de Cervantes no tengan más en cuenta magníficos estudios como los llevados a cabo por los antes citados, no se podrá medir bien el alcance de la figura y la obra completa del ilustre autor que aquí estos días nos convoca. Pero ante el centenario en el que nos encontramos, aún tenemos otra cuestión sin solucionar, otro reto, de carácter doble. Por un lado, hacer desaparecer la sombra de aburrimiento que pesa sobre el Quijote para todos aquellos que no lo han leído, que son muchos, al contrario de lo que se piensa y de lo que otros, por pudor o vergüenza intelectual, están dispuestos a reconocer; en los países de habla hispana de América suelen decir que el Quijote es la obra más vendida y menos leída, lo que ocurre también en España, donde
sigue siendo mal enfocado en la enseñanza y objeto de regalo, de decoración en los salones de las viviendas, - frecuentemente al lado del lugar reservado a la Biblia, si de cuidada encuademación, mejor, la cual, por suerte o por desgracia, en no pocas ocasiones, al parecer, corre la misma suerte -, más que lectura habitual de los españoles. Y por otro, en consecuencia, hacer que los sistemas educativos, en concreto el español por la parte de autoría que le toca, logren popularizarlo entre los más jóvenes, quienes interpretan como obstáculo el toparse con una forma y un lenguaje que no reconocen como suyos, sino más propio de la élite o la intelligencia oficial. Y el espíritu de libertad, aventura y humor del Quijote tiene también que formar parte de la presente conciencia y futura memoria colectiva de los actuales jóvenes de todo el mundo. Hay que hacerles ver a los jóvenes de todo el mundo que el espíritu de libertad, aventura y humor, o el de justicia, nobleza y ensoñación, ya los encarnó Don Quijote, entre otras cosas. Así parece haberlo captado la Junta de Castilla-La Mancha en su última campaña publicitaria del IV Centenario y que utiliza a la vez de reclamo turístico. Habrá que trabajar más teniendo en cuenta que el Quijote existe para los adultos, en menor medida para los niños, que disponen ya de múltiples ediciones adaptadas en tantos idiomas, y prácticamente nada para la edad intermedia, la juventud. Y dado que España es la tercera potencia mundial en energía eólica, tanto en molinos instalados -un 28% más que el año pasado- como en tecnología, que el 6% de la electricidad consumida en España tiene ya el origen limpio del viento, que en el paisaje de éste hay ya casi 10.000 aerogeneradores cuyo tamaño se está tornando descomunal, como de gigantes, y que en los próximos años llegarán otros tantos, en mi país, al menos, y no sólo en La Mancha, ya tenemos un motivo contextual con suficiente impacto visual y de aspecto futurista, muy acorde con la juventud, para pensar en la vigencia del "carácter español" encarnado por Don Quijote. Permítanme la licencia metafórica. Resumiendo esta última parte de mi exposición y a modo de conclusión repito que, ante el IV Centenario de la primera edición de la primera parte del Quijote, tenemos aún retos tan importantes como situar bien a Cervantes como autor no sólo de un género literario y de una obra, sin duda la más trascendental de la literatura universal, esto es, realizar una edición y un estudio modernos y completos, libres de prejuicios, sobre la poesía cervantina; hacer desaparecer la sombra de aburrimiento
que pesa sobre el Quijote para todos aquellos que no lo han leído, que son muchos -al contrario de lo que se piensa-, y hacer que los sistemas educativos, en concreto el español por la parte de autoría que le toca, junto a todas las instituciones hispanistas y cervantistas logren popularizado entre los más jóvenes de todo el mundo, proyectándolo interpretativamente hablando en la era digital en la que han nacido las últimas generaciones, y no para llevado con las nuevas tecnologías al límite de sus posibilidades, lo cual pudiera parecer un tanto artificial, sino para extraer con aquellas aún más posibilidades interpretativas y de aplicación práctica del Quijote a todos los ámbitos de acción o pensamiento del ser humano, sin olvidar lo fundamental: su carácter tremendamente lúdico.