Prefacio / Robert Creeley Compilación / Donald Allen Traducción / Pablo Gianera

Transcripción

1

2 Prefacio / Robert Creeley Compilación / Donald Allen Traducción / Pablo Gianera

3 Kerouac, Jack La filosofía de la Generación Beat y otros escritos / Jack Kerouac; con prefacio de Robert Creeley. 1a ed. / Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Caja Negra, p.; 20x14 cm. Traducido por: Pablo Gianera ISBN Literatura Estadounidense. I. Creeley, Robert, prefacio. II. Pablo Gianera, trad. III. Título CDD 813 Título original: Good Blonde and others John Sampas Literary Representative to the Estate of Jack Kerouac, 1993, 1994 Robert Creeley, por el Prefacio Caja Negra Editora, 2015 Caja Negra Editora Buenos Aires / Argentina cajanegra@cajanegraeditora.com.ar Dirección editorial: Diego Esteras / Ezequiel A. Fanego Diseño: Juan Marcos Ventura Producción: Malena Rey Corrección: Paola Calabretta Impreso en Argentina / Printed in Argentina

4 EN EL CAMINO

5 EN CAMINO A FLORIDA Hice un viaje en coche a Florida con el fotógrafo suizo Robert Frank para encontrarme con mi madre, los gatos, y también la máquina de escribir y una valija enorme repleta de manuscritos; viajamos gracias a una especie de asignación de la revista Life que nos dio doscientos dólares para cubrir los gastos de nafta y comida de ida y vuelta. Pero me sorprendió descubrir cómo trabaja un artista de la fotografía, cómo logra capturar esas cosas de las rutas de los Estados Unidos sobre las que escriben los escritores. Es bastante sorprendente ver a un tipo que, mientras toma el volante con una mano, levanta de repente con la otra la camarita alemana de trescientos dólares y dispara a algo que se mueve delante de él, y todo eso a través de un parabrisas sucio. Pero después, tras el revelado, las rayas de mugre no dañan en absoluto la luz ni la composición ni el detalle de la imagen; por el contrario, parecen volverlos más intensos. Salimos de N.Y. al mediodía de un hermoso día de primavera y no tomamos ninguna foto hasta que hubimos superado el tramo tedioso, aunque útil, de la autopista de Nueva Jersey y bajamos a la autopista 40 en Delaware, donde pa- 41

6 42 ramos a comer algo en un bar al costado de la ruta. Yo no veía nada digno de ser fotografiado ni nada que me diera material para escribir algo, pero de pronto Frank estaba ya tomando la primera foto. Desde el mostrador frente al que nos habíamos sentado, se había dado vuelta y le había sacado una foto a un camión con acoplado cargado de coches que entraba en un estacionamiento, pero lo había hecho a través de la ventana y encima de una escena con los restos de comida y los platos de una familia que acababa de irse, sin que la moza hubiera tenido tiempo de levantar la mesa. La combinación de esto, más el movimiento del exterior, los coches estacionados, los reflejos en las partes cromadas y los vidrios y la chapa de esos coches, y los coches mismos y la ruta, la ruta: me di cuenta entonces de que estaba viajando con un auténtico artista y de que se expresaba por medio de una forma de arte no muy distinta de la mía y que, sin embargo, presentaba dificultades muy diferentes de las mías. Al contrario de la idea general que se tiene de la fotografía, no hace falta luz de sol intensa: las mejores fotos, aquellas que tienen más carácter, se toman con la luz mortecina del crepúsculo, o en los días nublados o de lluvia, como pasaba ahora en Delaware, con la última luz de la tarde, el cielo encapotado y los reflejos de la ruta. Ya afuera del bar, como no vi nada especial, seguí caminando, pero Robert se paró en seco y sacó una foto de un poste solitario coronado con un racimo de bombitas plateadas, y un poco más atrás un Paisaje Americano tan indecible que habría estremecido a Marcel Proust... qué hermoso debe ser tener la pericia de mostrar una escena así, en un día gris, y dejar al desnudo incluso el barro, las latas tiradas y los bloques de edificios al fondo, y más lejos todavía la ruta, la ruta de siempre con sus recodos, coches, postes, casas al costado, árboles, señales, encrucijadas... Un camión avanza lento por el suelo de grava, Robert se planta delante de él y captura al camionero, borroso detrás del parabrisas sucio, con ojos de loco y mueca desencajada como de indio. Sobre todo, captura el destello de los ojos... También le saca una foto maravillosa a la puerta de un camión

7 que exhibe todas las placas de matriculación posibles de Arkansas a Washington y de Florida a Illinois, con un confuso espejo doble, preparado para que el camionero pueda ver girar el cuerpo del acoplado... son esos pequeños detalles que los escritores tendemos a olvidar. Hacia el final del día, la lluvia cae en la ruta, las luces se encienden ya a las tres de la tarde, la niebla envuelve la autopista 40, la humedad nimba los árboles perdidos, los insectos se agolpan en las modernas lámparas de sulfuro, la caravana de coches camino al peaje del Baltimore Harbor Tunnel, todo esto logra capturar Robert como por casualidad mientras conduce y mantiene un ojo en la cámara. De ahí a Maryland, las luces parpadean o pasan como relámpagos bajo la lluvia de las cuatro de la tarde, la mirada solitaria al semáforo rojo de un cruce, los cables del teléfono se funden con el horizonte, donde otro camión pugna por alcanzar alguna meta humana, de retiro, de recreo. Y GULF, el enorme cartel, en el golfo del tiempo... una aparición nada infrecuente y, sin embargo, siempre asombrosa en todos los puestos de hotdogs al costado de la ruta y en la blancura de un motel en un distrito sin nombre de los Estados Unidos, donde las luces rojas de los semáforos parecen dar siempre la sensación de que llueve y las luces verdes una sensación de distancia, nieve, arena... Luego la chica de color que ríe cuando recibe al atardecer el dólar del peaje en el Potomac River Bridge, el tablero iluminado. Después, más allá del puente, el destello y el misterio de las luces de los coches que pasan, que llegan y se van (esto es algo que un escritor no podrá nunca apresar en palabras), los viejos malecones de madera, lejanos, imposibles de fotografiar, que se pudren en el barro y los arbustos, el Potomac en Virginia, escenario de batallas de la Guerra Civil, la vista de ese país conocido como The Wilderness, toda la tristeza del acero a lo largo de un kilómetro y medio mientras las aguas corren, indiferentes a la delirante invención de América, a sus fotografías, a sus palabras. El brillo de la lluvia en el pavimento del puente, el color rojo de las luces de los frenos, los reflejos grises en los claros del cielo con el sol 43

8 44 oculto hace rato por la lluvia y los cerros de Maryland. Ahora llegamos al Sur. Es algo muy deprimente conducir por la noche por Richmond, Virginia, bajo una lluvia torrencial. Pero a la mañana, tras un sueño breve, los Estados Unidos vuelven a despertarse y ahí arriba está de nuevo el sol de la mañana y el pasto fresco y húmedo y el tipo que viaja a dedo durmiendo de espaldas al sol, con la bolsa de dormir y una valija de cartón, mientras pasa un coche por la ruta sabe que llegará finalmente adonde quiere llegar, por qué no dormir un rato? América es suya. Y más allá de su sueño, los árboles y el carguero A.C.L. que avanza lentamente por la vía principal, y los rellenos de arena en el césped. Me siento en el coche y observo con asombro a este artista de la fotografía que acecha a su presa como un gato o como un oso hambriento, en la hierba y en los caminos, y que dispara a todo lo que se mueve. Cuánto me habría gustado tener yo también una cámara, una cámara mental y enloquecida que registrara tomas pictóricas, tomas del propio artista de la fotografía que persigue la toma definitiva! una epopeya en sí misma. Llegamos hasta Rocky Mount en Carolina del Norte donde, en una subasta de ganado en el suburbio, centenares de sureños sin trabajo se amontonaban en un lodazal que asemejaba la estepa rusa mirando con atención los artículos que el mercader exhibe en el baúl de su coche nuevo... está sentado ahí, melancólico en el día gris sureño, con mandíbula grande, delante de sus herramientas, taladros, dentífricos, tabaco para pipa, anillos, destornilladores, plumas fuente, mientras el ganado muge y se siente en todas partes el frío de la llovizna y de la desesperación. Aunque nunca estuve en Rusia, me explicó Robert Frank esa mañana cuando tomábamos café, me imagino que los Estados Unidos son más parecidos a Rusia, en el sentimiento y en la apariencia, que a ningún otro país del mundo... las grandes distancias, los rostros, las familias que viajan.... Seguimos, y cerca de Carolina del Sur nos bajamos del coche para tomar una foto delirante de un para-

9 dor de la ruta, ya en ruinas, que anunciaba todavía La cena está lista, aquí, bienvenido y a través del edificio se veía el campo y las excavadoras que hacían su trabajo de demolición. En un pequeño poblado de Carolina del Sur, y ahora era yo quien conducía despacio por la calle principal, Robert se asomó por mi ventanilla y capturó la imagen de tres chicas jóvenes que volvían a casa del colegio. Al sol. Se quejaron: Dios mío. Más adelante, la chica con rulos en el asiento delantero, su madre estacionada en doble fila delante de alguna tienda. Y un coche aparcado al lado de un restaurante al lado de un baldío de chatarra, y en el asiento trasero, tenso, un gatito asustado... el pathos de la ruta y de la América Moderna: Qué hago entre toda esta chatarra?. Nos desviamos de nuestro camino para visitar Myrtel Beach, Carolina del Sur, y vimos allí a una chica pensativa apoyada en un pinball para espiar los resultados de su novio. Un poco más abajo está la ruta de McClellanville, Carolina del Sur, escenario de preciosas casas viejas, habitada por una paz increíble, y la vieja Coastel Barber Shop, cuyo dueño, el octogenario señor Bryan, decía orgulloso: Yo fui el primer barbero blanco de McClellanville. Le preguntamos dónde podíamos tomar un café. No hay ningún lugar, pero vayan a la tienda, compren una bolsa de café molido y tráiganla, tengo aquí una buena cafetera y tres tazas.... El señor Bryan vivía casi sobre la autopista, a unos pocos kilómetros, donde lo único que me gusta hacer es sentarme en el vestíbulo y mirar cómo pasan los coches. Quería hacer un negocio con Robert Frank por la Stationwagon, de Tengo un hermoso Ford modelo 36 y otro coche. Es muy viejo el otro coche? No es muy nuevo... pero ustedes, muchachos, necesitan dos autos, no es así? Se van a casar, no? Insiste también en cortarnos el pelo. Corte y peinado en el viejo estilo de las barberías, le hace al fotógrafo un extraño corte de pelo y se ríe con una risita extraña y recuerda cosas del pasado. La peluquería no cambió nada desde que el fotógrafo Frank pasó por ahí hará 45

10 46 cinco años para fotografiar la tienda desde la calle, e incluso las botellas de la repisa son las mismas y aparentemente ni siquiera las cambiaron de lugar. En la ruta de la ciudad, las casas de colores de McClellanville, un funeral negro. Strawhat Charley con cicatriz de hoja de afeitar mira por la ventana de su coche negro, Sssi... Y las tumbas, simples montículos cubiertos con caparazones de almejas, y a veces una simbólica botella de Coca-Cola. Cosas que la palabra no puede capturar, el triste poema de la muerte... Dormimos un poco más, y Savannah a la mañana. Dando vueltas nos encontramos con un camión de basura nuevo de la Ciudad de Savannah con fantásticas cabezas de muñecas que guiñan los ojos mientras el camión avanza trabajoso por las afueras del pueblo y las mujeres salen en batón a supervisar... las muñecas, la bandera de los Estados Unidos, la herradura en el parabrisas, los emblemas, espejos, y las admirables lanzas, y el propio jefe de conductores, hombre de color, ataviado con botas y gorra y con el cuchillo de la basura en el cinturón. Dice: Espere un momento que demos la vuelta a la esquina y le saca entonces una foto al camión al SOL, y Robert Frank se lo agradece... sale a cazar a la mañana en las callecitas de Savannah con su cámara que todo lo ve... Es el Dos Passos de los fotógrafos estadounidenses. Investigamos estaciones de ómnibus, captamos a un muchacho del sur que esperaba en la Puerta Uno de la estación y señalaba un mapa y decía: No sé adónde va esta línea. ( La nueva aristocracia del sur!, gritan mis amigos cuando ven esta foto.) La noche, y Florida, la solitaria noche de la ruta con señales níveas en una encrucijada desolada que muestra cuatro direcciones ilegibles que llevan a ninguna parte, y los coches fantasmas que pasan. Y las tiendas al costado de la ruta de Florida, pelícanos de arcilla pegados al pasto, una tienda dulce, salvo cuando se les saca una foto de noche contra los faros de los coches. Un camping para casas rodantes... una pileta de natación... musgo español adherido a los árboles... y mientras hacemos

11 guardia y nos escondemos para fotografiar un pony blanco al lado de la pileta vemos que cuatro ranas flotan subidas a una rama en el agua cerúlea... miren bien y juzguen por sí mismos si las ranas no están meditando. Una casa rodante Melody Home, con canarios en una jaula colgada en la ventana, y al avanzar un poco, el inevitable zoológico de Florida al costado de la ruta y el cocodrilo que duerme un sueño de mil años y a quien la pereza le impide sacudir el hocico recalentado y sacudirse las cáscaras de maní depositadas en la nariz y los ojos... distraído en su propia salsa. Otros campings más sombríos, como ese de Yukon, Florida, con el bote con motor fuera de borda montado sobre ruedas, listo para salir, y el tanque de butano, la hamaca nueva al sol, la sillita de lona del bebé, la esposa, lánguida y linda, que se asoma con un cigarrillo en la boca... y más allá de ella el pasto y los pantanos... Ahora ya estamos en Florida, vemos a la señora del vestido floreado en una tienda de Orlando, mira postales de flores, del estante; llegó por fin a Florida y tiene que mandar postales a Newark. Domingo, la ruta a Daytona Beach, los chicos en el Ford con los pies descalzos encima del tablero, quieren tanto al coche que incluso en la playa se acuestan arriba de él. A los estadounidenses no se los puede separar de sus coches ni siquiera en la playa más hermosa del mundo, toman sol prácticamente debajo de la chapa caliente de sus coches eternamente nuevos... Los Salvajes en las motos, con camiseta, botas, lentes oscuros, pantalones de Ivy League y la delirante pintura de las motos, y más allá, la pura confusión de coches cerca de las olas. Otro salvaje, aunque no tan salvaje, le habla cortésmente desde la moto a una familia joven que toma sol en la arena al lado del coche... al fondo, otros hablan apoyados en los paragolpes de los coches. Algunos críticos de las fotos de Frank le preguntaron más de una vez: Por qué saca tantas fotos de coches?. Y él levanta un poco los hombros y contesta: Es lo único que veo en todas partes... Eche usted también un vistazo. 47

12 48 Echen un vistazo, un día sereno en el que las olas del Atlántico bañan la arena color perla, para donde uno mire coches, siempre coches, Cadillacs con aletas de pez, una mujer joven toma aire con su bebé entre diez coches, o familias enteras acampan debajo de toldos tendidos de coche a coche en las entradas a moteles tristísimos. La gran foto, la definitiva, Mrs. Jones de Dubuque, Iowa, recorrió dos mil quinientos kilómetros para darle la espalda al océano y sentarse detrás del baúl abierto del coche de su marido (vendedor de coches), aburrida entre mantas y ruedas de auxilio. Una lección para todo escritor... seguir a un fotógrafo y mirar aquello que decide fotografiar... hablo de un gran fotógrafo, de un artista... y cómo lo hace. Resultado: sea lo que sea, son los Estados Unidos. Es la ruta americana y obliga todo el tiempo a que uno abra los ojos.

13 SOBRE LOS BEATS

14 CONSECUENCIAS: LA FILOSOFÍA DE LA GENERACIÓN BEAT La Generación Beat fue una visión que tuvimos John Clellon Holmes y yo, y Allen Ginsberg más salvajemente todavía, hacia fines de los años cuarenta, de una generación de hipsters locos e iluminados, que aparecieron de pronto y empezaron a errar por los caminos de América, graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, beatíficos, hermosos, de una fea belleza beat fue una visión que tuvimos cuando oímos la palabra beat en las esquinas de Times Square y en el Village, y en los centros de otras ciudades en las noches de la América de la posguerra beat quería decir derrotado y marginado pero a la vez colmado de una convicción muy intensa. Llegamos incluso a escuchar a los viejos Padres Hipsters de 1910 usar la palabra en ese mismo sentido, con una entonación melancólica. Nunca aludió a la delincuencia juvenil; nombraba personajes de una espiritualidad singular que, en lugar de andar en grupo, eran Bartlebies solitarios que contemplan el mundo desde el otro lado de la vidriera muerta de nuestra civilización. Los héroes subterráneos que se salieron de la maquinaria de la libertad de Occidente y empezaron a tomar drogas, descubrieron el bop, tuvieron iluminaciones interiores, experimen- 67

15 68 taron el desajuste de todos los sentidos, hablaban en una lengua extraña, eran pobres y alegres, fueron profetas de un nuevo estilo de la cultura estadounidense, un estilo nuevo (creíamos) completamente libre de influencias europeas (a diferencia de la Generación Perdida), un reencantamiento del mundo. Algo parecido pasaba casi al mismo tiempo en la Francia de posguerra de Sartre y Genet, algo sabíamos de eso. Pero en cuanto a la existencia de la Generación Beat, no fue verdaderamente más que una idea que se nos ocurrió. Nos quedábamos despiertos todo el día, las veinticuatro horas, y poníamos discos de Wardell Gray, Lester Young, Dexter Gordon, Willis Jackson, Lennie Tristano y los demás, un disco tras otro, y hablábamos incansablemente de ese aire nuevo que sentíamos en la calle. Escribíamos relatos sobre los santos negros del jazz que hacían dedo por Iowa con sus instrumentos y grabaciones y llevaban el mensaje secreto del hálito, de la respiración a otras costas, otras ciudades, a semejanza de un auténtico Walter el Indigente que liderara una invisible Primera Cruzada. Teníamos nuestros propios héroes, nuestros propios místicos, escribíamos novelas sobre ellos, las cantábamos, y componíamos larguísimas odas a los ángeles nuevos de la América subterránea. Quedaban en realidad un puñado de esos hips, de esos tipos con verdadero swing, y lo que hubo antes se extinguió velozmente en la Guerra de Corea (y después) cuando emergió en los Estados Unidos una especie novedosa de eficiencia; puede haber sido la consecuencia de la universalización de la televisión y nada más (la Política del Control Policial Total de los oficiales de la paz de Dragnet), pero después de 1950 los fantasmas beat decayeron y se desvanecieron en cárceles y manicomios o quedaron confinados en la vergüenza de un conformismo silencioso; la generación misma fue efímera y muy pequeña. Pero no tendría ningún sentido escribir todo esto si no fuera igualmente cierto que, por un raro milagro de la metamorfosis, la juventud de la posguerra se reveló también beat y adoptó sus gestos; pronto se lo vio en todas partes, el nuevo estilo, el desaliño y la actitud indiferentes; por fin llegó al cine (James Dean) y a la televisión; los arreglos de bop que había sido el éxtasis musical secreto del ánimo

16 contemplativo beat empezaron a escucharse en los fosos de todas las orquestas y de todas las partituras (cf. las obras de Neal Hefti, para no hablar de las piezas de Basie), esas visiones del bop pasaron a ser propiedad común del mundo de la cultura popular y comercial; el uso de nuestras palabras (palabras como crazy, hungup o go ) se volvieron familiares y entraron en el uso común; el consumo de drogas ganó una legitimación oficial (sedantes y todo lo demás); e incluso el vestuario de los hipsters beat se abrió paso en la nueva juventud del rock n roll por vía de Montgomery Clift (la campera de cuero), Marlon Brando (la camiseta) y Elvis Presley (las patillas), y entonces la Generación Beat, aunque ya muerta, resucitaba y se veía de pronto justificada. Lo que pasa, y lo que es realmente triste, es que mientras se me pide que explique qué es la Generación Beat ya no queda nada de la Generación Beat original. Y en cuanto al análisis de lo que significa cómo saberlo? Aun en esta etapa tardía de la civilización en la que lo único que le importa a todos es el dinero, creo que es tal vez la segunda religiosidad que profetizó Oswald Spengler para Occidente (en los Estados Unidos, el hogar definitivo de Fausto) porque existen elementos de significación religiosa oculta en el modo, por ejemplo, en que un tipo como Stan Getz, el genio mayor de su generación beat, cuando lo metieron en la cárcel por intentar robar un almacén, tuvo una súbita visión de Dios y se arrepintió. Muchas veces escuchamos entre los hipsters tempranos raras conversaciones sobre el fin del mundo en la segunda venida, visiones e incluso visitaciones, todos ellos creyentes, todos fervorosos, inspirados y libres de cualquier materialismo bohemio-burgués. Un tipo tuvo visiones de un Armagedón tecnológico (la experiencia fue en Sing Sing); otro, visiones de una reencarnación según la voluntad de Dios. Un tercero, inusitadas visiones de un Apocalipsis en Texas (antes y después de la explosión en la ciudad de Texas). Luego estuvo también el intento desesperado de otro tipo que buscó asilo en una iglesia (los policías lo echaron y le rompieron un brazo) y la visión que tuvo un chico en Times Square: la televisación de la 69

17 70 Segunda Venida (todo esto envuelto en la niebla de la vida contemporánea, en las cabezas de los miembros típicos de mi generación y a quienes conocí; el regreso del sentimiento de una temprana primavera gótica, mucho antes de que la civilización racional de Occidente desarrollara la relatividad, los jets y las superbombas y tuviera estructuras supercolosales, burocráticas, benevolentes y totalitarias semejantes al Gran Hermano). Entonces, según dijo Spengler, cuando llega la decadencia de nuestra cultura (cumplida ahora de acuerdo a sus gráficos morfológicos) y sedimenta el polvo de nuestras pugnas civilizadas, la clara luz del fin del día revela una vez más las aflicciones originarias, revela una indiferencia beatífica hacia las cosas que son del César, por decirlo así, un cansancio de todo eso, y arrepentimiento, y el anhelo de un valor trascendente, o Dios, el Paraíso, la penitencia espiritual por el Amor Infinito que terminará verificándose con nuestra teoría de la gravitación electromagnética, nuestra conquista del espacio, y en lugar de las meras técnicas de la eficiencia no habrá ya nada, como un pueblo extinguido por un terremoto, solo pervivirán las Últimas Cosas... de nuevo. Todos estamos al tanto del Renacimiento Religioso, Billy Graham y todo lo demás, pero la Generación Beat, e incluso los existencialistas con sus dobleces intelectuales y su pretensión de indiferencia, representan una religiosidad más profunda, el deseo de desaparecer, de estar fuera de este mundo (que no es nuestro reino), de elevarse, de conquistar el éxtasis, de ser redimido, como si las visiones de los santos de los monasterios de Chartres y Clairvaux estuvieran otra vez entre nosotros y crecieran como el pasto que crece entre el cemento, en las aceras de esta civilización endurecida y agitada por sus últimos estertores. O quizá la Generación Beat, vástago de la Generación Perdida, no es más que un paso hacia esa generación pálida y definitiva que tampoco tendrá las respuestas. Como sea, todo indica que su efecto tiene raíces en la cultura estadounidense. Tal vez. Y si no, qué importa?

18 SOBRE LA ESCRITURA

19 FUNDAMENTOS DE LA PROSA ESPONTÁNEA ESQUEMA. Se pone el objeto ante la mente, o en la realidad, como si fuera un boceto (un paisaje, una taza de té o el rostro de un anciano), o se lo pone en la memoria, donde se convierte en un boceto que procede del recuerdo de una imagen-objeto definida. 87 PROCEDIMIENTO. Estando el Tiempo asociado a la esencia en la pureza del discurso, el lenguaje bocetado es un flujo imperturbable que emerge de la mente de ideas-palabras personales y secretas, una respiración (como el fraseo de un músico de jazz) que se ocupa del objeto de las imágenes. MÉTODO. Ningún punto y aparte separa las frases-estructuras ya quebradas arbitrariamente por dos puntos falsos y comas pusilánimes y por lo general innecesarias salvo los vigorosos guiones espaciales que escanden la respiración retórica (como el músico de jazz respira entre frase y frase) las pausas medidas que son lo esencial de nuestro discurso divisiones de los sonidos que escuchamos el tiempo y cómo anotarlo (William Carlos Williams).

20 ALCANCE. Ninguna selectividad de la expresión sino abandonarse a la libre deriva (asociación) de las ideas hacia mares de pensamientos ilimitados, respiraciones sin fin, nadar en el océano del inglés sin otra disciplina que los ritmos de la exhalación retórica, bang! (el guión espacial) respirar tan profundamente como se quiera hay que escribir profundamente, pescar tan profundo como se quiera, lograr que la satisfacción tenga prioridad, después el lector no podrá dejar de recibir el shock telepático y la excitación de sentido que opera a través de las mismas leyes que funcionan en su propia inteligencia humana. 88 TIEMPOS DEL PROCEDIMIENTO. Ninguna pausa para pensar la palabra precisa: solo acumulación infantil de palabras escatológicas básicas hasta sentirse satisfecho. Eso desembocará en un grandioso ritmo de adición al pensamiento de acuerdo con la Gran Ley de la ocasión, el timing. TIMING. Nada puede detenerse si fluye en el tiempo y según las leyes del tiempo el énfasis shakesperiano de la necesidad dramática de hablar en el momento, de manera inalterable y con una lengua acuñada para siempre nada de correcciones (excepto obvios errores racionales, tales como nombres o inserciones calculadas, es decir, no actos de escritura sino inclusiones). CENTRO DE INTERÉS. No empezar con una idea preconcebida de lo que se dirá sobre la imagen, sino con un centro de interés, la joya, tema de la imagen en el momento de la escritura, y hay que escribir hacia delante, nadar en el mar de la lengua hasta ganar la costa de la liberación periférica y la extenuación nada se piensa dos veces, salvo por una razón estrictamente poética o si se agrega un post scriptum. Nunca hay que volver a pensar algo para mejorarlo o solventar una impresión, la mejor escritura es siempre la más dolorosamente personal, aquella que fue arrancada por la fuerza de los cuidados de la cuna hay que cantar por uno mismo

21 la canción de uno mismo sopla!, ahora! la manera propia es la única manera posible buena o mala siempre honesta ( cómica ), espontánea, confesional, interesante porque no está mediada por el oficio. El oficio es el oficio. ESTRUCTURA DEL TRABAJO. Las extravagantes modernas estructuras (ciencia ficción, etc.) proceden de un lenguaje muerto, los temas diferentes dan la ilusión de una nueva vida. Hay que seguir crudamente los contornos del movimiento alrededor del tema, como la roca en el río, para que la mente fluya sobre la joya del centro (que el espíritu ruede, aunque sea una vez) hasta ganar un pivote, donde lo que era un comienzo muy vago se convierta en una necesidad aguda de conclusión y el lenguaje se acorte en una carrera contra el tiempo en el curso mismo del tiempo una carrera que siga las leyes de la Forma Profunda, hasta la conclusión, las últimas palabras, la última gota la Noche es el Final. ESTADO MENTAL. Cuando resulte posible, hay que escribir sin conciencia en un semi-trance (como la escritura en trance de Yeats) y permitir que el inconsciente admita en sí mismo un lenguaje desinhibido, de un interés necesario, moderno hasta un punto que el arte consciente preferiría censurar, y hay también que escribir con excitación, velozmente, con calambres por tipear, según acuerdos mínimos (como desde el centro hacia la periferia) con las leyes del orgasmo, la ofuscación de la conciencia de Reich. Acabar desde adentro irse a lo distendido y lo dicho. 89

22 SOBRE LOS DEPORTES

23 EN EL RING El objeto privilegiado de mi interés cuando pienso en el deporte tal como el deporte es, o como decimos en los círculos académicos, per se, que quiere decir por sí mismo en latín, es esa imagen que tuve una vez, la imagen de un boxeador casi adolescente que corre apurado por la calle con un bolsito azul en el que lleva sus cosas imprescindibles: suspensores creo (en realidad estoy seguro), pantalones cortos, ungüento, cepillo de dientes, dinero, quizás vitaminas, camisetas, musculosas, protector bucal, todo eso me parece, mientras camina rápido iluminado por la luz cenicienta de las lámparas de Nueva Inglaterra, una noche de invierno, va a Lewiston Maine, digamos, para una pelea semifinal de pesos livianos con una bolsa de 10 dólares o ( peor!) a Worcester, Massachusetts, o a Portland, Maine, o a Laconia N.H., a tomar un autobús Greyhound o un tranvía, y nunca sabré dónde vivía su padre, o su madre, acaso en alguna pensión o departamento gris, o sus hermanos y hermanas, perdidos en alguna guerra, en algún bar no le rompieron todavía la nariz, tiene luz en los ojos y observa con una mirada cargada de intención y de sentido a esa 159

24 160 acera, a los costados de esa calle por la que camina hacia su destino, y sea cual sea no lo visitará nunca un ángel caído del cielo Quiero decir: qué sentido tiene dejar KO el cerebro por un puñado de dólares? Vi a este chico en el minúsculo gimnasio que mi padre administraba en Centerville, Lowell, Mass., hacia 1930, más o menos en la misma época en la que me inició en los deportes obligándome a prestar atención a los tipos que golpeaban punching-balls y enormes bolsas de arena, y luego de haber visto a un peso pesado entrenar y golpear la bolsa y hacer temblar el gimnasio entero, se entiende enseguida por qué no conviene empezar una pelea con ningún tipo con el que uno se tope en ningún bar, de Portland Maine a Portland Oregon Y es probable que el nombre de ese chico que caminaba por la calle fuera Bobby Sweet. Yo tenía ocho años entonces y no mucho después mi padre (imprentero de oficio y gran fumador de cigarros) había convertido el lugar en un club de lucha, pugilismo, gimnasio, promoción, llámenlo como quieran, pero la verdad es que los mismos que eran boxeadores un año se pasaban a la lucha en el siguiente; sobre todo Roland Boutheiler, que era el chofer extraoficial de mi padre, puesto que mi padre no podía conducir el Ford modelo 1929 porque tenía las piernas demasiado cortas, y hablaban mucho mientras él conducía, y Roland era también un amigo muy joven de la familia (alrededor de veintidós años) y trabajaba también en su imprenta Ahora Roland se dedicaba a la lucha y Nin, mi hermana (diez años), y yo le suplicábamos que nos mostrara los músculos cuando venía a comer a casa y siempre venía a comer en verano y siempre hacía que Nin se colgara de uno de sus bíceps y yo del otro, guau Qué imagen! Como Mister America. Una vez en Salisbury Beach se mordió la lengua y estuvo a punto de atragantarse. Tenía algo así como epilepsia. Durante toda su infancia allí, mi padre hizo el papel de amigo, de empleador y de protector. No era una relación capitalista, no podría haberlo sido nunca entre un promotor de luchas y un imprentero en una ciudad de habitantes, en la que las dos personas eran además honestas.

25 Entonces recuerdo ahora la época, alrededor de 1931, cuando oí a Roland dar sinceras recomendaciones en un vestuario que olía a sudor y ungüento y a todos esos olores que salen de las duchas y las ventanas abiertas, Salgan ahí afuera, etc., y ahí vamos mi papá y yo y nos sentamos a la derecha del ring; él prende su cigarro de siempre, el o Dexter, empieza la primera pelea, la primera que él promociona, Roland Bouthelier contra Mad Turk McGoo de Lower Highlands, y salen al ring y se ven las caras y chocan los guantes y empiezan a moverse y uno golpea y el otro cae blandamente en la lona, Ay, OO, ahora el otro se abraza al cuello de Roland con esos brazos peludos, veo que la cara de Roland (mi ídolo) se congestiona, lucha, pero el otro aprieta y aprieta. Esto fue antes de que los combates de lucha fueran reglamentados? Están seguros? Bien, Roland había recibido la orden de perder la pelea en el primer minuto, o en el round siguiente, para que quedara tiempo para las peleas de semifondo y de fondo. Pero vi que su cara se congestionaba y se enrojecía con esa ira típicamente franco-canadiense y de golpe logra estirar las piernas y hace un movimiento acrobático, y da una voltereta, y se pone al turco en los hombros y lo tira contra las cuerdas, y cuando el turco rebota él lo espera para golpearlo con la cabeza y devuelve al tipo con tanta fuerza contra las cuerdas que sigue de largo y aterriza en suelo, entre cigarros apagados, los ojos en blanco, la mirada vacía. El réferi empieza la cuenta, lo más lentamente que puede, pero el tipo parece volver en sí, escala las cuerdas, y en ese momento Roland lo revolea de nuevo sobre los hombros y lo pone de espaldas, y se le tira encima, Roland, los dos hombros en la lona. Le hace entonces la full Nelson (que consiste en ponerse detrás del rival y pasar sus brazos por debajo de los propios brazos, juntando las manos en el cuello), lo que provoca dolor en las articulaciones, y provoca llantos y gritos. Aun después lo vuelve a tirar de espaldas (con sus bíceps) y acaba de malograr el combate que esta previsto que perdiera. 161

26 162 Estoy también en las duchas después de oír cómo mi padre y los demás insultan a Roland por hacerles perder todo ese dinero, y Roland dice simplemente: OK, pero él me escupió en la cara, y yo no tolero eso de nadie. Una semana después, Roland nos lleva en coche a mí, a mi padre y a mi madre y a mi hermana a Montreal, Canadá, para pasar el fin de semana del 4 de julio, lugar y momento en el que Roland espera conocer en la ciudad algunas francesitas, las hijas de mi prima. Cuando pasamos Lake Champlain se da vuelta hacia el asiento trasero, donde yo viajo, y me grita en francés: Estás ahí, Ti Pousse?. Por esa época, tanto mi padre como mi madre me llevaban a ver todos los combates (no me pregunten por qué, tal vez Lowell fuera una gran ciudad para la lucha) entre los dos mayores campeones del mundo: Gus Sonneberg, de Topsfield (o cerca de Massachusetts, y de origen alemán) y el gran Henri DeGlane, el campeón mundial francés Era una época en la que se luchaba por pan En el primer round, Gus Sonnenberg arremete hacia las cuerdas con un salto y hace su famoso golpe de cabeza en el estómago, que castiga a DeGlane y lo tira definitivamente afuera del ring, casi a la falda de mi madre Se siente avergonzado, y dice, Discúlpeme, Madame, y ella le contesta: No hay problema; usted es un francés hecho y derecho. En el siguiente turno, voltea a Sonnenberg con su célebre llave de piernas y gana el primer combate. Mucho después, en un aire viciado por el humo de los cigarros que siempre hizo que me preguntara cómo esos tipos podían, ya no digamos luchar, sino respirar (esto era en el Crescent Rink de Lowell) alguien aplicó una llave de piernas tan terrorífica que la gente huyó despavorida a su casa, y alguien, ese alguien u otro alguien, ganó, pero no recuerdo quién fue. Fue poco después de eso que la lucha empezó a tener sus reglas. Mientras tanto, en Crescent había también combates de box y lo que a mí me gustaba, aparte de la acción misma, y dado que yo no podía apostar porque tenía diez años y ni entonces ni ahora

27 me interesaban las apuestas por dinero, eran ciertos maravillosos matices estéticos propios de los deportes de lucha puertas adentro: escuchar los sonidos, oler el humo del tabaco, el eco en el vacío de los gritos, la poesía de todo eso (que no reproduciré ahora). Porque ahora no hay tiempo para la poesía. La única manera de organizar lo que uno va a decir sobre el tema que sea es hacerlo a gran escala, una escala emocional fundada en lo que uno sintió a lo largo de la vida. Solo ahora, a los cuarenta y cinco años, juro que vi al boxeador de ojos celestes y tristes, que corría con su bolsito a la estación de ómnibus de Massachusetts, camino a Maine, a otra gris pelea de semifondo, ya sin esperanza aunque acaso con 50 dólares, y acaso también con la nariz rota, pero por qué un hombre joven hace estas cosas, para qué quiere terminar en las últimas páginas de los periódicos pueblerinos, donde publican los cables de UPI y AP sobre las peleas: Manila, Filipinas, José Ortega, 123, de San Juan de Puerto Rico, le ganó por puntos a Sam Vreska, 121, de Kearney, Nebraska, en una pelea a diez asaltos Hungry Nelly, 168, de Omaha, Nebraska, noqueó a Ross Raymond, 169, de Ottawa, Canadá, en el segundo round. Uno lee cosas así y se pregunta por qué insisten en sentarse indefensos en el rincón, esos segundos en los que les pasan la esponja con agua en la nariz enrojecida. Bueno, no esperen jamás de mí que me suba a un ring! Me da miedo! Podría decirse en la enciclopedia que publica estas historias que Grass William le ganó por puntos o que noqueó a Gray Grass en el quinto? En la ciudad de Beelzabur? Mejor diré solamente: que Dios bendiga a los boxeadores jóvenes. Yo voy a descansar un rato y a esperar la botella de mi entrenador, y, por si no lo sabían, el nombre de mi entrenador es Johnny Walker. 163

28 ÍNDICE 7 Pensando en Jack: un prefacio, por Robert Creeley EN EL CAMINO Una linda rubia Presentación a The Americans: fotografías de Robert Frank En camino a Florida El gran viaje en autobús al Oeste El lamento laberíntico del blues SOBRE LOS BEATS Consecuencias: la filosofía de la Generación Beat Corderos, no leones Orígenes de la Generación Beat SOBRE LA ESCRITURA Fundamentos de la prosa espontánea Credo y técnica de la prosa moderna Sobre poetas y poéticas Los escritores nacen o se hacen? Petición a un juez italiano Shakespeare y el extraño Sobre Céline Notas biográficas

29 OBSERVACIONES Uno de los chistes más maravillosos... Hasta hace no mucho había alegría en Navidad Navidad en casa El nacimiento del bop Nosferatu (Drácula) SOBRE LOS DEPORTES Ronnie en el montículo Tres textos para el Independent de St. Petersburg En el ring ÚLTIMAS PALABRAS La última palabra La primera palabra Mi gato Tyke En qué pienso estos días? 217 FUENTES