Gay le Forman SI DECIDO QUEDARME

Transcripción

1 Gay le Forman SI DECIDO QUEDARME

2 Tra ducción del in glés de Gema Mo ral Bartolomé Tí tu lo ori gi nal: If I Stay Imagen de la cubierta Warner Bros. Ent. y Metro-Goldwyn-Mayer Pictures Inc., 2014 Todos los derechos reservados. Co py right Gayle Forman, 2009 Co py right de la edición en castellano Edi cio nes Sa la man dra, 2010 Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogà vers, 56, 7º 2ª Bar ce lo na - Tel Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. ISBN: Depósito legal: B ª edición, julio de 2014 Prin ted in Spain Impresión: Romanyà-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

3 Para Nick Fi nal men te Siem pre

4

5 7:09 Todo el mun do cree que fue por cul pa de la nie ve. Y en cier - to sentido supongo que es verdad. Esta ma ña na, cuan do des pier to, una fina capa blan ca cu bre el cés ped de lan te ro de nues tra casa. No pasa de un par de cen tí me tros, pero en esta par te de Ore gón bas ta eso para que todo quede paralizado, porque el único quitanieves del condado está ocupado en despejar las carreteras. Lo que cae del cie lo es agua mo ja da, go tas, go tas y más go tas, pero de nieve, nada. Sin embargo, es suficiente para cerrar las escuelas. Mi hermano pe que ño, Teddy, suel ta un ala ri do de gue rra cuan - do la no ti cia se anun cia en la ra dio de onda media de mamá. Día de nie ve! bra ma. Ven ga, papá, va mos a ha - cer un mu ñe co. Mi pa dre son ríe y da unos gol pe ci tos a su pipa. Empe zó a fu mar en pipa hace poco, des de que le dio por el ro llo años cincuenta al estilo de la telecomedia Fat her Knows Best. Tam bién lle va pa ja ri ta. No aca bo de te ner cla ro si se tra ta de una cues tión de ves ti men ta o de iro nía, una ma ne ra de ex pre sar que en otros tiem pos fue pun ki pero aho ra es pro - fe sor de Inglés de pri ma ria, o si el he cho de con ver tir se en maestro lo ha metido en esta especie de experiencia atávica. 11

6 En cual quier caso, me gus ta el olor del ta ba co de pipa. Es dul ce y ahu ma do, y me trae re cuer dos del in vier no y las es - tu fas de leña. Muy va lien te de tu par te le dice a Teddy. Pero la nie ve ape nas está cua jan do en la ca rre te ra. Por qué no prue bas con una ame ba, en lu gar del muñeco? Se nota que papá está con ten to. Ese par de cen tí me - tros de nie ve ha aca rrea do que to dos los cen tros de en se - ñan za del con da do se cie rren, in clui dos mi ins ti tu to y el co le gio don de él en se ña, así que tam bién es un ines pe ra - do día de fies ta para papá. Mi ma dre, que tra ba ja en una agen cia de via jes de la ciu dad, apa ga la ra dio y se sir ve una se gun da taza de café. Bue no, si to dos ha céis no vi llos, no es pe réis que yo vaya a tra ba jar. No se ría jus to. Coge el te lé fo no y lla ma a la agen cia. Cuan do cuel ga, nos lan za una mi ra da. Pre - pa ro el desayuno? Papá y yo sol ta mos una car ca ja da al uní so no. Mamá sólo sabe pre pa rar ce rea les y tos ta das. Es papá quien co ci na en esta familia. Fin gien do no oír nos, ella saca una caja de Bis quick del armario. Ven ga ya, no creo que sea tan di fí cil. Quién quie re crepes? Yo! Yo! gri ta Teddy. Po de mos echar les tro ci - tos de chocolate? No veo por qué no. Yujuuu! aúlla mi hermano agitando los brazos. De dón de sa cas tan ta ener gía a es tas ho ras de la ma - ña na? bromeo, y me vuel vo ha cia mi ma dre. No de be - rías de jarle to mar tan to café. No, si aho ra lo he pa sa do al des ca fei na do me si gue ella. Lo suyo es de na ci mien to. 12

7 Vale, mien tras no me pa ses a mí al des ca fei na do le advierto. Eso podría tipificarse como maltrato juvenil tercia papá. Mamá me acer ca un ta zón hu mean te y el pe rió di co. Sale una es tu pen da foto de tu no vio me dice. En se rio? Una foto? Ajá. Y por cier to es todo lo que he mos vis to de él desde el verano añade, lanzándome una mirada de soslayo con una ceja ar quea da, su ver sión de una mi ra da pe ne - trante. Lo sé digo, y se me es ca pa un ino por tu no sus pi ro. La ban da de Adam, los Shoo ting Star, se en cuen tra en una espiral ascendente, lo que es magnífico casi siempre. Ah, esta ju ven tud de hoy ya no sabe apre ciar la fama re fun fu ña papá, son rien do. Sé que se ale gra por Adam, que incluso se enorgullece de él. Hojeo el periódico hasta llegar a la agenda cultural. Hay una pe que ña nota so bre los Shoo ting Star, con una foto di - mi nu ta de sus cua tro miem bros, jun to a un ex ten so ar tícu lo so bre los Bi ki ni y una ima gen gran de de su can tan te, la diva del punk-rock Broo ke Vega. En la nota sólo se dice que la ban da lo cal Shoo ting Star será la te lo ne ra de los Bi ki ni en Port land, una de las ciu da des in clui das en su gira na cio nal. No men cio na lo que para mí es una no ti cia aún más im por - tan te: que anoche los Shoo ting Star ac tua ron como gru po prin ci pal en un club de Seatt le y que, se gún el men sa je que me en vió Adam a me dia no che, se ago ta ron las en tra das. Irás al con cier to de esta no che? pre gun ta papá. Pensaba ir. Depende de si cierran las carreteras por cul pa de la nieve. Sí, menuda nevada se avecina ironiza él, señalando un so li ta rio copo que des cien de lentamente. 13

8 Además, he de ensayar con un pianista universitario que la pro fe so ra se ha sa ca do de la man ga. La se ño ra Christie, que enseñaba música en la universidad antes de jubilarse, y con la que he estudiado durante los últimos años, siem pre anda a la caza de víc ti mas que me acom pa ñen. «Para que man ten gas el ni vel y les de mues tres a esos creí dos de Jui lliard cómo se toca», ar gu ye. Aún no he me han ad mi ti do en Jui lliard, pero la prue ba me fue muy bien. La sui te de Bach y la mú si ca de Shos ta - kóvich fluyeron de mi instrumento mejor que nunca, como si mis de dos fue ran una pro lon ga ción del arco y las cuer das. Cuan do aca bé de to car, ja dean te y con las pier nas tem blo ro - sas, uno de los exa mi na do res aplau dió un poco, lo que ima - gi no que no ocu rre con fre cuen cia. Al sa lir, me dijo que ha cía mu cho tiem po que no se veía a una «jo ven cam pe si na de Ore gón» en Jui lliard. La pro fe so ra Chris tie se lo tomó como un in di cio de que iba a ser acep ta da. Umm, no sé. Tam po - co es toy se gu ra al cien por cien de que rer que me acep ten. Igual que ha ocu rri do con la me teó ri ca as cen sión de los Shoo ting Star, mi in gre so en Jui lliard da ría pie a cier tas complicaciones, o sea, agravaría las ya surgidas durante los últimos meses. Ne ce si to otro café. Alguien se apun ta? pre gun ta mamá, acercándose con la vieja cafetera eléctrica. Olisqueo el aro ma in ten so y un tuo so de la va rie dad fran ce sa de café to rre fac to que pre fe ri mos en casa. Con sólo olerlo ya te espabila. Qui zá me vuel va a la cama anun cio. Ten go el che lo en el ins ti tu to, así que ni si quie ra pue do ensayar. To do un día sin en sa yar? Oh, po bre co ra zón en pena, no su fras me pin cha mamá. Aun que se ha afi cio - na do a la mú si ca clá si ca a lo lar go de los años («Es como apren der a apre ciar el que so ma lo lien te», afir ma), como pú - 14

9 blico obligado no siempre se ha mostrado complacida con mis ensayos maratonianos. Del sótano llega un ruido estrepitoso. Teddy está aporrean do la ba te ría he re da da de papá, de los tiem pos en que to ca ba en una ban da im por tan te de la ciu dad, o sea, casi des co no ci da en el res to del mun do, y tra ba ja ba en una tien - da de dis cos. Él son ríe al oír el es truen do de re do bles y pla ti llos, y eso me evo ca un vie jo re mor di mien to. Sé que es una ton te ría, pero siem pre me he pre gun ta do si lo de cep cio nó que no me de di ca ra al rock. Era lo que te nía pen sa do, sí, pero en la cla - se de mú si ca de ter ce ro me sen tí atraí da por el vio lon che lo, un ins tru men to que me pa re ció casi hu ma no. Intuí que po - dría con tar me toda cla se de se cre tos, y así fue como em pe - cé. De eso hace casi diez años y aún sigo con él. Alguien que ría vol ver a acos tar se? gri ta mamá para hacerse oír. Qué te pa re ce, la nie ve ya se está de rri tien do co - men ta papá, dan do chu pa das a la pipa. Me aso mo a la puer ta de atrás para echar un vis ta zo. El sol ha con se gui do abrir se paso en tre las nu bes y se oye el si seo del hie lo al de rre tir se. Cie rro la puer ta y vuel vo a la mesa. Los del condado han exagerado las cosas comento. Na tu ral men te dice mamá. Pero aho ra no pue - den dar mar cha atrás, des pués de anun ciar el cie rre de las es cue las. Y yo ya he lla ma do para pe dir el día li bre. Pues sí dice papá. Ra zón de más para apro ve - char este ines pe ra do pa rén te sis. Qué tal co ger el co che y pa sar nos a ver a Henry y Wi llow? Son unos vie jos ami gos de mis pa dres, de la épo ca en que él se de di ca ba a la mú si ca. Des de el na ci mien to de su hija han op ta do por com por tar se como adul tos. Vi ven en una 15

10 vie ja y es pa cio sa gran ja. Henry se de di ca a algo de webs de Internet en un establo convertido en despacho, y Willow tra ba ja en un hos pi tal cer ca no. Su bebé es la prin ci pal ra - zón de que mis pa dres quie ran vi si tar los. Aho ra que Teddy aca ba de cum plir los ocho años y yo ten go die ci sie te, ya no des pe di mos ese olor a le che agria que tan to em bo ba a los adul tos. Y al vol ver po de mos pa sar por Book Barn, va le? propone mamá para engatusarme. Se tra ta de una vie ja, enor me y pol vo rien ta li bre ría de se gun da mano. En la tras tien da guar dan un ali jo de dis cos de música clásica, a veinticinco centavos, que nadie parece que rer apar te de mí. Ten go una pila es con di da de ba jo de mi cama. Una no va por ahí alar dean do de po seer una co lec - ción de música clásica. Se los en se ñé a Adam, pero cuan do ya ha cía cin co me - ses que sa lía mos. Espe ra ba que se echa ra a reír, pues es un tío tope en la onda, con sus te ja nos de do bla di llo vuel to y sus Converse negras, sus desgastadas camisetas punk-rock y sus ta tua jes su ti les. No es de la cla se de chi cos que sa len con al guien como yo. Y por eso, cuan do hace dos años en el ala de mú si ca del ins ti tu to ad ver tí que me mi ra ba, creí que pre ten día bur lar se de mí y me em pe ñé en evi tar lo. El caso es que no se rió cuan do le en se ñé mi co lec ción. Re sul tó que él tam bién te nía una co lec ción de discos polvorientos bajo su cama, de punk-rock, claro. Tam bién po dría mos pa rar en casa de los abue los para una cena tem pra na su gie re papá, alar gan do ya la mano para co ger el te lé fo no. Esta re mos de vuel ta con tiem po más que su fi cien te para que va yas a Port land aña de mien - tras mar ca el nú me ro. De acuer do acep to. No es por el cebo de Book Barn, ni por que Adam esté de gira, o por que mi me jor ami ga, 16

11 Kim, esté ocu pa da con el anua rio. Ni si quie ra es por que ten - ga el che lo en el ins ti tu to, o por que no quie ra que dar me en casa vien do la tele o dur mien do. Es que, sen ci lla men te, me gus ta sa lir con mi fa mi lia. Ésa es otra cosa de las que no se alar dea, pero Adam tam bién es así. Teddy! lla ma papá. Ven ga, vís te te! Nos va - mos de aven tu ra! Mi her ma no cul mi na su solo de ba te ría con un es tré pi - to de pla ti llos y sube co rrien do a su ha bi ta ción. Mo men tos des pués irrum pe en la co ci na ya ves ti do, como si se hu bie ra pues to la ropa mien tras ba ja ba como un rayo por la em pi - nada escalera de madera de nuestra casa victoriana, plagada de corrientes de aire. School s out for sum mer canturrea. Alice Cooper? refunfuña papá. Pero bueno, to do vale en esta casa? Al me nos can ta algo de los Ra mo - nes, chaval. School s out fo re ver si gue Teddy a pe sar de las pro - testas. Teddy el Optimista comento. Mamá ríe y de po si ta un pla to de cre pes un poco cha - mus ca dos so bre la mesa de la co ci na. A desayunar, familia. 8:17 Su bi mos al co che, un Buick he rrum bro so que ya era vie jo cuan do nos lo dio la abue la al na cer Teddy. Mis pa dres me pre gun tan si quie ro con du cir. No quie ro. Papá se sien ta al volante. Ahora le gusta conducir. Se había negado terca - men te a sa car se el car net du ran te años, e in sis tía en ir en bi - ci cle ta a to das par tes. Cuan do to ca ba en la ban da, su ne ga - 17

12 ti va a con du cir obli ga ba a los de más a tur nar se al vo lan te, algo que les exas pe ra ba. Mamá era más in sis ten te. Le daba la lata, tra ta ba de en ga tu sar lo y a ve ces le gri ta ba que ob tu - vie ra el per mi so de una vez, pero él se obs ti na ba en que pre - fería pedalear. «Entonces ponte a fabricar una bicicleta en la que que pa mos los tres y no nos mo je mos cuan do llue va», le exi gía ella. Y él siem pre se reía y ase gu ra ba que lo ha ría. Pero cuan do mamá se que dó em ba ra za da de Teddy, se plan tó y dijo bas ta. Papá pa re ció com pren der que algo ha - bía cam bia do. Dejó de dis cu tir y se sacó el car net. Tam bién volvió a estudiar para obtener el título de profesor. Supongo que no pa sa ba nada por se guir sien do in ma du ro con un hijo, pero con dos ha bía lle ga do la hora de con ver tir se en adulto, la hora de ponerse pajarita. Tam bién la lle va esta ma ña na, a con jun to con una cha - queta jaspeada y zapatos vintage con puntera. Ya veo que te has ves ti do para la nie ve le digo. Soy como el co rreo del zar re pli ca, ras can do el hie lo del co che con unos de los di no sau rios de plás ti co que Teddy sue le de jar es par ci dos por el cés ped. Ni la llu via, ni la ce - llis ca ni un cen tí me tro de nie ve me obli ga rán a ves tir me como un le ña dor. Oye, que yo ven go de una fa mi lia de le ña do res le ad vier te mi ma dre. Nada de bur lar se de los blan cos po - bres de este país. Nada más le jos de mi in ten ción, mi lady. Sólo me re - fe ría a un con tras te de es ti los. Papá tie ne que dar le al con tac to va rias ve ces para que el co che arran que por fin con un rui do aho ga do. A con ti nua - ción se pro du ce la ha bi tual ba ta lla por el do mi nio de la ra - dio. Mamá quie re la emi so ra NPR. Papá pre fie re Frank Si - na tra. Teddy exi ge Bob Espon ja. Y yo que rría la emi so ra de música clásica, pero, siendo la única aficionada a los clási- 18

13 cos en la fa mi lia, es toy dis pues ta a con for mar me con los Shooting Star. Papá interviene. Dado que hoy to dos nos es ta mos sal tan do las cla ses, deberíamos escuchar las noticias si no queremos sufrir de ignorantitis Ignorantemia lo corrige mamá, burlona. Él pone los ojos en blan co, le aprie ta la mano y ca rras - pea de esa for ma tan pro fe so ril. Como decía, primero la NPR, y lue go de las no ti cias, la emi so ra clá si ca. Teddy, no va mos a tor tu rar te con eso, puedes ponerte un CD decide, y desconecta el reproductor de CD por tá til que tie ne aco pla do a la ra dio. Pero cui da do: Ali ce Coo per no está per mi ti do en mi co che. Mete la mano en la guan te ra y re vuel ve el in te rior. Qué tal Jo - nathan Richman? Quie ro Bob Espon ja. Mira, ya está pues to! gri ta Teddy, dan do bo tes y se ña lan do el por tá til. Por lo vis to, los crepes con trocitos de chocolate y sirope han disparado su hiperactividad. Hijo, me de cep cio nas bromea papá. Tan to Teddy como yo nos he mos cria do con las ton to rro nas me lo días de Jo nat han Rich man, el san to pa trón mu si cal de mis pa dres. Una vez he cha la se lec ción de la ban da so no ra, nos po - ne mos en mar cha. Hay algo de nie ve en la ca rre te ra, pero en su ma yor par te sólo está mo ja da. Cla ro que esto es Ore - gón y aquí las ca rre te ras siem pre es tán mo ja das. Mamá so lía bro mear con que es peor una ca rre te ra seca: «Los con duc - tores se ponen chulos, olvidan toda precaución y empiezan a con du cir como idio tas. Los po lis ha cen su agos to en do - sando multas por exceso de velocidad.» Apo yo la ca be za en la ven ta ni lla y con tem plo el pai sa - je que pasa, un re ta blo de abe tos ver de os cu ro sal pi ca dos 19

14 de nie ve, fi nos ji ro nes de nie bla blan ca y pe sa dos nu ba - rro nes en el cie lo. El in te rior del co che está tan cal dea do que las ven ta ni llas se em pa ñan. Di bu jo ga ra ba tos con el dedo. Cuando termina el boletín de noticias, sintonizamos la emisora de música clásica. Escucho los primeros compases de la Sonata para violonchelo n.º 3 de Beethoven, precisamen te la obra que iba a prac ti car esta tar de. Pa re ce una es - pecie de coincidencia cósmica. Me concentro en las notas, imaginando que las toco, agradecida por la oportunidad de practicar mentalmente, feliz de ir calentita en un coche con mi sonata y mi familia. Cierro los ojos. Uno no es pe ra que la ra dio fun cio ne des pués. Pero fun cio na. El co che ha que da do des tri pa do. El im pac to de un ca - mión de cuatro toneladas que circula a cien kilómetros por hora y se es tre lla con tra el lado del acom pa ñan te tie ne la fuer za de una bom ba ató mi ca. Arran ca las puer tas de cua jo y el asiento del pasajero atraviesa la ventanilla del conductor. Lan za el cha sis dan do tum bos por la ca rre te ra y el mo tor se des ga rra como si fue se una te la ra ña. Man da las rue das y los tapacubos al interior del bosque. E incendia fragmentos del de pó si to de ga so li na, así que aho ra hay unas lla mas di - minutas lamiendo la carretera mojada. Ade más, pro du ce un rui do de mil de mo nios. Toda una sin fo nía al tri tu rar, un coro al re ven tar, un aria al ex plo tar y, finalmente, el triste aplauso de trozos metálicos impactando contra los árboles. Después todo queda en silencio excepto la Sonata para violonchelo n.º 3, que si gue so nan do. No se sabe cómo, la ra dio del co che aún fun cio na, así que Beet ho - ven se es cu cha en la que an tes era una tran qui la ma ña na de fe bre ro. 20

15 Al prin ci pio creo que no ha pa sa do nada de ma sia do gra - ve. To da vía oigo a Beet ho ven. Y es toy de pie en la cu ne ta, jun to a la ca rre te ra. Cuan do me miro, la fal da te ja na, la cha - que ta de pun to y las bo tas ne gras que me puse por la ma ña na es tán igual que cuan do sa li mos de casa. Tre po por el te rra plén para ver me jor el co che. Ni si quie - ra es ya un au to mó vil, sino un es que le to me tá li co sin asien tos y sin pa sa je ros. Lo que sig ni fi ca que el res to de mi fa mi lia tie ne que ha ber sa li do des pe di da igual que yo. Me lim pio las ma nos en la fal da y ca mi no por la ca rre te ra en su bus ca. Pri me ro veo a papá. Des de va rios me tros de dis tan cia dis tin go el bul to de la pipa en el bol si llo de su cha que ta. «Papá!», gri to. A su al re de dor el as fal to está pe ga jo so y en - cuen tro tro zos gri ses que pa re cen de una co li flor. Sé lo que estoy viendo, pero en principio no consigo relacionarlo con mi pa dre. Lo que me vie ne a la men te son esas no ti cias so bre tornados e incendios, cuando explican que han destrozado una casa pero han de ja do in tac ta la de al lado. En el as fal to hay tro zos del ce re bro de mi pa dre. Pero su pipa si gue en el bolsillo superior izquierdo. A con ti nua ción en cuen tro a mamá. Casi no se ve san - gre, pero ya tie ne los la bios azu la dos y el blan co de sus ojos está com ple ta men te rojo, como un de mo nio de una pe lí cu - la de te rror de se rie B. Pa re ce ab so lu ta men te irreal. Y es al verla convertida en una ridícula zombi cuando me recorre una oleada de pánico. «Teddy! Ten go que en con trar lo! Dón de está?» Giro en re don do con sú bi to fre ne sí, como la vez que lo per dí de vis ta du ran te diez mi nu tos en la tien da de co mes ti bles. Lle gué a con ven cer me de que lo ha bían se cues tra do, pero sólo se ha bía ale ja do para ins pec cio nar la sec ción de chu - che rías. Cuan do lo en con tré, no sa bía si dar le un abra zo o re ga ñar lo. 21

16 Vuel vo co rrien do a la cu ne ta de la que he sa li do y veo que aso ma una mano. «Teddy! Estoy aquí! le gri to. Alar ga la mano y te sa ca ré.» Pero cuan do me acer co más, veo el des te llo me tá li co de una pul se ra de pla ta de la que cuel gan un che lo y una gui ta rra di mi nu tos. Me la re ga ló Adam cuan do cum plí los die ci sie te. Es mi pul se ra. La lle - va ba esta ma ña na. Me miro la mu ñe ca. Sigo lle ván do la. Me apro xi mo y com prue bo que no es Teddy quien yace en la cu ne ta. Soy yo. La san gre del pe cho me ha em pa pa do la ca mi sa, la fal da y la cha que ta de pun to, y ha te ñi do la nie - ve con go tas que pa re cen de pin tu ra. Ten go una pier na re - tor ci da y des ga rra da, con el hue so a la vis ta. Ten go los ojos ce rra dos y el pelo castaño oscuro ensangrentado. Me doy la vuel ta. Algo fa lla. Esto no pue de es tar ocu - rrien do. So mos una fa mi lia que ha sa li do en co che. Esto no es real. Debo de ha ber me que da do dor mi da. «No! Bas ta. Por fa vor, bas ta. Des pier ta, por fa vor!», gri to al aire he la do. Mi alien to de be ría for mar vaho, pero no lo hace. Me miro la mu ñe ca, que está como siem pre, sin he ri das ni res tos de sangre, y me pellizco con fuerza. No sien to nada. No es la pri me ra vez que su fro una pe sa di lla. He so ña - do que me caía a un abis mo, que to ca ba en un re ci tal sin sa - ber me la par ti tu ra o que rom pía con Adam, pero siem pre he lo gra do abrir los ojos en el úl ti mo mo men to, le van tar la ca be za de la al moha da y de te ner la pe lí cu la de te rror que se desarrollaba tras mis párpados. Lo intento de nuevo. «Despierta! chillo. Despierta! Despierta despierta despier - ta!» Pero no des pier to. Enton ces oigo algo. La mú si ca. Aún oigo la mú si ca, así que me con cen tro en ella. Toco las no tas de la Sonata para violonchelo n.º 3 con los de dos, como sue lo ha cer cuan do es - cu cho las obras que es toy prac ti can do. Adam lo lla ma air 22

17 chelo. Siem pre me dice que un día te ne mos que to car a dúo, él air gui tar y yo air che lo. «Al aca bar, po de mos rom per los ins tru men tos como los Who. Sé que te molaría», bromea. Sigo con cen tra da en to car en el aire, has ta que el co che ex ha la su úl ti mo alien to y la mú si ca se apa ga con él. No pasa mu cho rato has ta que se oyen las si re nas. 9:23 «Estoy muer ta?» Tengo que preguntármelo. «Estoy muer ta?» Al prin ci pio pa re cía ob vio que es tar allí de pie, vién do - lo todo, era sólo tem po ral, un in ter lu dio an tes de la luz blan ca y la vida en te ra pa san do por de lan te de los ojos en un ins tan te mien tras me di ri gía allá donde tuviera que ir. Pero ya han lle ga do los sa ni ta rios, ade más de la po li cía y los bom be ros. Alguien ha cu bier to a mi pa dre con una sá - bana y un bom be ro está ce rran do la bol sa de plás ti co en que han me ti do a mamá. Ha bla de ella con otro bom be ro, que no apa ren ta más de die cio cho años. El ma yor le ex pli ca al no - vato que seguramente mi madre fue la primera en recibir el gol pe y que mu rió en el acto, lo que jus ti fi ca la au sen cia de sangre. Parada cardíaca instantánea dice. Cuando el corazón no late, no hay he mo rra gia. Te vas de san gran do poco a poco. No quie ro pen sar en eso, en mamá de san grán do se poco a poco, así que re fle xio no en cuán ade cua do re sul ta que fue - ra la primera en recibir el golpe, amortiguándolo para noso tros. No ha sido elec ción suya, ob via men te, pero la cues - tión es que así era ella. 23

18 Pero es toy muer ta? Mi cuer po ten di do en el bor de de la ca rre te ra, con una pier na col gan do en la cu ne ta, está ro - dea do por va rios hom bres y mu je res que se afa nan fre né ti - ca men te y me in yec tan no sé qué. Estoy me dio des nu da, los sa ni ta rios me han ras ga do la ca mi sa. Ten go un pe cho al aire. Apar to la vis ta por ver güen za. La policía ha colocado balizas luminosas a lo largo del perímetro del accidente. A los coches que llegan les indican que den me dia vuel ta, la ca rre te ra está ce rra da. Los agen tes sugieren rutas alternativas, carreteras secundarias que lleva rán a los automovilistas a sus destinos. No obstan te, mu chos co ches apar can cer ca. Sus ocu pan - tes se apean, ro deán do se el cuer po con los bra zos por el frío. Observan la escena del accidente. Luego apartan la mirada, algunos sollozando. Una mujer vomita entre los helechos de la cu ne ta. Y aun que no sa ben quié nes so mos ni lo que ha ocurrido, rezan por nosotros. Percibo que rezan. Esto tam bién me hace pen sar que es toy muer ta. Esto, y el hecho de que mi cuerpo parece completamente inerte. Ade más, al mi rar me la pier na pe la da has ta el hue so por la fricción del asfalto, sé que debería experimentar unos dolores atro ces. Tam po co llo ro, a pe sar de que a mi fa mi lia aca - ba de ocu rrir le algo ini ma gi na ble. So mos como el hue vo Humpty Dumpty del acer ti jo in fan til, y ni to dos los ca ba - llos y hom bres del rey jun tos po drán re com po ner nos. Mientras medito todo esto, la sanitaria pelirroja y pecosa que ha estado asistiéndome responde a mi pregunta. Ocho en la es ca la de coma. Hay que in tu bar la ya! grita. Ella y el sanitario de mandíbula cuadrada me meten un tubo por la gar gan ta, le aco plan una bol sa con una pera de goma y em pie zan a bombear aire. Cuánto tardará el helicóptero? 24

19 Diez minutos responde el sanitario. Y veinte para re gre sar a la ciudad. Pues vamos a llevarla nosotros en quince minutos aun que ten gas que co rrer como un con de na do. Intu yo lo que el tipo pien sa: que no me hará nin gún bien que la am bu lan cia su fra un ac ci den te, y es toy de acuer - do con él. Pero no dice nada, se li mi ta a apre tar la man dí bu - la. Me me ten en la am bu lan cia y la pe li rro ja sube atrás con - mi go. Si gue bom beán do me aire con una mano, mien tras con la otra ajus ta el sue ro y los mo ni to res. Lue go me aparta un mechón de la frente. Aguan ta me dice. Di mi pri mer re ci tal cuan do te nía diez años. Por en ton ces lle va ba dos cur sos es tu dian do che lo. Al prin ci pio sólo en el co le gio, como par te de la asig na tu ra de Mú si ca. Fue pura chiripa que tuvieran un violonchelo, un instrumento muy caro y frá gil. Un pro fe sor uni ver si ta rio de Literatura fallecido había legado su Hamburg a nuestra escuela, donde pa sa ba la ma yor par te del tiem po ol vi da do en un rin cón. Casi todos mis compañeros preferían aprender guitarra o saxofón. Cuan do anun cié a mis pa dres que iba a ser vio lon che - lis ta, les en tró un ata que de risa. Más tar de se dis cul pa ron, asegurándome que había sido la imagen de un instrumento tan voluminoso entre mis piernas larguiruchas lo que había provocado sus carcajadas. En cuanto comprendieron que la cosa iba en se rio, se tra ga ron la risa tonta y adoptaron una actitud de apoyo. Sin em bar go, su reac ción aún se guía es co cién do me de un modo que nun ca les ha bía con fe sa do; de ha ber lo he - cho, no es toy se gu ra de que lo hu bie ran com pren di do. 25

20 Papá mu chas ve ces bro mea ba con que les ha bían cam bia do el bebé en el hos pi tal, por que no me pa re cía al res to de la familia. To dos son al tos y ru bios, mien tras que yo soy como su negativo, de cabello castaño y ojos oscuros. A medida que fui cre cien do, la bro ma de papá ad qui rió mayor re le - van cia de la que él mis mo pre ten día. A ve ces me sen tía real men te como si pro ce die ra de otra tri bu. No me pa re cía en nada a mi pa dre, iró ni co y ex tro ver ti do, ni te nía la for - ta le za de mi ma dre. Y para re ma tar la cosa, en lu gar de apren der a to car la gui ta rra eléc tri ca, voy y me de ci do por el violonchelo. De to das for mas, en mi fa mi lia to car un ins tru men to es más im por tan te que la cla se de mú si ca que eli jas, así que, cuan do al cabo de unos me ses re sul tó cla ro que mi afi ción por el che lo no era un ca pri cho pa sa je ro, mis pa dres al - qui la ron uno para que prac ti ca ra en casa. Las es ca las y tría das que jum bro sas con du je ron a unos pri me ros in ten - tos con Twin kle, Twin kle, Litt le Star, que des pués die ron paso a los estudios básicos, hasta que empecé a interpretar sui tes de Bach. En mi co le gio, la asig na tu ra de Mú si ca no era gran cosa, así que mamá me bus có un pro fe sor par ti cu - lar, un uni ver si ta rio que ve nía a casa una vez a la se ma na. A lo lar go de los años tuve va rios pro fe so res par ti cu la res que luego, cuando mis dotes superaban las suyas, tocaban conmigo. Se guí así has ta el no ve no cur so. Enton ces papá, que co - no cía a la pro fe so ra Chris tie de su épo ca en la tien da de mú si ca, le pre gun tó si po dría dar me cla ses. Ella acep tó es - cu char me, sin es pe rar gran cosa de mí, sólo como un fa vor a mi pa dre, se gún ella mis ma me con tó des pués. Los dos me escucharon desde abajo mientras yo practicaba una sonata de Vi val di en mi cuar to. Cuan do bajé para ce nar, se ofreció a encargarse de mi educación musical. 26

21 Sin em bar go, mi pri mer re ci tal lo di unos años an tes de co no cer la. Fue en un lo cal de la ciu dad, un lu gar don de so lían ac tuar ban das de rock, así que la acús ti ca era te rri - ble para la mú si ca clá si ca sin am pli fi ca ción. To qué un solo de vio lon che lo de la Dan za del Hada Pan de Azú car de Chai kovs ki. Mientras esperaba mi turno entre bambalinas y escucha ba a los de más ni ños apo rrean do el pia no o arran can do maullidos al violín, estuve a punto de largarme. Me escabullí por la puer ta del es ce na rio y me que dé en los es ca lo nes de entra da, hi per ven ti lan do con la cara en tre las ma nos. A mi profe so ra le dio un pe que ño ata que de pá ni co y man - dó a todo el mun do a bus car me. Fue papá quien me en con tró. Por en ton ces es ta ba ini - ciando su conversión de tío enrollado a tipo convencional, así que lle va ba un tra je de es ti lo clá si co, con cin tu rón de piel ta cho na do y bo tas ne gras de caña baja. Estás bien, Miau Miau? me pre gun tó, sen tán do - se a mi lado en los es ca lo nes. Sa cu dí la ca be za, de ma sia do aver gon za da para res - pon der. Qué te pasa? Pues que no pue do ha cer lo! chi llé al fin. Él ar queó una de sus po bla das ce jas y me miró con sus ojos azul grisáceo. Me sentí como un espécimen desconocido sometido a análisis. Él había tocado en muchas bandas. Obviamente, nunca había experimentado algo tan banal como el miedo escénico. Pues es una lás ti ma, la ver dad dijo. Iba a dar te un re ga lo chu lo des pués del re ci tal. Algo me jor que unas flores. Dá se lo a otra per so na. No pue do ha cer lo. Yo no soy como tú, mamá o Teddy. Mi her ma no te nía sólo seis 27