LO OMINOSO (1919) «Das Unheimliche»

Transcripción

1 LOOMINOSO(1919) «DasUnheimliche» Autor:SigmundFreud Fuente:ObrasCompletasversióndigital Nota:Estetextonoincluyenotasalpiedepágina I Es muy raro que el psicoanalista se sienta proclive a indagaciones estéticas, por más que a la estéticanoselacircunscribaalacienciadelobello,sinoqueseladesignecomodoctrinadelas cualidadesdenuestrosentir.elpsicoanalistatrabajaenotrosestratosdelavidaanímicaytiene poco que ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de meta inhibida, tributarias de muchísimas constelaciones concomitantes, que constituyen casi siempre el material de la estética.sinembargo,aquíyallísucedequedebainteresarseporunámbitodeterminadodela estética, pero en tal caso suele tratarse de uno marginal, descuidado por la bibliografía especializadaenlamateria. Unodeelloseseldelo«ominoso».Nohaydudadequepertenecealordendeloterrorífico,delo que excita angustia y horror; y es igualmente cierto que esta palabra no siempre se usa en un sentidoquesepuedadefinirdemaneratajante. Peroeslícitoesperarqueunapalabra conceptoparticularcontengaunnúcleoquejustifiquesu empleo.unoquerríaconoceresenúcleo,queacasopermitadiferenciaralgo«ominoso»dentrode loangustioso. Ahora bien, sobre esto hallamos poco y nada en las prolijas exposiciones de la estética, que en generalprefierenocuparsedelasvariedadesdelsentimientoantelobello,grandioso,atractivo (valedecir,positivo),desuscondicionesylosasuntosqueloprovocan,ynodelocontrastante, repulsivo, penoso. Del lado de la bibliografía médico psicológica, sólo conozco el trabajo de E. Jentsch(1906),ricoperonoexhaustivo.Porlodemás,deboconfesarqueporrazonesfácilesde colegir,propiasdeestaépoca,paraestepequeñoensayonoheexaminadoafondolabibliografía, enparticularladelenguaextranjera,yporesonosustentoanteellectorningunapretensiónde prioridad. Jentsch destaca con pleno derecho, como una dificultad para el estudio de lo ominoso, que diferentes personas muestran muy diversos grados de sensibilidad ante esta cualidad del sentimiento. Y en verdad, el autor de este nuevo ensayo tiene que revelar su particular embotamiento en esta materia, donde lo indicado sería poseer una mayor agudeza sensitiva. Haceyalargotiempoquenovivencianitienenoticiadenadaqueleprovocaselaimpresióndelo ominoso,yporesoseveprecisadoantetodoametersedentrodeesesentimiento,adespertarsu posibilidad dentro de sí. Por cierto que también en muchos otros ámbitos de la estética hay grandesdificultadesdeestaíndole;masnoporellodesesperaremosdeencontrarcasosenque esediscutiblecarácterseaaceptadosinvacilarporlamayoría. Pueden entonces emprenderse dos caminos: pesquisar el significado que el desarrollo de la lengua sedimentó en la palabra «ominoso», o agrupar todo aquello que en personas y cosas, impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, despierta en nosotros el sentimiento de lo ominoso, dilucidando el carácter escondido de lo ominoso a partir de algo común a todos los casos. Revelaré desde ya que ambos caminos llevan al mismo resultado: lo ominoso es aquella variedaddeloterroríficoqueseremontaaloconsabidodeantiguo,alofamiliardesdehacelargo tiempo. Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en qué condiciones ocurre? Ello se hará patente en lo que sigue. Puntualizo aún que esta indagación procedió en realidad por el camino de reunir casos singulares y sólo después fue corroborada mediante lo queestableceelusoidiomático.noobstante,enestaexposiciónhedeseguirelcaminoinverso. La palabra alemana «unheimlich» es, evidentemente, lo opuesto de «heimlich» («íntimo»}, «heimisch» {«doméstico»}, «vertraut» {«familiar»}; y puede inferirse que es algo terrorífico justamente porque no es consabido {bekannt} ni familiar. Desde luego, no todo lo nuevo y no familiaresterrorífico;elnexonoessusceptibledeinversión.sólopuededecirsequelonovedoso se vuelve fácilmente terrorífico y ominoso; algo de lo novedoso es ominoso, pero no todo. A lo nuevoynofamiliartienequeagregarsealgoquelovuelvaominoso. En general, Jentsch no pasó más allá de este nexo de lo ominoso con lo novedoso. Halla la condiciónesencialparalaocurrenciadelsentimientoominosoenlaincertidumbreintelectual.lo

2 ominoso sería siempre, en verdad, algo dentro de lo cual uno no se orienta, por así decir. Mientrasmejorseorienteunhombredentrodesumedio,másdifícilmenterecibirádelascosaso sucesosquehayenéllaimpresióndeloominoso. Fácilmente apreciamos que esta caracterización no es exhaustiva, y por eso intentamos ir más allá de la ecuación ominoso = no familiar. Primero nos volvemos a otras lenguas. Pero los diccionarios a que recurrimos no nos dicen nada nuevo, quizá sólo por el hecho de que somos extranjerosenesaslenguas.yhastatenemoslaimpresióndequemuchasdeellascarecendeuna palabraparaesteparticularmatizdeloterrorífico. DeboexpresarmideudaconeldoctorTheodorReikporlossiguientesextractos: LATíN (K. E. Georges, Deutschlateinisches Wörterbuch, 1898): Un lugar ominoso: locus suspectus;enunanocheominosa:intempestanocte GRIEGO(diccionariosdeRostydeSchenkl):lévo;(esdecir,ajeno,extraño). INGLÉS(de los diccionarios de Lucas, Bellows, Flügel, Muret Sanders.): uncomfortable, uneasy, gloomy,dismal,uncanny,ghastly;(deunacasa)haunted;(deunhombre)arepulsivefellow. FRANCÉS(Sachs Villatte):inquiétant,sínistre,lugubre,malàsonaise. ESPAÑOL(Tollhausen,1889):sospechoso,demalagüero,lúgubre,siniestro. El italiano y el portugués parecen conformarse con palabras que calificaríamos de paráfrasis, mientrasqueenárabeyenhebreo,«unheimlich»coincidecon«demoníaco»,«horrendo». Volvamosentoncesalalenguaalemana.EnDanielSanders,WörterbuchderDeutschenSprache (1860, 1, pág. 729), se encuentran para la palabra «heimlich» las siguientes indicaciones, que trascriboporextensoyenlasquedestacoenbastardillasalgunospasajes. «Heimlich,adj.;sust,HeimIichkeit(pl.HeimIichkeiten):»1. También Heimelich, heimelig, perteneciente a la casa, no ajeno, familiar, doméstico, de confianzaeíntimo,loquerecuerdaalterruño,etc.»a.(anticuado)pertenecientealacasa,alafamilia,oqueseconsiderapertenecienteaellas;cf. latín familiaris, familiar: Die Heimlichen, los que conviven en la casa; Der heimliche Rat (Gen. 41:45;2Sam.23:23;1Cron.12:25;Sab.8:4),hoymásusualGeheimerRat{consejeroprivado}.»b.Deanimales:doméstico,queseacercaconfiadamentealhombre;poroposicióna"salvaje";p. ej.:"animales que no son salvajes ni heimlich", etc."animales salvajes(...) cuando se los cría heimlich y acostumbrados a la gente". "Si estos animalitos son criados con los hombres desde pequeñossevuelventotalmenteheimlich,amistosos",etc.entonces,también:"el(elcordero)es asíheimlichycomedemimano"."perolacigüeñaesunpájarohermosoyheimlich".»c. Confiable, propio de la entrañable intimidad del terruño; el bienestar de una satisfacción sosegada, etc., una calma placentera y una protección segura, como las que produce la casa, el recintocerradodondesemora." Siguessintiéndoteheimlichenlacomarcadondelosextraños merodeanportusbosques?"."ellanosesentíamuyheimlichconél"."porunaaltasendaumbría, heimlich,(...) siguiendo el torrente rumoroso que puebla el bosque de susurros". "Destruida la HeimIichkeit del terruño entrañable". "No fue fácil hallar un lugarcito tan familiar y heimlich". "Lo imaginábamos tan cómodo, amable, apacible y heimlich"."en quieta Heimlichkeit, rodeado decerradasparedes"."unamadecasadiligentequeconmuypocosabecrearunaheimlichkeit (calorhogareño)quecontenta"."tantomásheimlichseletornóahoraelhombrequeapenasun rato antes le parecía tan extraño"."los propietarios protestantes no se sienten(...) heimlich entre sus súbditos católicos". "Cuando todo se vuelve heimlich y quedo, / y sólo la paz del crepúsculoatisbaentucelda"."calmoyamableyheimlich,/elmejorsitioquepodríandesear paraelreposo"."elnosesentíanadaheimlichconeso".también[encompuestos]:"ellugarera tanapacible,tansolitario,tanumbrío heimlich"."lasolassealzabanymoríanenlaplaya,como una canción de cuna heimlich que meciera ensueños". Véase en especial Unheimlich [infra]. Sobretodoenautoressuabos,suizos,amenudotrisílabo:"CuánheimelichvolvióasentirseIvoal atardecer,deregresoalhogar"."mesentítanheimelichenlacasa..."."lacálidahabitación,la heimeligesiesta"."esa,esaeslaverdaderaheimelig:sentirelhombreensucorazóncuánpoca cosa es, cuán grande es el Señor". "Fueron cobrando confianza y sintiéndose heimelig entre ellos"."laíntimaheimeligkeit"."enningunaparteestarémásheimelichqueaquí"."loqueviene delejanastierras(...)ciertamentenovivedeltodoheimelig(comonativo,avecindado)conlas gentes"."lacabañadondeotrorasolíadescansarentrelossuyos,tanheimelig,tanjubiloso"."el guardiándelatorrehacesonarheimeligsucuerpo;ysuvozinvita,hospitalaria"."ahíseduerme envuelto en tanta suavidad y calidez, tan maravillosamente heimelig". Esta acepción debería

3 generalizarse a fin de que la palabra genuina no cayera en desuso a causa de una natural confusióncon2[véaseinfra].cf.:"'loszecks[unpatronímico]sontodosheimlich(enelsentido 2)'.' Heimlich? Quéentiendeustedporheimlich?'.'Pues(...)meocurreconellosloqueconun manantialsumergidoounlagodesecado.nosepuedeandarlesencimasintenerlaimpresiónde queencualquiermomentopodríavolverasurgirelagua'.'ah,nosotroslollamamosunheimlich; ustedeslollamanheimlich.pero..., enquéleencuentraustedaesafamiliaalgodedisimuladoo sospechoso?'(gutzkow)".»d.especialmenteensilesia:jubiloso,despejado;tambiénsedicedeltiempo.»2. Mantener algo clandestino, ocultarlo para que otros no sepan de ello ni acerca de ello, escondérselo. Hacer algo heimlich, o sea a espaldas de alguien; sustraer algo heimlich; encuentros, citas heimlich; alegrarse heimlich de la desgracia ajena; suspirar, llorar heimlich; obrar heimlich, como si uno tuviera algo que ocultar; amor, amorío, pecado heimlich; lugares heimlich(queladecenciaimponeocultar)(1sam.5:6)."elheimlichgabinete(elescusado)"(2 Reyes10:27).También,"lasillaheimlich"."ArrojarensepulcrosoenHeimlichkeiten"."Condujo heimlich las yeguas ante Laomedón"."Tan sigiloso, heimlich, astuto y malicioso hacia los amos crueles(...) como franco, abierto, compasivo y servicial hacia el amigo en apuros"."todavía debesconocerloheimlichqueesmássantoenmí"."elarteheimlich(lamagia)"."enelmomento en que las cosas ya no pueden ventilarse en público comienzan las maquinaciones heimlich". "Libertadeslaconsignacuchicheadaporlosconjuradosheimlich,yelgritodebatalladelosque se levantaron en pública rebelión". "Una acción santa, heimlich". "Tengo raíces que son bien heimlich; estoy plantado hondo en este suelo". "Mis traiciones heimlich". "Si él no lo recibe abierta y escrupulosamente, acaso lo tome heimlich e inescrupulosamente". "Hizo construir telescopios acromáticos heimlich y secretamente". "Desde ahora, quiero que no haya nada heimlichentrenosotros"."descubrir,revelar,delatarlasheimlichkeitendealguien"."maquinar Heimlichkeitenamisespaldas"."EnmitiemponosdedicábamosalaHeimlichkeit"."Sólolamano delintelectopuededesatarelimpotentesortilegiodelaheimlichkeit(deloroescondido)"."dí dóndeloescondes(...)enquésitiodecalladaheimlichkeit"." Abejasquedestiláiselsellodelas Heimlichkeiten (la cera de sellar)!". "Instruido en raras Heimlichkeiten (artes de encantamiento)".»para los compuestos, véase supra, 1c. Nótese, en particular, el negativo "un ": desasosegante, que provoca horror angustioso. "Le pareció unheimlich, espectral". "Las horas temerosas, unheimlich, de la noche". "Desde hacía tiempo tenía la sensación de algo unheimlich y aun horroroso en mi ánimo". "Ahora empieza a volvérseme unheimlich". "Siente un horror unheimlich"."unheimlichytiesocomounaestatua"."launheimlichnieblaquevelalacimadelos montes"."estos pálidos jóvenes son unheimlich y traman Dios sabe qué maldades"."'se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (... ) ha salidoalaluz'(schelling)"."velarlodivino,rodearlodeunaciertaunheimlichkeit".esinusual Unheimlichcomoopuestoalsentido2». De esta larga cita, lo más interesante para nosotros es que la palabrita heimlich, entre los múltiples matices de su significado, muestra también uno en que coincide con su opuesta unheimlich.porconsiguiente,loheimlichdevieneunheimlich.(cf.lacitadegutzkow:«nosotros lollamamosunheimlich;ustedeslollamanheimlich».)engeneral,quedamosadvertidosdeque estapalabraheimlichnoesunívoca,sinoqueperteneceadoscírculosderepresentacionesque, sinseropuestos,sonajenosentresí:eldelofamiliaryagradable,yeldeloclandestino,loquese mantieneoculto.tambiénnosenteramosdequeunheimlichesusualcomoopuestodelprimer significadoúnicamente,nodelsegundo.sandersnonosdicenadaacercadeunposiblevínculo genéticoentreesosdossignificados.encambio,tomamosnotadeunaobservacióndeschelling, quien enuncia acerca del concepto de lo unheimlich algo enteramente nuevo e imprevisto. Nos dicequeunheimlichestodoloqueestandodestinadoapermanecerensecreto,enlooculto,ha salidoalaluz. Partedelasdudasasísuscitadassenosesclarecenmediantelasindicacionesdeldiccionariode loshermanosgrimm(1877,4,parte2,págs.873ysigs.).leemos: «Heimlich;adj.yadv.vernaculus,occultus;MHDheimelich,heimlich.»(Pág.874:)Ensentidoalgodiverso:"Mesientoheimlich,bien,libredetemor"...»[3]b.Heimlichestambiénelsitiolibredefantasmas...»(Pág.875:b)Familiar;amistoso,confiable.»4.Desdelanocióndeloentrañable,lohogareño,sedesarrollaelconceptodelosustraídoalos ojosajenos,looculto,losecreto,plasmadotambiénenmúltiplescontextos...»5(pág.876:)"alaorillaizquierdadellagoseextiendeunpradoheimlichenmediodelbosque..

4 . " (Schiller, Guillermo Tell, I, 4). (... ) Licencia poética, inhabitual en el uso moderno (... ) Heimlich se usa asociado con un verbo que designa la acción de ocultar: "En el secreto de su tabernáculomeocultaráheimlich"(salmos27:5).partesheimlichdelcuerpohumano,pudenda(..."quienesnomoríaneranheridosenlaspartesheimlich"(1sam.5:12)...»6 C. Funcionarios que emiten consejos sobre importantes asuntos de Estado que deben mantenerse en secreto son llamados "consejeros heimlich"; en el uso actual, ese adjetivo es sustituido por geheim{secreto}(...)"el faraón llamó a José'declarador de lo oculto'(consejero heimlich)"(gen.41:45).»7 (Pág. 878:) 6. Heimlich para el conocimiento: místico, alegórico; significado heimlich: mysticus,divinus,occultus,figuratus.»8(pág.878:)luego,heimlichesenotrosentidolosustraídodelconocimiento,loinconciente.(...)ahorabien,comoconsecuenciaesheimlichtambiénloreservado,loinescrutable(...)" No ves que no confían en mí? Temen el rostro heimlich del duque de Friedland" (Schiller, WallensteinsLager,escena2).»9. El significado de lo escondido y peligroso, que se destaca en el parágrafo anterior, se desarrolla todavía más, de suerte que "heimlich" cobra el sentido que suele asignarse a "unheimlich".así:"avecesmeocurrecomoaquienandaenlanocheycreeenaparecidos:cada rincónseleantojaheimlichyespeluznante"(klinger,theater,3,pág.298)». Entonces,heimlichesunapalabraquehadesarrolladosusignificadosiguiendounaambivalencia hastacoincidiralfinconsuopuesto,unheimlich.dealgúnmodo,unheimlichesunavariedadde heimlich.unamosesteresultadotodavíanobienesclarecidoconladefiniciónqueschellingdade lo Unheimlich. La indagación detallada de los casos de lo Unheimlich {ominoso} nos permitirá comprenderestasindicaciones. II Siahoraprocedemosapasarrevistaalaspersonasycosas,impresiones,procesosysituaciones capaces de despertarnos con particular intensidad y nitidez el sentimiento de lo ominoso, es evidentequeelprimerrequisitoseráelegirunejemploapropiado.e.jentschdestacócomocaso notablela«dudasobresienverdadesanimadounserenaparienciavivo,y,alainversa,sino puede tener alma cierta cosa inerte». invocando para ello la impresión que nos causan unas figurasdecera,unasmuñecasoautómatasdeingeniosaconstrucción.mencionaacontinuación lo ominoso del ataque epiléptico y de las manifestaciones de la locura, pues despiertan en el espectadorsospechasdeunosprocesosautomáticos mecánicos queseocultaríanquizátrasla familiarfiguradeloanimado.puesbien;aunqueestapuntualizacióndejentsch.nonosconvence deltodo,latomaremoscomopuntodepartidadenuestraindagación,porqueenloquesiguenos remiteaunhombredeletrasquedescollócomoningunoenelartedeproducirefectosominosos. EscribeJentsch:«Unodelosartificiosmásinfaliblesparaproducirefectosominososenelcuento literarioconsisteendejarallectorenlaincertidumbresobresiunafiguradeterminadaquetiene antesíesunapersonaounautómata,ydetalsuerte,además,queesaincertidumbrenoocupeel centro de su atención, pues de lo contrario se vería llevado a indagar y aclarar al instante el problema, y, como hemos dicho, si tal hiciera desaparecería fácilmente ese particular efecto sobreelsentimiento.e.t.a.hoffmannharealizadoconéxito,yrepetidasveces,estamaniobra psicológicaensuscuentosfantásticos». Esta observación, sin duda correcta, vale sobre todo para el cuento «El Hombre de la Arena», incluido en las Nachtstücken {Piezas nocturnas} de Hoffmann; de él, la figura de la muñeca OlimpiahasidotomadaporOffenbachparaelprimeractodesuóperaLoscuentosdeHoffmann. Noobstante,debodecir yesperoquelamayoríadeloslectoresdelahistoriaestarándeacuerdo conmigo queelmotivodelamuñecaolimpiaenaparienciaanimadaenmodoalgunoeselúnico alquecabeatribuirelefectoincomparablementeominosodeeserelato,ynisiquieraesaquelal quecorresponderíaimputárseloenprimerlugar.porcierto,nocontribuyeaesteefectoelhecho dequeelautorimprimaalepisodiodeolimpiaunlevegirosatíricoylouseparaburlarsedela sobrestimaciónamorosadeljoven.enelcentrodelrelatosesitúamásbienotrofactor,delque porlodemásaqueltomatambiénsutítuloyqueretornaunayotravezenlospasajesdecisivos: elmotivodelhombredelaarena,quearrancalosojosalosniños. El estudiante Nathaniel, de cuyos recuerdos infantiles parte el cuento, no puede desterrar, a pesardesudichapresente,losrecuerdosqueseleanudanalaenigmáticayterroríficamuertede suamadopadre.ciertasveladaslamadresolíamandaralosniñostempranoalacamaconesta advertencia:«ivieneelhombredelaarena!»;yenefecto,encadaocasiónelniñoescuchalos pasos sonoros de un visitante que requiere a su padre para esa velada. Es cierto que la madre,

5 preguntadaacercadelhombredelaarena,niegaqueexista:essólounamaneradedecir;pero un aya sabe dar noticias más positivas: «Es un hombre malo que busca a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja puñados de arena a los ojos hasta que estos, bañados en sangre, se les saltan de la cabeza; después mete los ojos en una bolsa, y las noches de cuarto crecienteselosllevaparadárselosacomerasushijitos,queestánallá,enelnido,ytienenunos piquitoscurvoscomolaslechuzas;conellospicoteanlosojosdelascriaturasqueseportanmal». Aunque el pequeño Nathaniel ya era demasiado crecido e inteligente para dar crédito a esos espeluznantes atributos agregados a la figura del Hombre de la Arena, la angustia ante él lo dominó.resolvióaveriguarelaspectoquetenía,yunatardecerenqueotravezloesperabanse escondióenelgabinetedetrabajodesupadre.alllegarelvisitante,loreconocecomoelabogado Coppelius,unapersonalidadrepelentedequienlosniñossolíanrecelarenaquellasocasionesen quesepresentabacomoconvidadoaalmorzar;identifica,entonces,aesecoppeliusconeltemido HombredelaArena.Yaenloquesigueaestaescenaelautornoshacedudar: estamosfrentea un primer delirium del niño poseído por la angustia o a un informe que hubiera de concebirse comorealeneluniversofigurativodelrelato?supadreyelhuéspedhacenalgoconunbrasero de llameantes carbones. El pequeño espía escucha exclamar a Coppelius: «Ojo, ven aquí! Ojo, ven aquí!»; el niño se delata con sus gritos y es capturado por Coppelius, quien se propone echarle a los ojos unos puñados de carboncillos ardientes tomados de las llamas, para después arrojaraquellosalbrasero.elpadreintercedeysalvalosojosdelniño.unprofundodesmayoy una larga enfermedad son el desenlace de la vivencia. Quien se decida por la interpretación racionalista de «El Hombre de la Arena» no dejará de ver en esta fantasía del niño la consecuencia de aquel relato del aya. En lugar de puñados de arena, son ahora puñados de carboncillosllameanteslosqueseránechadosalosojosdelniño;yenamboscasos,paraquelos ojosselesalten.unañodespués,trasotravisitadelhombredelaarena,elpadremuerearaízde una explosión en su gabinete de trabajo; el abogado Coppelius desaparece del lugar sin dejar rastros. Luego,elestudianteNathanielcreereconocerestafiguraterroríficadesuinfanciaenunóptico ambulante,unitalianollamadogiuseppecoppolaqueenlaciudaduniversitariadondeaquelse encuentra le ofrece en venta unos barómetros y, cuando declina comprarlos, agrega: «Eh, barómetros no, barómetros no! Vendo también bellos ojos, bellos ojos!». El espanto del estudiante se calma al advertir que los ojos ofrecidos resultan ser unas inocentes gafas; le compra a Coppola un prismático de bolsillo con el que espía la casa lindera del profesor Spalanzani, donde divisa a su hija Olimpia, bella pero enigmaticamente silenciosa e inmóvil. Se enamora perdidamente de ella, hasta el punto de olvidar a su inteligente y serena novia. Pero OlimpiaesunautómataalqueSpalanzanilehapuestoelmecanismoderelojeríayCoppola el HombredelaArena losojos.elestudiantesorprendealosdosmaestrosdisputandoporsuobra; el óptico se lleva a la muñeca de madera, sin ojos, y el mecánico Spalanzani arroja al pecho de NathaniellosojosdeOlimpia,quepermanecíanenelsuelo'bañadosensangre;dicequeCoppola seloshahurtadoanathaniel.estecaepresadeunnuevoataquedelocuraencuyo*deliriumse aúnanlareminiscenciadelamuertedelpadreconlaimpresiónfresca:«uy,uy,uy! Círculode fuego, círculo de fuego! Gira, círculo de fuego, lindo, lindo! Muñequita de madera, uy, bella muñequitademadera,gira!».searrojaentoncessobreelprofesor,elpresuntopadredeolimpia, conánimodeestrangularlo. Recobradodeunaprolongadaygraveenfermedad,Nathanielparecealfinsano.Harecuperadoa sunoviayseproponedesposarla.undía,ellayélpaseanporlaciudad,sobrecuyaplazamayorla alta torre del Ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La muchacha propone a su novio subiralatorre,entantoelhermanodeella,queacompañabaalapareja,permaneceabajo.yaen lo alto, la curiosa aparición de algo que se agita allá, en la calle, atrae la atención de Clara. Nathaniel observa la misma cosa mediante el prismático de Coppola, que encuentra en su bolsillo; de nuevo cae presa de la locura y a la voz de«muñequita de madera, gira!» pretende arrojar desde lo alto a la muchacha. El hermano, que acude a sus gritos de auxilio, la salva y desciende rápidamente con ella. Arriba, el loco furioso corre en torno exclamando«círculo de fuego, gira!», cuyo origen nosotros comprendemos. Entre las personas reunidas en la calle sobresale el abogado Coppelius, quien ha reaparecido.de pronto. Tenemos derecho a suponer quelalocuraestallóennathanielcuandovioqueseacercaba.alguienquieresubirparacapturar alfurioso,perocoppeliusdicesonriendo:«esperen,queyabajaráélporsuspropiosmedios».de prontonathanielsequedaquieto,miraacoppeliusysearrojaporencimadelabarandadandoel estridente grito de«sí, bellos ojos, bellos ojos!». Al quedar sobre el pavimento con la cabeza destrozada,yaelhombredelaarenasehaperdidoentrelamultitud.

6 Aun esta breve síntesis no deja subsistir ninguna duda de que el sentimiento de lo ominoso adhiere directamente a la figura del Hombre de la Arena, vale decir, a la representación de ser despojadodelosojos,yquenadatienequeverconesteefectolaincertidumbreintelectualenel sentido de Jentsch. La duda acerca del carácter animado, que debimos admitir respecto de la muñecaolimpia,noesnadaencomparaciónconesteotroejemplo,másintenso,deloominoso. Es cierto que el autor produce al comienzo en nosotros una especie de incertidumbre deliberadamente,desdeluego,alnodejarnoscolegirdeentradasiseproponeintroducirnosen elmundorealoenunmundofantásticocreadoporsualbedrío.comoesnotorio,tienederechoa hacerlounoolootro,ysíporejemplohaescogidocomoescenariodesusfiguracionesunmundo dondeactúanespíritus,demoniosyespectros talelcasodeshakespeareenhamlet,macbethy, enotrosentido,enlatempestadyensueñodeunanochedeverano,hemosdeseguirloenello y, todo el tiempo que dure nuestra entrega a su relato, tratar como una realidad objetiva ese universo por él presupuesto. Ahora bien, en el curso del cuento de Hoffmann esa duda desaparece; nos percatamos de que el autor quiere hacernos mirar a nosotros mismos por las gafasolosprismáticosdelópticodemoníaco,yhastaquequizáshaatisbadoenpersonaporese instrumento. La conclusión del cuento deja en claro que el óptico Coppola es efectivamente el abogadocoppeliusy,portanto,elhombredelaarena. Enestepuntoyanocuentaninguna«incertidumbreintelectual»:ahorasabemosquenosenos quiere presentar el producto de la fantasía de un loco, tras el cual, desde nuestra superioridad racionalista, pudiéramos discernir el estado de cosas positivo; y sin embargo... ese esclarecimiento en nada ha reducido la impresión de lo ominoso. Por tanto, la incertidumbre intelectualnonosayudaaentendereseefectoominoso. Encambio,laexperienciapsicoanalíticanosponesobreavisodequedañarselosojosoperderlos esunaangustiaqueespeluznaalosniños.ellaperviveenmuchosadultos,quetemenlalesión delojomásqueladecualquierotroórgano.porotraparte,sesueledecirqueunocuidarácierta cosacomoalaniñadesusojos.además,elestudiodelossueños,delasfantasíasymitosnosha enseñado que la angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto de la angustia ante la castración. Y en verdad, la acción del criminal mítico, Edipo, de cegarseasímismonoesmásqueunaformaatemperadadelacastración,elúnicocastigoquele habríacorrespondidosegúnlaleydeltalión.dentrodeunamentalidadracionalista,claroestá,se puededesautorizarestareconduccióndelaangustiaporlosojosalaangustiaantelacastración; parecenaturalqueunórganotanpreciosocomoeldelavistaestéresguardadoporunaangustia correlativamentegrande,y,dandounpasomás,hastapuedesostenersequetraslaangustiaante lacastraciónnoseescondeningúnsecretomásarcanoniunsignificadodiverso.sinembargo,así sedejarásinexplicarelnexoderecíprocasustituciónqueenelsueño,lafantasíayelmitosedaa conocer entre ojo y miembro masculino, y no se podrá contradecir la impresión de que tras la amenazadeserprivadodelmiembrogenitalseproduceunsentimientoparticularmenteintenso y oscuro, y que es ese sentimiento el que presta su eco a la representación de perder otros órganos. Y en definitiva, toda duda ulterior desaparece cuando a partir de los análisis de neuróticosseaveriguael«complejodecastración»entodossusdetallesysetomaconocimiento delgrandiosopapelquedesempeñaensuvidaanímica. Además, no aconsejaría a ningún opositor de la concepción psicoanalítica aducir justamente el cuento de Hoffmann sobre«el Hombre de la Arena» para sustentar la'tesis de que la angustia porlosojosesalgoindependientedelcomplejodecastración.enefecto, porquélaangustiaen torno de los ojos entra aquí en la másíntima relación con la muerte del padre? Por qué el HombredelaArenaaparecetodaslasvecescomoperturbadordelamor?Hacequeeldesdichado estudiantesemalquisteconsunoviayconelhermanodeesta,queessumejoramigo;aniquilasu segundo objeto de amor, la bella muñeca Olimpia, y lo constriñe al suicidio cuando está por consumarunadichosauniónconsuclara,aquienharecuperado.estosrasgosdelcuento,como otros muchos, parecen caprichosos y carentes de significado sí uno desautoriza el nexo de la angustiaporlosojosconlacastración,perocobranplenosentidosiseremplazaalhombredela Arenaporelpadretemido,dequienseesperalacastración. Por tanto, nos atreveríamos a reconducir lo ominoso del Hombre de la Arena a la angustia del complejoinfantildecastración.perotanprontosurgelaideaderecurriraunfactorinfantilde esaíndoleparaesclarecerlagénesisdeestesentimientoominoso,nosvemosllevadosaensayar esamismaderivaciónparaotrosejemplosdeloominoso.en«elhombredelaarena»hallamos todavíaelmotivo,destacadoporjentsch,delamuñecaenaparienciaanimada.segúnesteautor, una condición particularmente favorable para que se produzca el sentimiento ominoso es que surjaunaincertidumbreintelectualacercadesíalgoesinanimadooinerte,yquelasemejanzade

7 lo inerte con lo vivo llegue demasiado lejos. Ahora bien, con las muñecas, desde luego, no estamosmuydistantesdeloinfantil.recordemosqueelniño,enlosjuegosdesusprimerosaños, nodistinguedemaneranítidaentreloanimadoyloinanimado,ymuestraparticulartendenciaa considerar a sus muñecas como seres vivos. Y aun en ocasiones escuchamos referir a nuestras pacientesquetodavíaalaedaddeochoañosestabanconvencidasdequemirandoasusmuñecas deciertamanera'conlamáximaintensidadposible,tendríanquehacerlescobrarvida.portanto, tambiénaquíesfácilpesquisarelfactorinfantil;perolonotableesqueenelcasodelhombrede la Arena está en juego el despertar de una antigua angustia infantil, mientras que en el de la muñeca viva no interviene para nada la angustia, puesto que el niño no tuvo miedo a la animacióndesusmuñecas,yhastaquizáladeseó.entonces,lafuentedelsentimientoominoso no sería aquí una angustia infantil, sino un deseo o aun apenas una creencia infantiles. Esto pareceunacontradicción,aunquetalveznoseamásqueunamultiplicidadquepuedaayudarnos posteriormenteennuestrointentodecomprensión. E.T.A.Hoffmanneselmaestroinigualadodeloominosoenlacreaciónliteraria.SunovelaLos elixiresdeldiabloexhibetodounhazdemotivosalosquecabríaadscribirelefectoominosode lahistoria.elcontenidodelanovelaesdemasiadoricoyenredadocomoparaquenosatrevamos aextractarlo.alfinaldellibro,cuandoseagreganconposterioridadlaspremisasdelaacciónque hasta ese momento se habían mantenido en reserva, el resultado no es el esclarecimiento del lector, sino su perplejidad total. El autor ha acumulado demasiados elementos homogéneos; la impresióndelconjuntonoamenguaporello,perosísucomprensión.esprecisoconformarsecon destacarlosmássalientesentreesosmotivosdeefectoominoso,afindeindagarsitambiénellos admiten ser derivados de fuentes infantiles. Helos aquí: la presencia de «dobles» en todas sus gradaciones y plasmaciones, vale decir, la aparición de personas que por su idéntico aspecto debenconsiderarseidénticas;elacrecentamientodeestacircunstanciaporelsaltodeprocesos anímicosdeunadeestaspersonasalaotra loquellamaríamostelepatía,desuertequeunaes coposeedoradelsaber,elsentiryelvivenciardelaotra;laidentificaciónconotrapersonahasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio o sea, duplicación, división, permutación del yo, y, por último, el permanente retorno de lo igual, la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, hechos criminales, y hasta de los nombresalolargodevariasgeneracionessucesivas. El motivo del«doble» ha sido estudiado a fondo por O. Rank en un trabajo que lleva ese título (1914b).Enélseindaganlosvínculosdeldobleconlapropiaimagenvistaenelespejoyconla sombra, el espíritu tutelar, la doctrina del alma y el miedo a la muerte, pero también se arroja viva luz sobre la sorprendente historia genética de ese motivo. En efecto, el doble fue en su origenunaseguridadcontraelsepultamientodelyo,una«enérgicadesmentida{dementierung} delpoderdelamuerte»(o.rank),yesprobablequeelalma«inmortal»fueraelprimerdobledel cuerpo.elrecursoaesaduplicaciónparadefendersedelaniquilamientotienesucorrelatoenun mediofigurativodellenguajeonírico,quegustadeexpresarlacastraciónmedianteduplicacióno multiplicacióndelsímbologenital;enlaculturadelantiguoegipto,impulsóaplasmarlaimagen artísticadelmuertoenunmaterialimperecedero.ahorabien,estasrepresentacioneshannacido sobreelterrenodelirrestrictoamorporsímismo,elnarcisismoprimario,quegobiernalavida anímica tanto del niño como del primitivo; con la superación de esta fase cambia el signo del doble:deunsegurodesupervivencia,pasaaserelominosoanunciadordelamuerte. Larepresentacióndeldoblenonecesariamenteessepultadajuntoconesenarcisismoinicial;en efecto,puedecobrarunnuevocontenidoapartirdelosposterioresestadiosdedesarrollodelyo. Enelinteriordeesteseformapocoapocounainstanciaparticularquepuedecontraponerseal restodelyo,quesirvealaobservacióndesíyalaautocrítica,desempeñaeltrabajodelacensura psíquica y se vuelve notoria para nuestra conciencia como «conciencia moral». En el caso patológicodeldeliriodesernotado,seaísla,seescindedelyo,sevuelveevidenteparaelmédico. Elhechodequeexistaunainstanciaasí,quepuedetratarcomoobjetoalrestodelyo;valedecir, el hecho de que el ser humano sea capaz de observación de sí, posibilita llenar la antigua representación del doble con un nuevo contenido y atribuirle diversas cosas, principalmente todoaquelloqueapareceantelaautocríticacomopertenecientealviejonarcisismosuperadode laépocaprimordial Peronosóloestecontenidochocanteparalacríticadelyopuedeincorporarsealdoble;deigual modo, pueden serlo todas las posibilidades incumplidas de plasmación del destino, a que la fantasíasigueaferrada,ytodaslasaspiracionesdelyoquenopudieronrealizarseaconsecuencia de unas circunstancias externas desfavorables, así como todas las decisiones voluntarias

8 sofocadasquehanproducidolailusióndellibrealbedrío. Ahorabien,trasconsiderarlamotivaciónmanifiestadelafiguradeldoble,debemosdecirnosque nada de eso nos permite comprender el grado extraordinariamente alto de ominosidad a él adherido; y a partir del conocimiento que tenemos sobre los procesos anímicos patológicos, estamos autorizados a agregar que nada de ese contenido podría explicar el empeño defensivo que lo proyecta fuera del yo como algo ajeno. Entonces, el carácter de lo ominoso sólo puede estribar en que el doble es una formación oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas,queenaqueltiempoposeyósindudaunsentidomásbenigno.eldoblehadevenido unafiguraterroríficadelmismomodocomolosdioses,traslaruinadesureligión,seconvierten en demonios. Siguiendo el paradigma del motivo del doble, resulta fácil apreciar las otras perturbaciones del yo utilizadas por Hoffmann. En ellas se trata de un retroceso a fases singularesdelahistoriadedesarrollodelsentimientoyoico,deunaregresiónaépocasenqueel yonosehabíadeslindadoaúnnetamentedelmundoexterior,nidelotro.creoqueestosmotivos contribuyenalaimpresióndeloominoso,síbiennoresultafácilaislarsuparticipación. Elfactordelarepeticióndeloigualcomofuentedelsentimientoominosoacasonoseaaceptado portodaslaspersonas.segúnmisobservaciones,bajociertascondicionesyencombinacióncon determinadas circunstancias se produce inequívocamente un sentimiento de esa índole, que, además, recuerda al desvalimiento de muchos estados oníricos. Cierta vez que en una calurosa tardeyodeambulabaporlascallesvacías,paramídesconocidas,deunapequeñaciudaditaliana, fui a dar en un sector acerca de cuyo carácter no pude dudar mucho tiempo. Sólo se veían mujerespintarrajeadasqueseasomabanporlasventanasdelascasitas,ymeapresuréadejarla estrechacallejueladoblandoenlaprimeraesquina.perotrasvagarsinrumboduranteunrato, deprontomeencontrédenuevoenlamismacalledondeyaempezabaallamarlaatención,ymí apurado alejamiento sólo tuvo por consecuencia que fuera a parar ahí por tercera vez tras un nuevorodeo.entoncesseapoderódemíunsentimientoquesólopuedocalificardeominoso,y sentíalegríacuando,renunciandoaulterioresviajesdedescubrimiento,volvíahallarlapiazza quepocoanteshabíaabandonado.otrassituaciones,quetienenencomúnconlaqueacabode describirelretornonodeliberado,perosediferencianradicalmentedeellaenlosdemáspuntos, engendran empero el mismo sentimiento de desvalimiento y ominosidad. Por ejemplo, cuando unoseextravíaenelbosque,acasosorprendidoporlaniebla,yapesardetodossusesfuerzos por hallar un camino demarcado o familiar retorna repetidas veces a cierto sitio caracterizado pordeterminadoaspecto.0cuandounoandaporunahabitacióndesconocida,oscura,enbusca delapuertaodelaperilladelaluz,yporenésimaveztropiezaconelmismomueble,situación que Mark Twain, exagerándola hasta lo grotesco, ha trasmudado en la de una comicidad irresistible. También en otra serie de experiencias discernimos sin trabajo que es sólo el factor de la repeticiónnodeliberadaelquevuelveominosoalgoensímismoinofensivoynosimponelaidea de lo fatal, inevitable, donde de ordinario sólo habríamos hablado de «casualidad». Así, es una vivenciasindudaindiferentequeenunguardarropasrecibamoscomovaleciertonúmero(p.ej., 62) o hallemos que el camarote asignado en el barco lleva ese número. Pero esa impresión cambiasiambosepisodiosensítrivialessesucedenconpocadiferenciadetiempo:siunosetopa conelnúmero62variasveceselmismodíayseveprecisadoaobservarquetodocuantolleva designaciónnumérica direcciones,lapiezadelhotel,elvagóndelferrocarril,etc. presentaunay otravezelmismonúmero,aunqueseacomocomponente.unolohalla«ominoso»,yquiennosea impermeablealastentacionesdelasupersticiónseinclinaráaatribuiraesepertinazretornodel mismo número un significado secreto, acaso una referencia a la edad de la vida que le está destinadoalcanzar.osiunosehadedicadoúltimamenteaestudiarlosescritosdelgranfisiólogo E. Hering y con diferencia de unos pocos días recibe cartas de dos personas de ese nombre de diversos países, cuando hasta entonces nunca había tenido relación con personas que se llamaran así. Un ingenioso investigador de la naturaleza ha intentado hace poco subordinar a ciertas leyes sucesos de esa índole, lo cual no podría menos que cancelar la impresión de lo ominoso.nomeatrevoapronunciarmesobresilohalogrado. Sólo de pasada puedo indicar aquí el modo en que lo ominoso del retorno de lo igual puede deducirse de la vida anímica infantil; remito al lector, pues, a una exposición de detalle, ya terminada,quesedesarrollaenotrocontexto.enloinconcienteanímico,enefecto,sediscierne el imperio de una compulsión de repetición que probablemente depende, a su vez, de la naturaleza másíntima de las pulsiones; tiene suficiente poder para doblegar al principio de placer,confierecarácterdemoníacoaciertosaspectosdelavidaanímica,seexteriorizatodavía

9 con mucha nitidez en las aspiraciones del niño pequeño y gobierna el psicoanálisis de los neuróticosenunapartedesudecurso.todaslaselucidacionesanterioresnoshacenesperarque se sienta como ominoso justamente aquello capaz de recordar a esa compulsión interior de repetición. Sin embargo, creo que ya es tiempo de dejar estas constelaciones, sobre las cuales siempre es difícilemitirjuicio,ybuscarcasosinequívocosdeloominosocuyoanálisisnospermitaobtener unadecisióndefinitivaacercadelavalidezdenuestrahipótesis. En«ElanillodePolícrates»elreydeEgiptoseapartaconhorrordesuhuéspedporquenotaque tododeseodesuamigoleescumplidoenelactoyeldestinoleaventaenseguidacadaunadesus preocupaciones.suamigoselehavuelto«ominoso».laexplicaciónqueélmismoda,asaber,que los demasiado dichosos tienen que temer la envidia de los dioses, nos parece todavía impenetrable, su sentido se oculta tras un velo mitológico. Tomemos, por eso, un ejemplo de circunstanciasmuchomássimples:enelhistorialclínicodeunneuróticoobsesivoreferíqueeste enfermo había tomado una cura de aguas, y durante su permanencia en el sanatorio había experimentadounagranmejoría.perotuvosuficienteperspicaciaparanoatribuireseresultado alavirtudcurativadelagua,sinoalaubicacióndesupieza,enlainmediatavecindaddeladeuna amable enfermera. Llegado por segunda vez al sanatorio, pidió la misma habitación, pero le dijeronqueyaestabaocupadaporunseñoranciano;entoncesdioriendasueltaasudisgustocon estaspalabras:«ojaláledéunataque».catorcedíasdespuéselancianomurióefectivamentede unataquedeapoplejía.paramipacientefueunavivencia«ominosa».laimpresióndeloominoso habríasidotodavíamásintensadetrascurrirunlapsomenorentresumanifestaciónyelhecho fatal,osielpacientehubierapodidoinformarsobreotrasmuchasvivenciasdelamismaíndole. En realidad, no le faltaban tales corroboraciones; pero no sólo a él: todos los neuróticos obsesivos que yo he estudiado sabían referir cosas análogas de sí mismos. En modo alguno les sorprendíaencontrarseregularmenteconlapersonaenlaqueacababan acasoporprimeravez traslargotiempo depensar;porlasmañanassolíanrecibircartadeunamigodequienlatarde anterior habían dicho: «Hace mucho que no sé nada de él», y, en particular, era raro que sucedieran muertes o desgracias sin que un rato antes se les pasaran por la cabeza. Solían expresar tales situaciones, con la mayor modestia, aseverando tener «presentimientos» que «casisiempre»secumplían. Una de las formas más ominosas y difundidas de la superstición es la angustia ante el«mal de ojo», estudiado a fondo por el oculista de Hamburgo, S. Selígmann( ). La fuente de que nace esta angustia parece haber sido reconocida siempre. Quien posee algo valioso y al mismo tiempofrágiltemelaenvidiadelosotros,pueslesproyectalaqueélmismohabríasentidoenel caso inverso. Uno deja traslucir tales mociones mediante la mirada, aunque les deniegue su expresiónenpalabras;ycuandoalguiensediferenciadelosdemásporunosrasgosllamativos, en particular si son de naturaleza desagradable, se le atribuye una envidia de particular intensidadylacapacidaddetrasponerenactosesaintensidad.portanto,setemeunpropósito secretodehacerdaño,yporciertossignossesuponequeesepropósitoposeetambiénlafuerza derealizarse. Losejemplosdeloominosocitadosenúltimotérminodependendelprincipioqueyo,siguiendo lasugerenciadeunpaciente,hellamado«omnipotenciadelpensamiento».ahorabien,estamos en terreno conocido y ya no podemos ignorarlo, El análisis de los casos de lo ominoso nos ha reconducidoalaantiguaconcepcióndelmundodelanimismo,quesecaracterizabaporllenarel universo con espíritus humanos, por la sobrestimación narcisista de los propios procesos anímicos,laomnipotenciadelpensamientoylatécnicadelamagiabasadaenella,laatribución de virtudes ensalmadoras dentro de una gradación cuidadosamente establecida a personas ajenas y cosas (mana),.así como por todas las creaciones con que el narcisismo irrestricto de aquelperíodoevolutivoseponíaenguardiafrentealinequívocovetodelarealidad.pareceque ennuestrodesarrolloindividualtodosatravesáramosunafasecorrespondienteaeseanimismo de los primitivos, y que en ninguno de nosotros hubiera pasado sin dejar como secuela unos restosyhuellascapacesdeexteriorizarse;yescomositodocuantohoynosparece«ominoso» cumplieralacondicióndetocarestosrestosdeactividadanimistaeincitarsuexteriorización. Enestepuntohedehacerdosseñalamientosenloscualesquerríaasentarelcontenidoesencial de esta pequeña indagación. La primera: Si la teoría psicoanalítica acierta cuando asevera que todoafectodeunamocióndesentimientos,decualquierclasequesea,setrasmudaenangustia porobradelarepresión,entreloscasosdeloqueprovocaangustiaexistiráporfuerzaungrupo enquepuedademostrarsequeesoangustiosoesalgoreprimidoqueretorna.estavariedaddelo

10 queprovocaangustiaseríajustamenteloominoso,resultandoindiferentequeensuorigenfuera a su vez algo angustioso o tuviese como portador algún otro afecto. La segunda: Si esta es de hecholanaturalezasecretadeloominoso,comprendemosquelosusosdelalenguahaganpasar lo «Heimliche» (lo «familiar»} a su opuesto, lo «Unheimliche», pues esto ominoso no es efectivamentealgonuevooajeno,sinoalgofamiliardeantiguoalavidaanímica,sóloenajenado de ella por el proceso de la represión. Ese nexo con la represión nos ilumina ahora también la definición de Schelling, según la cual lo ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo oculto,hasalidoalaluz. Sólonosrestasometerapruebalaintelecciónquehemosobtenido,ensayandoexplicarconella algunosotroscasosdeloominoso. Amuchossereshumanoslespareceominosoengradosupremoloqueserelacionademanera íntimaconlamuerte,concadáveresyconelretornodelosmuertos,conespíritusyaparecidos. En efecto, dijimos que numerosas lenguas modernas no pueden traducir la expresión alemana «unacasaunheimlich»comonoseamediantelaparáfrasis«unacasapobladadefantasmas».en verdadhabríamosdebidoempezarnuestraindagaciónporesteejemplo,quizáselmásrotundo, de lo ominoso, pero no lo hicimos porque aquí lo ominoso está demasiado contaminado con lo espeluznante y en parte tapado por esto último. Empero, difícilmente haya otro ámbito en que nuestro pensar y sentir hayan variado tan poco desde las épocas primordiales, y en que lo antiguosehayaconservadotanbienbajo*unadelgadacubierta,comoeneldenuestrarelación con la muerte. Dos factores son buenos testigos de esa permanencia: la intensidad de nuestras reacciones afectivas originarias y la incertidumbre de nuestro conocimiento científico. Nuestra biologíanohapodidodecidiraúnsilamuerteeseldestinonecesariodetodoservivoosólouna contingencia regular, pero acaso evitable, en el reino de la vida. Es cierto que el enunciado «Todosloshombressonmortales»seexhibeenlosmanualesdelógico,comoelarquetipodeuna afirmaciónuniversal;peronoiluminaaningúnserhumano,ynuestroinconcienteconcedeahora tanpocoespaciocomootroraalarepresentacióndelapropiamortalidad.lasreligionessiguen impugnando su significado al hecho incontrastable de la muerte individual y prolongan la existenciadespuésdeella;lospoderesdelestadocreenquenopodríanmantenerelordenmoral entre los vivos si debiera renunciarse a corregir la vida terrenal en un más allá mejor; en nuestras grandes ciudades se anuncian conferencias que pretenden enseñar cómo entrar en contactoconelalmadelosdifuntos,yesinnegablequemuchasdelasmejorescabezasydelos pensadores más perspicaces entre los hombres de ciencia, sobre todo hacia el final de su vida, hanjuzgadoquenoeraninexistenteslasposibilidadesdesemejantecomercioconlosespíritus. Puestoquecasitodosnosotrosseguimospensandoenestepuntotodavíacomolossalvajes,no cabe maravillarse de que la angustia primitiva frente al muerto siga siendo tan potente y esté presta a exteriorizarse no bien algo la solicite. Es probable que conserve su antiguo sentido: el muerto ha devenido enemigo del sobreviviente y pretende llevárselo consigo para que lo acompañe en su nueva existencia. Dada esta inmutabilidad de la actitud ante la muerte, cabría preguntardóndehaquedadolacondicióndelarepresión,necesariaparaqueloprimitivopueda retornarcomoalgoominoso.empero,ellasubsiste;oficialmente,laspersonasllamadascultasya nocreenmásenlapresenciavisibledelasánimasdelosdifuntos,hanasociadosuaparicióncon unascondicionesremotasyqueraravezserealizan,ylaactitudfrentealmuerto,ambivalentey enextremoambiguaensuorigen,sehaatemperadoenlaactitudunívocadelapiedad. Ahora hacen falta unos pocos complementos, pues con el animismo, la magia y el ensalmo, la omnipotencia de los pensamientos, el nexo con la muerte, la repetición no deliberada y el complejodecastración,hemosagotadoprácticamentelagamadefactoresquevuelvenominoso loangustiante. También llamamos ominosa a una persona viviente, y sin duda cuando le atribuimos malos propósitos.peroestonobasta;debemosagregarquerealizaráesospropósitosdehacernosdaño con el auxilio de unas fuerzas particulares. Buen ejemplo de ello es el gettatore, esa figura ominosa de la superstición románica que Albrecht Schaeffer, con intuición poética y profunda comprensiónpsicoanalítica,hatrasformadoenunpersonajesimpáticoensulibrojosefmontfort. Peroesasfuerzassecretasnostrasladandenuevoalterrenodelanimismo.Eselpresentimiento deesasfuerzassecretasloquevuelvetanominosoamefistófelesparalapiadosamargarita:«ella sospechaqueseguramentesoyungenioyhastaquizáselmismodiablo». Lo ominoso de la epilepsia, de la locura, tiene el mismo origen. El lego asiste aquí a la exteriorizacióndeunasfuerzasquenihabíasospechadoensuprójimo,perodecuyamociónse siente capaz en algún remoto rincón de su personalidad. De una manera consecuente y casi

11 correcta en lo psicológico, la Edad Media atribuía todas estas exteriorizaciones patológicas a la accióndedemonios.yhastanomeasombraríallegarasaberqueelpsicoanálisis,queseocupa de poner en descubierto tales fuerzas secretas, se ha vuelto ominoso para muchas personas justamente por eso. En un caso en que logré restablecer si bien no muy rápidamente a una muchachainválidadesdehacíavariosaños,muchotiempodespuésescuchéesomismodelabios desumadre. Miembrosseccionados,unacabezacortada,unamanoseparadadelbrazo,comoenuncuentode Hauff;piesquedanzansolos,comoenelcitadolibrodeSchaeffer,contienenalgoenormemente ominoso, en particular cuando se les atribuye todavía (así en el último ejemplo) una actividad autónoma. Ya sabemos que esa ominosidad se debe a su cercanía respecto del complejo de castración. Muchas personas concederían las palmas de lo ominoso a la representación de ser enterradostrasunamuerteaparente.sóloqueelpsicoanálisisnoshaenseñadoqueesafantasía terrorífica no es más que la trasmudación de otra que en su origen no presentaba en modo algunoesacualidad,sinoqueteníaporportadoraunaciertaconcupiscencia:lafantasíadevivir enelsenomaterno. Agreguemos aún algo general que, en sentido estricto, estaba ya contenido en las afirmaciones hechassobreelanimismoylosmodosdetrabajosuperadosdelaparatoanímico,sibienparece digno de ser destacado expresamente: a menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como realalgoquehabíamostenidoporfantástico,cuandounsímboloasumelaplenaoperaciónyel significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo. En ello estriba buena parte del carácter ominosoadheridoalasprácticasmágicas.ahíloinfantil,quegobiernatambiénlavidaanímicade los neuróticos, consiste en otorgar mayor peso a la realidad psíquica por comparación con la material, rasgo este emparentado con la omnipotencia de los pensamientos. En medio del bloqueo impuesto por la Guerra Mundial llegó a mis manos un número de la Strand Magazine donde,entreotrosartículosbastantetriviales,serelatabaqueunajovenparejahabíaalquilado unaviviendaamuebladaenlaquehabíaunamesadeformararaconunoscocodrilostallados.al atardecer suele difundirse por la casa un hedor insoportable, característico, se tropieza con algunacosaenlaoscuridad,secreevercómoalgoindefiniblepasarápidamenteporlaescalera; en suma, debe colegirse que a raíz de la presencia de esa mesa las ánimas de unos cocodrilos espectrales frecuentan la casa, o que los monstruos de madera cobran vida en la oscuridad, o alguna otra cosa parecida. Era una historia muy ingenua, pero se sentía muy grande su efecto ominoso. Para dar por concluida esta selección de ejemplos, sin duda todavía incompleta, debemos citar una experiencia extraída del trabajo psicoanalítico, que, si no se basa en una coincidencia accidental, conlleva la más cabal corroboración de nuestra concepción de lo ominoso. Con frecuenciahombresneuróticosdeclaranquelosgenitalesfemeninossonparaellosalgoominoso. Ahora bien, eso ominoso es la puerta de acceso al antiguo solar de la criatura, al lugar en que cadaquienhamoradoalcomienzo.«amoresnostalgia»,sediceenbroma,ycuandoelsoñante, todavíaensueños,piensaacercadeunlugarodeunpaisaje:«meesfamiliar,yaunavezestuve ahí», la interpretación está autorizada a remplazarlo por los genitales o el vientre de la madre. Portanto,tambiénenestecasoloominosoeslootroradoméstico,lofamiliardeantiguo.Ahora bien,elprefijo«un»delapalabraunheimlicheslamarcadelarepresión. III Yaenelcursodelasprecedenteselucidacionessehabránagitadoenellectorunasdudasalas quedebemospermitirahorareunirseyexpresarseenvozalta. Acasoseaciertoqueloominoso{Unheimliche}sealofamiliar entrañable{heimliche Heimische} que ha experimentado una represión y retorna desde ella, y que todo lo ominoso cumpla esa condición. Pero el enigma de lo ominoso no parece resuelto con la elección de ese material. Nuestra tesis, evidentemente, no admite ser invertida. No todo lo que recuerda a mociones de deseoreprimidasyamodosdepensamientosuperadosdelaprehistoriaindividualydelaépoca primordialdelahumanidadesominosoporesosolo. Tampoco callaremos el hecho de que para casi todos los ejemplos capaces de probar nuestro enunciadopuedenhallarseotrosanálogosquelocontradicen.enelcuentodehauff«lahistoria de la mano cortada», la mano seccionada produce sin duda un efecto ominoso, que nosotros hemosreconducidoalcomplejodecastración.peroenelrelatodeherodotosobreeltesorode

12 Rhampsenit,elmaeseladrónaquienlaprincesaquiereteneragarradoporlamanodejatrassíla manocortadadesuhermano,yesprobablequeotraspersonascoincidanconmigoenjuzgarque eserasgonoprovocaningúnefectoominoso.laprontitudconquesecumplenlosdeseosen«el anillodepolícrates»sindudanosresultatanominosaanosotroscomoalpropioreydeegipto; peroennuestroscuentostradicionalessonabundantísimosesoscumplimientosinstantáneosdel deseo, y lo ominoso brilla por su ausencia. En el cuento de los tres deseos, la mujer se deja seducir por el olorcillo de unas salchichas, y dice que le gustaría tener ella también una salchichitaasí.yalpuntolatienesobreelplato.elmarido,ensuenojo,deseaqueselecuelguede la nariz a la indiscreta. Y volando la tiene ella balanceándosele en su nariz. Esto es muy impresionante, pero por nada del mundo ominoso. El cuento tradicional se pone por entero y abiertamenteenelpuntodevistadelaomnipotenciadelpensarydesear,yyonosabríaindicar ningúncuentogenuinoenqueocurraalgoominoso.senoshadichoquetieneunefectoenalto gradoominosolaanimacióndecosasinanimadas,comoimágenes,muñecas,peroenloscuentos deandersenvivenlosenseresdomésticos,losmuebles,elsoldaditodeplomo,yacasonadahaya másdistanciadodeloominoso.difícilmentesesentiráominosa,porotraparte,laanimacióndela bellaestatuadepigmalión. La muerte aparente y la reanimación de los muertos se nos dieron a conocer como unas representaciones harto ominosas. Pero cosas parecidas son muy corrientes en los cuentos.tradicionales; quiénosaríacalificardeominosoelhechodequeblancanievesvuelvaaabrirlos ojos?tambiéneldespertardelosmuertosenlashistoriasdemilagros,porejemplolasdelnuevo Testamento, provoca sentimientos que nada tienen que ver con lo ominoso. El retorno no deliberadodeloigual,quenosprodujounosefectostanindudablementeominosos,entodauna serie de casos concurre empero a otros efectos, por cierto muy diversos. Ya señalamos uno en queselousóparaprovocarelsentimientocómico,ypodríamosacumularejemplosdeesaíndole. Otrasvecesoperacomorefuerzo,etc.Además: dedóndeprovieneloominosodelacalma,dela soledad, de la oscuridad? No apuntan estos factores al papel del peligro en la génesis de lo ominoso,sibiensetratadelasmismascondicionesbajolascualesvemosalosniños,lasmásde lasveces,exteriorizar[encambio]angustia? Yacasopodemosdescuidarporenteroelfactorde laincertidumbreintelectual,cuandohemosreconocidosusignificatividadparaloominosodela muerte. Debemosentoncesadmitirlahipótesisdequeparalaemergenciadelsentimientoominososon decisivos otros factores que las condiciones por nosotros propuestas y que se refieren al material.yhastapodríadecirsequeconestaprimeracomprobaciónquedatramitadoelinterés psicoanalítico por el problema de lo ominoso; el resto probablemente exija una indagación estética. Pero así abriríamos las puertas a la duda sobre el valor que puede pretender nuestra inteleccióndelorigendeloominosodesdeloentrañablereprimido. Unaobservaciónacasonosindiqueelcaminopararesolverestasincertidumbres.Casitodoslos ejemplos que contradicen nuestras expectativas están tomados del campo de la ficción, de la creación literaria. Ello nos señala que deberíamos establecer un distingo entre lo ominoso que unovivenciayloominosoqueunomeramenteserepresentaosobrelocuallee. Lo ominoso del vivenciar responde a condiciones mucho más simples, pero abarca un número menordecasos.creoqueadmitesinexcepcionesnuestrasolucióntentativa:siempreselopuede reconducir a lo reprimido familiar de antiguo. Empero, también aquí corresponde emprender unaimportanteypsicológicamentesustantivaseparacióndelmaterial;lomejorserádiscernirla araízdeejemplosapropiados. Tomemos lo ominoso de la omnipotencia de los pensamientos, del inmediato cumplimiento de losdeseos,delasfuerzasqueprocurandañoensecreto,delretornodelosmuertos.lacondición bajolacualnaceaquíelsentimientodeloominosoesinequívoca.nosotros,onuestrosancestros primitivos,consideramosalgunavezesasposibilidadescomounarealidaddehecho,estuvimos convencidosdelaobjetividaddeesosprocesos.hoyyanocreemosenello,hemossuperadoesos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros de estas nuevas convicciones; las antiguaspervivenennosotrosyacechanlaoportunidaddecorroborarse.ytanprontocomoen nuestra vida ocurre algo que parece aportar confirmación a esas antiguas y abandonadas convicciones, tenemos el sentimiento de lo ominoso, que podemos completar con este juicio: «Entonces es cierto que uno puede matar a otro por el mero deseo, que los muertos siguen viviendoysevuelvenvisiblesenlossitiosdesuanterioractividad»,ycosassemejantes.porel contrario,faltaráloominosodeestaclaseenquienhayaliquidadoensímismodeunamanera radical y definitiva esas convicciones animistas. La más asombrosa coincidencia de deseo y

13 cumplimiento,larepeticiónmásenigmáticadevivenciasparecidasenunmismolugaroparauna mismafecha,lasmásengañosasvisionesylosruidosmássospechososnoloharánequivocarse, nodespertaránenélningunaangustiaquepudieracalificarsedeangustiaantelo«ominoso».por tanto, aquí se trata puramente de un asunto del examen de realidad, de una cuestión de la realidadmaterial. Otracosasucedeconloominosoquepartedecomplejosinfantilesreprimidos,delcomplejode castración, de la fantasía de seno materno, etc.; sólo que no pueden ser muy frecuentes las vivencias objetivas que despierten esta variedad de lo ominoso. Lo ominoso del vivenciar pertenecelasmásdelasvecesalprimergrupo[eltratadoenelpárrafoanterior];ahorabien,el distingoentreambosesmuyimportanteparalateoría.enloominosoqueprovienedecomplejos infantilesnoentraencuentaelproblemadelarealidadmaterial,remplazadaaquíporlarealidad psíquica. Se trata de una efectiva represión {desalojo} de un contenido y del retorno de lo reprimido,nodelacancelacióndelacreenciaenlarealidaddeesecontenido.podríadecirseque en un caso es reprimido {suplantado} un cierto contenido de representación, y en el otro la creencia en su realidad(material). Pero acaso esta última manera de decir extienda el término «represión»{esfuerzodedesalojoosuplantación}másalládesuslímiteslegítimos.máscorrecto será dar razón de la diferencia psicológica aquí rastreable diciendo que las convicciones animistas del hombre culto se encuentran en el estado de lo superado {Cberwundensein} en formamásomenostotal.entoncesnuestroresultadoreza:loominosodelvivenciarseproduce cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión, o cuando parecenserrefirmadasunasconviccionesprimitivassuperadas.por último,lapredilecciónpor las soluciones tersas y las exposiciones trasparentes no nos impedirá confesar que estas dos variedadesdeloominosoenelvivenciar,pornosotrospropuestas,nosiempresepuedenseparar connitidez.nonosasombrarámuchoestaborraduradelosdeslindessireflexionamosenquelas conviccionesprimitivasserelacionandelamaneramásíntimaconloscomplejosinfantilesy,en verdad,tienensuraízenellos. Loominosodelaficción delafantasía,delacreaciónliteraria merecedehechoserconsiderado aparte. Ante todo, es mucho más rico que lo ominoso del vivenciar: lo abarca en su totalidad y comprendeporañadiduraotrascosasquenosepresentanbajolascondicionesdelvivenciar.la oposiciónentrereprimidoysuperadonopuedetransferirsealoominosodelacreaciónliteraria sinmodificarlaprofundamente,pueselreinodelafantasíatieneporpremisadevalidezquesu contenidosesustraigadelexamenderealidad.elresultado,quesuenaparadójico,esquemuchas cosas que si ocurrieran en la vida serían ominosas no lo son en la creación literaria, y en esta existenmuchasposibilidadesdealcanzarefectosominososqueestánausentesenlavidareal. Entrelasmuchaslibertadesdelcreadorliterariosecuentatambiénladeescogerasualbedríosu universo figurativo de suerte que coincida con la realidad que nos es familiar o se distancie de elladealgúnmodo.ynosotrosloseguimosencualquieradeesoscasos.porejemplo,eluniverso del cuento tradicional ha abandonado de antemano el terreno de la realidad y profesa abiertamente el supuesto de las convicciones animistas. Cumplimientos de deseo, fuerzas secretas, omnipotencia de los pensamientos, animación de lo inanimado, de sobra comunes en los cuentos, no pueden ejercer en ellos efecto ominoso, alguno, pues ya sabemos que para la génesis de ese sentimiento se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si lo increíble superado no sería empero realmente posible, problema este que las premisas mismas del universodeloscuentosexcluyenporcompleto.así,elcuentotradicional,quenoshabrindadola mayoría de los ejemplos que contradicen nuestra solución de lo ominoso, ilustra el caso antes mencionadodequeenelreinodelaficciónnosonominosasmuchascosasque,deocurrirenla vidareal,produciríaneseefecto.yaestosesuman,respectodeloscuentostradicionales,otros factorestodavía,queluegotocaremosdepasada. El autor literario puede también crear un universo que, menos fantástico que el de los cuentos tradicionales,seseparedeluniversorealporlaaceptacióndeunosseresespiritualessuperiores, demoniosoespíritusdedifuntos.entalcaso,todoloominosoquehabríaadheridoaestasfiguras sedisipa,entantoconstituyenlaspremisasdeeslarealidadpoética.lasánimasenelinfiernode DanteolasaparicionesdeespectrosenHamlet,Macbeth,JulioCesar,deShakespeare,puedenser hartosombríasyterroríficas,peroenelfondosontanpocoominosascomoelfestivouniversode losdioseshoméricos.adecuamosnuestrojuicioalascondicionesdeesarealidadforjadaporel autor y tratamos a ánimas, espíritus y espectros como si fueran existencias de pleno derecho, como nosotros mismos lo somos dentro de la realidad material. También en este caso está ausentelaominosidad.

14 La situación es diversa cuando el autor se sitúa en apariencia en el terreno de la realidad cotidiana.entoncesaceptatodaslascondicionesparalagénesisdelsentimientoominosoválidas enelvivenciar,ytodocuantoenlavidaprovocaeseefectoloproduceasimismoenlacreación literaria. Pero también en este caso puede el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho más allá de lo que es posible en el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimentarían osólomuyraramente enlarealidadefectiva.enalgunamedidanosdescubre entonces en nuestras supersticiones, que creíamos superadas; nos engaña, pues habiéndonos prometido la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos ante sus ficciones como lo hubiéramoshechoanteunasvivenciaspropias;cuandoreparamosenelengañoyaesdemasiado tarde,yaelautorhalogradosupropósito,peromeveoprecisadoasostenerquenohaalcanzado unefectopuro.permaneceennosotrosunsentimientodeinsatisfacción,unasuertedeinquina porelespejismointentado,comoyomismoloheregistradoconparticularnitideztraslalectura delcuentodesclínitzler«laprofecía»yparecidasproduccionesquecoqueteanconlomilagroso. Empero,elescritordisponedeotrorecursomedianteelcualpuedesustraersedeestarebelión nuestrayalmismotiempomejorarlascondicionesparaellogrodesuspropósitos.consisteen ocultarnoslargotiempolaspremisasqueenverdadhaescogidoparaelmundosupuestoporél,o enirdejandoparaelfinal,conhabilidadyastucia,eseesclarecimientodecisivo.pero,engeneral, seconfirmaloantesdicho:quelaficciónabrealsentimientoominosonuevasposibilidades,que faltanenelvivenciar. Todasestasvariantessóloserefierenensentidoestrictoaloominosoquenacedelosuperado. Lo ominoso generado desde complejos reprimidos es más resistente, sigue siendo tan ominoso enlacreaciónliteraria siprescindimosdeunacondición comoenelvivenciar.lootroominoso, que viene de lo superado, muestra ese carácter en el vivenciar y en la creación literaria que se sitúaenelterrenodelarealidadmaterial,peropuedeperderpartedesuefectoenlasrealidades ficticiascreadasporelescritor. Esevidentequelaspuntualizacionesanterioresnohanpasadorevistaexhaustivaalaslibertades delcreadorliterarioy,conellas,alosprivilegiosdelaficciónencuantoaprovocareinhibirel sentimiento ominoso. Frente al vivenciar nos comportamos en cierto modo pasivamente y nos sometemos al influjo del material. En cambio, el creador literario puede orientarnos de una maneraparticular:atravésdeltalantequenosinstila,delasexpectativasqueexcitaennosotros, puededesviarnuestrosprocesosdesentimientodeciertoresultadoparaacomodarlosaotro,y con un mismo material a menudo puede obtener los más variados efectos. Todo esto es archisabido, y probablemente los especialistas en estética lo hayan tratado a fondo. Hemos invadido sin quererlo ese campo de investigación, cediendo a la tentación de esclarecer ciertos ejemplosquecontradecíannuestrasdeducciones.volvamosaconsideraralgunosdeellos. Nos preguntamos antes por qué la mano cortada de«el tesoro de Rhampsenít» no produce un efecto ominoso como en «La historia de la mano cortada», de Hauff. La pregunta nos parece ahora más sustantiva, pues hemos discernido que lo ominoso proveniente de la fuente de complejosreprimidospresentalamayorresistencia.esfácildarlarespuesta.helaaquí:enese relatononosacomodamosalossentimientosdelaprincesa,sinoalasuperiorastuciade«maese ladrón». Acaso la princesa no dejó de experimentar el sentimiento ominoso, y hasta creemos verosímilquehayasufridoundesmayo;peronosotrosnoregistramosnadaominosopuesnonos ponemosenellugardeella,sinoeneldelotro.medianteunaconstelacióndiversasenosahorra laimpresióndeloominosoenlafarsadenestroy«eldespedazado»,cuandoelfugitivo,quese tieneporunasesino,vealzarsefrenteasíelpresuntoespectrodesuvíctimatrascadaescotillón cuyotapizlevanta,yexclamadesesperado:«perosiyohematadoaunosolo! Aquévieneesta atroz multiplicación?». Nosotros conocemos las condiciones previas de esta escena, no compartimos el error de «El despedazado», y por eso lo que para él no puede menos que ser ominosonosproduceunefectoirresistiblementecómico.yhastaunfantasma«real»,comoeldel cuento de Oscar Wilde «El fantasma de Canterville», tiene que perder todos sus poderes, al menos el de provocar horror, cuando el autor se permite divertirse ironizando sobre él y tornándole el pelo. Tanta es la independencia que en el mundo de la ficción puede alcanzar el efecto sobre el sentimiento respecto de la elección del material. En el universo de los cuentos tradicionales no se provocan sentimientos de angustia y tampoco, por tanto, ominosos. Lo comprendemos,yporesonosdespreocupamosdelasocasionesaraízdelascualesseríaposible algodeestaíndole. Acerca de la soledad, el silencio y la oscuridad, todo lo que podemos decir es que son efectivamentelosfactoresalosqueseanudólaangustiainfantil,enlamayoríadeloshombres

15 aún no extinguida por completo. La investigación psicoanalítica ha abordado en otro lugar el problemaqueplantean.