Transcripción

1

2

3 Introducción En la novela Lo que está en mi corazón (2001), que la escritora chilena Marcela Serrano dedicó al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), alguien pide a la protagonista, Camila, que capte en Chiapas una mirada fresca de los acontecimientos (48). Aunque no le faltan las ganas de hacer el viaje al sureste mexicano, Camila contesta: Pero si se han escrito miles de artículos y ensayos al respecto, qué aporte puedo hacer yo? (ibíd.). Su pregunta y su duda se entienden por cuanto la aparición del EZLN ha suscitado una cantidad impresionante de comentarios y estudios. Los motivos sociopolíticos y económicos de la rebelión, el contexto de globalización en el que surgió, la situación de las mujeres indígenas que los zapatistas intentaron mejorar, la actuación del subcomandante Marcos, son sólo algunos de los temas abordados. Sin embargo, no todo lo que concierne a la guerrilla ha sido analizado con el mismo ahínco. Por ejemplo, a excepción hecha de los relatos de Marcos (véanse Pellicer 1996 y 2006, Vanden Berghe 2005 y Gollnick 2008), la ficción sobre el EZLN ha llamado poco la atención. Es verdad que hay algunos estudios sobre el tema Brian Gollnick ha comparado dos novelas (1999) y Jan de Vos (2011) escribió un bello ensayo sobre algunos poemas pero son escasos y muy puntuales. Ya que la crítica aún no ha reunido los textos literarios sobre la rebelión zapatista, éstos no han sido constituidos en objeto de estudio. Sin embargo, no es que falte el material: desde que el EZLN surgió en 1994, no han cesado de aparecer textos sobre el tema que se adscriben a diversos géneros y que representan variadas ideologías. Los poemas que Juan Bañuelos incluyera en A paso de hierba: Poemas sobre Chiapas (2002) son un ejemplo elocuente; en materia de textos autobiográficos, el diario de Efraín Bartolomé Ocosingo: diario de guerra y algunas voces (1995) es un testimonio interesante; en el género del relato se puede mencionar Viene de lejos (1994), cuento brevísimo escrito por Eraclio Zepeda, cuando aún simpatizaba con el EZLN; en 1995 se estrenó la obra de teatro de Vicente

4 2 Introducción Leñero titulada Todos somos Marcos y en 2004 se publicó la primera edición del exitoso cómic La pipa de Marcos del dibujante vasco Javier de Isusi; el escritor y artista chileno Pedro Lemebel, destacado practicante del género cronístico, dedicó una bella crónica a Marcos (2000), situándose de esta manera en la línea de una serie de escritores cronistas entre los cuales se encuentra Juan Villoro, cuyo volumen Los once de la tribu (2005) incluye dos crónicas, Los convidados de agosto y El guerrillero inexistente, sobre el EZLN.1 Forman tan sólo una pequeña muestra de la literatura que se escribió en castellano sobre los zapatistas. Textos de ficción sobre el EZLN también aparecieron en otros idiomas. En Francia, por ejemplo, se tradujo el cómic de Isusi, La pipe de Marcos (2005) y una de las novelas de Jaime Avilés, La nymphe et le sous-commandant (2006). Asimismo, en París se publicaron sobre el EZLN al menos dos novelas escritas originalmente en francés, Je veux voir Marcos (Valérie Dayre 1998) y La carpe miroir (Patrice Haf fner 2010).2 A ellos se añaden numerosos títulos que se refieren a Chiapas de manera más tangencial, novelas, ensayos literarios y cuentos en los que la rebelión aparece como un subtema. Desde 1996, el EZLN también se ha convertido en el tema central de una serie de novelas escritas en castellano. Constituyen el objeto del presente estudio que aspira a dar una primera, tentativa y muy provisoria forma a lo que, en analogía con la novela de la revolución, se podría llamar las novelas de la rebelión zapatista. Lo ideal sería que los diez textos que he podido reunir representaran un corpus completo de lo que se ha editado sobre el tema hasta el momento de terminar este estudio verano de 2010 en el género. Pero no es nada seguro que sea el caso, entre otras razones porque no ha sido fácil reunir las diez novelas que se comentarán aquí, tratándose en varios casos de textos poco difundidos. Esto se explica en la medida en que, desde el punto de vista estrictamente literario, en su mayoría son 1 Entre todos los géneros literarios, es probablemente la crónica la que más ha servido para hablar de los zapatistas. Steele advirtió a principios del nuevo milenio que Marcos y el EZLN siguen inspirando muchos análisis y crónicas políticas, tanto en México como en Europa (2002: 247). 2 La traducción al español de los respectivos títulos sería Quiero ver a Marcos y La carpa espejo.

5 Introducción 3 novelas menores. Incluso algunas de ellas se atienen a lo formulista de la subliteratura, incluyéndose de esta manera en una de las tendencias más visibles de la literatura escrita en castellano de las últimas décadas. Que sean escasamente comentadas tiene que ver también con sus autores, en la medida en que los internacionalmente conocidos Paco Ignacio Taibo II, el Subcomandante Marcos y Marcela Serrano constituyen la minoría. Las otras novelas son la obra de escritores poco afirmados (Francesca Valentincic), de autores más conocidos como escritores para adolescentes ( Jordi Sierra i Fabra), de escritores de una sola novela (Edgardo Bermejo Mora) y de periodistas o políticos que hicieron incursiones ocasionales en la literatura ( Jaime Avilés, Carlos Ímaz y, en menor medida, Ignacio Vidal-Folch). Aparte de que las novelas que vamos a leer a continuación quizás no constituyan un conjunto completo de lo que, en el género, se ha publicado sobre el EZLN hasta 2010, otra circunstancia que obliga a ser prudente es que se trata de una obra en marcha y que lo más probable es que en el futuro próximo se publiquen otras novelas sobre el tema, lo cual implica, a su vez, que la división en cuatro categorías que propondré y las conclusiones a las que lleguemos han de ser consideradas como provisionales. Sin duda es una debilidad si se piensa en términos de delimitación definitiva del objeto de estudio. Al revés, si se tiene en cuenta la fuerza interpelativa que tiene el tema hasta la actualidad, esta circunstancia se transforma en un factor de atracción. Si el interés de estos textos no es ni exclusiva ni, incluso, principalmente literario, qué sentido y qué justificación tiene estudiarlos? La relevancia del análisis estriba en que permite descubrir a través de qué lentes la guerrilla zapatista es percibida por una serie de escritores, cómo ellos le dan una forma novelesca y, por lo tanto, la hacen entrar en el imaginario colectivo de sus respectivos públicos lectores. Mi propósito principal es, entonces, ver para cada novela qué imaginario construye, positivo o negativo, radical o matizado, romántico o satírico, sobre la guerrilla zapatista que, como se comprueba en las mismas novelas, sigue exaltando los espíritus. Pero sobre todo, como dijo Stuart Hall, es importante estudiar cómo se representan los hechos sociales porque el modo de representarlos es constitutivo de su identidad: how things are represented and the machineries and regimes of representation in a culture do play a constitutive, and not merely

6 4 Introducción a ref lexive, after-the-event, role [cómo las cosas están representadas, las maquinarias y los regímenes de representación en una cultura tienen un papel constitutivo, y no simplemente un papel ref lexivo, a posteriori (trad. mía)] (1996 [19891]: 443). Señalemos igualmente que estas novelas constituyen un conjunto heterogéneo ya que pertenecen a diversos géneros, entre otros neopolicial, testimonial y satírico. Leídas en conjunto, sin embargo, revelan no pocos puntos de contacto. En todas se pueden examinar, por supuesto, las imágenes que construyen del EZLN, de Marcos o de los simpatizantes de la guerrilla y en todas se puede medir su distancia o su cercanía respecto al discurso zapatista. Asimismo, sobre cada una cabe preguntarse por qué sus personajes se entusiasman por el EZLN o hacen el viaje a Chiapas. Además del tema de las novelas, lo que conecta los estudios que componen este volumen es la manera de leerlas. He intentado dar una coherencia al proyecto al acercarme a las diez novelas de una manera parecida, combinando los análisis discursivos que se concentran en la mediación lingüística e ideológica entre la historia real y la historia tal como se encuentra en los textos con preguntas que surgen usualmente en el campo de los estudios culturales. De esta manera he querido aceptar el desafío formulado por Sebastiaan Faber en Zapatero, a tus zapatos. La tarea del crítico en el mundo globalizado (2006) donde replica la propuesta del distant reading de Franco Moretti con la técnica del close reading que, según piensa, debería ser la actividad principal de la crítica. Faber argumenta que este tipo de lectura debería aplicarse también a textos que no necesariamente son los más válidos desde el punto de vista literario, textos que, por consiguiente, suelen escapar a la atención de la crítica académica. Según opina, esta práctica de leer de manera algo detallada textos que no son los mejores desde el punto de vista estrictamente literario, es legitimada por el colapso de la ideología de la selección (2006: 123). Incluso es estimulada por este colapso: Con un poco de imaginación utópica, se podría decir que asumir el colapso de la ideología de la selección sin abandonar la lectura cuidadosa libera el potencial radicalmente democrático del close reading. Nos forzaría a admitir que, en principio, no hay texto que no sea digno de una lectura intensiva (2006: 139, subr. del autor).

7 Introducción 5 Quedaba entonces la pregunta de cómo ordenar estas lecturas. Vistas las evoluciones y las rupturas que han marcado las maneras en las que los zapatistas han sido percibidos por la intelectualidad en los últimos quince años, podía ser interesante proceder a la lectura de nuestras novelas según el orden de su redacción y/o publicación. Pero, en la práctica, esta posibilidad de ordenación se revelaba poco prometedora, ya que no se percibe entre las novelas una clara evolución en cuanto a la mirada que ofrecen sobre el EZLN. La primera novela sobre el tema, Marcos Fashion de Edgardo Bermejo Mora, publicada en 1996, es casi tan crítica como Turistas del ideal de Ignacio Vidal-Folch editada prácticamente una década después, en Carlos Ímaz escribió dos novelas sobre los zapatistas, publicadas en 2004 y 2006, con dos años de diferencia de una a otra, sin que esta distancia implicara un cambio significativo en el modo adoptado para tratar el tema. E incluso después de que, desde principios del nuevo milenio, el EZLN perdiera mucho crédito, Francesca Valentincic publicó en 2009 una novela sumamente halagüeña sobre Marcos y los guerrilleros. Éstos y otros ejemplos parecen sugerir que, por lo menos en la literatura, no hay una evolución unívoca en la manera de ver al EZLN. Al contrario, sugieren que las tomas de posición literarias sobre el EZLN, sobre su puesta en escena, corresponden más bien a miradas individuales, lo cual significa que no pueden ser reducidas a una posición global de los intelectuales escritores frente a la guerrilla. Tampoco parecía tener mucho sentido ordenarlas según la nacionalidad de sus autores. En el tercer capítulo he reunido las novelas del mexicano Avilés, de la chilena Serrano y de la canaria de origen italiano Valentincic porque les hermanan ciertos rasgos. Asimismo, del capítulo final se puede deducir que la novela del mexicano Bermejo Mora comparte determinada visión del EZLN con la del catalán Vidal-Folch. Al descartar una lectura según criterios cronológicos o según la procedencia geográfica de los autores, he optado por leerlas en función de sus rasgos internos, concentrándome en la caracterización de los personajes y de los espacios en los que éstos se mueven. Para cada novela se han seleccionado algunos instrumentos analíticos que parecían adecuados para dar cuenta de

8 6 Introducción los discursos individuales que construyen acerca del EZLN.3 Ciertas particularidades de Muertos incómodos ( ), novela escrita por Marcos y Taibo II, se revelan, por una parte, al cotejar la novela con los relatos de Marcos que he estudiado en otra ocasión (2005) y al relacionarla, por otra parte, con el género del neopolicial (cap. I). Los dos textos que Carlos Ímaz dedicara al EZLN elaboran un pacto de lectura que invita a ubicarlos en la línea de los géneros testimoniales, cumplen con los criterios de la novela de formación y, de manera menos unívoca, integran elementos del indigenismo literario, por lo cual las examinaremos a la luz de sus afinidades con estos tres géneros (cap. II). Si he optado por leer juntas las novelas de Valentincic, Avilés y Serrano, es porque ponen en escena un Chiapas que es la destinación de personajes occidentales incompletos o lastimados por la vida. Entre otros, el concepto de heterotopía, propuesto por Michel Foucault, permite dar cuenta de esta especificidad (cap. III). Finalmente, dos de las tres novelas analizadas en el último capítulo son eminentemente paródicas y satíricas, lo cual nos lleva a examinarlas desde este enfoque. El texto de Fabra i Sierra, que, por diversos motivos, se posiciona algo aparte, será comentado al final (cap. IV). Estos rasgos distintivos implican al mismo tiempo una mayor o menor distancia de las novelas frente a diversos aspectos de la rebelión zapatista. Muertos incómodos es un producto interno en la medida en que la coescribió el Subcomandante Marcos con Paco Ignacio Taibo II. Empezar con ella tiene la ventaja de que permitirá desentrañar las relaciones que existen entre cierto discurso literario del EZLN y las otras novelas: servirá para descubrir entronques intertextuales, para medir conformidades y disconformidades dentro del corpus y, aunque no me interese hacer un ejercicio contrastivo sistemático, llegar a una puesta en relación de esas novelas para determinar mejor el posicionamiento de cada una con respecto al EZLN. Desde el ámbito externo, como político simpatizante, Carlos Ímaz 3 El propósito de este estudio, por lo tanto, es modesto en cuanto a sus implicaciones teóricas. No se trata de presentar un análisis muy teórico ni mucho menos de afinar teorías existentes sino, simplemente, de desentrañar cómo una serie de novelas se refieren al EZLN con una serie de instrumentos analíticos que parecen apropiados para hacerlo.

9 Introducción 7 publicó dos novelas cuyo narrador protagonista es un zapatista. Vistas desde los aspectos de la narración y de la focalización, son las más cercanas a la novela de Marcos y de Taibo II, por lo cual se estudiarán a continuación de ésta. Las novelas reunidas en el tercer capítulo de Serrano, Valentincic y Avilés también son globalmente positivas sobre el EZLN (las de Avilés constituyen un discurso intermedio, como veremos), poniendo en escena a un protagonista que simpatiza con el EZLN sin pertenecer al ámbito de la guerrilla. Las tres novelas comentadas al final de Edgardo Bermejo Mora, Ignacio Vidal-Folch y Jordi Sierra i Fabra son abierta o implícitamente críticas con diversos aspectos que tienen que ver con la guerrilla, con lo cual rompen con el discurso de ésta y de las otras novelas. Debo recalcar que estoy en deuda con varios grupos de estudiantes de la Universidad de Lieja. Algunas ideas que presentaré surgieron en las discusiones que tuvimos en clase o fueron sugeridas en los trabajos que hicieron para el curso que dediqué al discurso zapatista durante tres años consecutivos. También quisiera agradecer a mi colega Enrique Camacho Navarro de la UNAM quien me regaló varios de los libros analizados en este ensayo y que me ofreció la posibilidad de presentar un primer avance de mi investigación en el Centro de Investigación sobre América Latina y el Caribe (CIALC) de la UNAM. Agradezco asimismo el aporte de mis colegas Álvaro Ceballos Viro y Mélanie Letocart Araujo, quienes me trajeron material desde España y Brasil, el amable apoyo de Marie Vandermeulen, quien se ocupó del lado técnico del trabajo, y la ayuda de Sofía Gallego González, Miryam Yaranga Alejandro, Laura Gómez Alcaraz y Sergio Jodar Quesada, que se dispusieron a releer mis textos. Finalmente, reciban mi gratitud los lectores anónimos del Fonds National de la Recherche Scientifique, al que agradezco su apoyo financiero, y de Mexican Studies/ Estudios Mexicanos, Amerika, y Contribuciones desde Coatepec, revistas en las que aparecieron algunas partes del presente volumen, que me ofrecieron sugerencias pertinentes y enriquecedoras.